The Cloven Foot: Unmasking a Victorian Villain in a Twisted Tale of Deception 😈👣🎭 | Part 2/2📚

Venture into the shadows of Victorian society with M.E. Braddon’s gripping sensation novel, “The Cloven Foot.” 👣🕯️

In this thrilling tale of mystery and suspense, dark secrets lurk beneath the surface of a seemingly idyllic village, waiting to be unearthed. 🤫🔎

Meet George Gresham, a charismatic newcomer who quickly charms the townsfolk. But as strange occurrences and unexplained deaths plague the community, suspicion falls upon the enigmatic stranger. 👤❓💀

Is Gresham a harmless outsider seeking a fresh start? Or is he a master manipulator with a sinister agenda? 🤔🕵️‍♀️

As the body count rises and the evidence mounts, a determined young woman named Eunice Dare sets out to unmask the truth behind Gresham’s facade. 👩‍💼💪

With her keen intellect and unwavering determination, Eunice embarks on a perilous quest for justice, navigating a web of deception, hidden identities, and forbidden desires. 🕸️💔

“The Cloven Foot” delves into the depths of human depravity, exploring themes of obsession, revenge, and the dark side of love. 🔥❤️‍🔥

With its gothic atmosphere, shocking twists, and a cast of memorable characters, this Victorian sensation novel will keep you on the edge of your seat. 🏰😱

Join us as we uncover the secrets of George Gresham, explore the shadowy corners of Victorian society, and witness the triumph of truth over deception. 📖🔍⚖️

Subscribe to our channel and hit the notification bell to be notified when we upload our next video analysis of “The Cloven Foot”! 🔔

**Embark on this suspenseful journey!** Click the link below to subscribe to our channel and explore more captivating stories from the past: [https://bit.ly/3JQDMwP](https://bit.ly/3JQDMwP)

#TheClovenFoot #MEBraddon #VictorianLiterature #SensationNovel #Mystery #Suspense #Thriller #Gothic #Crime #Deception #Secrets #Obsession #Revenge #Love #Justice #HiddenIdentity #FalseAppearances #Villain #Antihero #Murder #Intrigue #ClassicLiterature #BookReview #LiteraryAnalysis #ClassicNovel #Literature #Novel #BookTube #BookLovers #Bookish #Bibliophile #Reading #Read #BookWorm #Bookstagram #BookNerd #BookAddict #MustRead #ClassicBooks #EnglishLiterature #VictorianEra #Whodunnit #PsychologicalThriller

**Navigate by Chapters:**
00:00:38 Chapter 23
00:14:32 Chapter 24
00:25:05 Chapter 25
00:34:25 Chapter 26
01:14:07 Chapter 27
01:27:16 Chapter 28
01:56:20 Chapter 29
02:10:34 Chapter 30
02:31:33 Chapter 31
02:43:31 Chapter 32
03:08:02 Chapter 33
03:20:23 Chapter 34
03:41:28 Chapter 35
03:56:09 Chapter 36
04:12:10 Chapter 37
04:26:16 Chapter 38
05:07:24 Chapter 39
05:23:00 Chapter 40
05:33:52 Chapter 41
06:09:18 Chapter 42
06:26:41 Chapter 43
06:42:02 Chapter 44
06:49:07 Chapter 45

Welkom terug, liewe luisteraars, terwyl ons delf in die opwindende slot van "The Cloven Foot." Die idilliese fasade van Penmorfa het verkrummel en ‘n web van donker geheime en sinistere motiewe onthul. Eunice Dare se meedoënlose strewe na die waarheid ontbloot die dieptes van George Gresham se skurkheid, terwyl ‘n koue bekentenis van ‘n onverwagte bron die dorpenaars se vertroue verpletter. Soos die stukke van die legkaart in plek val, is die verhoog gereed vir ‘n dramatiese konfrontasie wat die lot van alle betrokkenes sal bepaal. Berei voor om geboei te word terwyl ons die skokkende onthullings ontbloot en die triomf van geregtigheid oor die bose aanskou. Hoofstuk _23_. ‘IN TERWYLDE ‘GAN DIE HEMEL SEER RUMBEL’. Ná daardie portret van Lady Barker het John Treverton geen karikature meer geteken nie. Dit het gelyk of hy die pen van die karikaturist opsy gesit het in eerbied vir sy vrou se afkeer van daardie ietwat onaangename kuns. Maar hy het nie die hoër vlakke van kuns laat vaar nie, want hy het vir hom ‘n ateljee gemaak uit een van die ekstra slaapkamers wat noordwaarts kyk, en was besig met ‘n portret van sy vrou, ‘n heeltemal fantasievolle en ideale prent, waaraan hy gewerk het. vir ‘n uur of twee daagliks met oneindige genot. Hy het in hierdie tydperk van sy lewe baie aangename arbeid en beroepe gehad . Die plaas, die jagveld, die sakebesonderhede van ‘n groot eiendom, wat hy op ‘n ordelike wyse wou bedryf, nie sy talente in ‘n servet wegsteek nie, maar die landgoed verbeter, wat Jasper Treverton gedurende sy lang lewe aansienlik vergroot het, maar waarop die ou man ietwat lus was om geld te spandeer. Dit was heeltemal ‘n vol en gelukkige lewe wat John Treverton saam met sy vrou gelei het in hierdie eerste jaar van hul verbintenis, en dit het vir albei gelyk asof niks hul geluk wou vervolmaak nie. En tog, by-en-by, toe daar die vooruitsig kom dat ‘n kind gebore word in die graf-ou huis wat so lank ongestoord was deur die gekletter van kindervoete, het die vervulling van hierdie lieflike hoop gelyk of die een ding was wat nodig was om te vul hulle beker van vreugde. Terwyl alles salig was by die Herehuis, het die lewe gemaklik genoeg voortgeloop by die pastorie, waar die goeie, gemaklike, hardwerkende pastoor begin versoen het met die idee dat sy enigste seun sy hele lewe lank ‘n leeglêer sou wees. ; tot hierdie skynbaar onvrugbare plant dalk eendag die heerlike blom van genie sal voortbring. En dan sou die pa se geduld, die moeder se liefde, op een slag beloon word vir moeë dae van wag en moedeloosheid. Edward het probeer om homself besonder aangenaam te maak sedert sy terugkeer na die familiedakboom. Hy was minder sinies as van ouds; minder geneig om teen die noodlot te praat omdat hy nie sy lyne op aangenamer plekke gestel het nie . Selfs Celia is verlei in die oortuiging dat haar broer heeltemal genees is van sy gehegtheid aan Laura. "Ek veronderstel sy passie was soos daardie arme sentimentele ou Petrarca s’n," mymer Celia, wat in die hele loop van haar lewe omtrent ‘n halfdosyn sonnette van die roemryke Italianer gelees het, "en hy sal voortgaan om verse oor die dame te draai. van sy liefde vir die volgende twintig jaar, sonder om enigsins erger te voel vir sy platoniese toegeneentheid. Dit lyk of hy dit geniet om by die Herehuis te wees; en hy en John Treverton kom baie goed oor die weg, in ag genome hoe verskillend hulle in karakter is.’ Edward het hom baie gemaklik gemaak in sy plattelandse huis. Hy het die Londense lewe probeer, en het hartlik siek geword daarvoor; en hy was nou minder geneig as van ouds om te mor oor die saaiheid van ‘n dorpie in Devonshire. Sê nou hy sien elke dag dieselfde stowe beesgesiggies? Was hulle nie beter en skoner om na te kyk as die trop vreemde gesigte – skerp en verskerp asof die begeerte na wins ‘n absolute fisiese honger was – wat by hom verbygegaan het in die rookbesmette strate van Londen nie? Hierdie gesigte het hom geken. Hier is hoede aangeraak toe hy verbykom. Mense het opgemerk of hy goed of siek lyk. Hier was hy ten minste iemand, ‘n belangrike figuur in die som van die dorpslewe. Sy dood sou ‘n sensasie veroorsaak, sy afwesigheid sou ‘n leë maak. Edward het nie ‘n strooihalm omgegee vir hierdie eenvoudige dorpenaars nie; maar dit het hom behaag dat hulle vir hom moes sorg . Hy het hom in sy ou huis gevestig – die goeie aansienlike ou pastorie, ‘n ruim huis met klipmure, hoë gewels en swaar skoorsteenstapels, van die pad af toegesluit deur ‘n holly heining van ‘n eeu se groei, agter beskut teen die steil helling van die heide, terwyl sy voorvensters golwend gekyk het. weivelde en verre woude. Hier het Edward vir hom ‘n studeerkamer, of den, gemaak waar hy by sy _magnum opus_ kon werk, en waar sy eensaamheid ongestoord was deur indringing. Daar is verstaan ​​dat sy arbeid in hierdie heiligdom van genie van die moeilikste was. Hier het hy sy siel aan stuiptrekkings en stryd oorgegee , soos van Pythoness op haar driepoot. Die kamer was aan die einde van ‘n lang gang, en het ‘n rooster gehad wat oor die heide uitkyk. Hier was tabak nie verbied nie, alhoewel die Vicaris geen roker was nie, en ‘n outydse afsku van sigare gehad het. Edward het tydens die vervaardiging van sy gedig baie rook nodig gevind om die spanning van sy senuwees te verslap . As die deur skielik deur Celia of Mev. Clare oopgemaak is , was die digter geneig om ontdek te word waar hy in sy wiegstoel lê , met ‘n sigaar tussen sy lippe, en sy oë dromerig gevestig op die boonste rant van die heideveld. Op sulke tye het hy vir sy ma en suster gesê hy doen sy denke. Die manuskrip met skrape en gevlekte op sy skryftafel het getuig van die erns van sy arbeid; maar die skerpoog Celia het gewaar dat die werk maar stadig vorder. Daar was ‘n groot mate van meditasie en sigaarrook nodig vir die uitwerking daarvan. Een of twee keer is Edward ontdek wat ‘n Franse roman gelees het. ”n Mens vergeet so gou ‘n taal as ‘n mens nie nou en dan ‘n deeglik idiomatiese werk lees nie ,’ het hy gesê en hierdie skynbare ligsinnigheid verduidelik. Hy het sy verbintenis met die gewilde tydskrifte behou en vir hulle soveel kleinighede in die salonstyl gestuur as wat hulle van hom kon verwag; en op hierdie manier het hy dit reggekry om goed geklee en van sakgeld voorsien te wees, sonder om op sy vader te spons. "Al wat ek wil hê, is die loop van my tande vir die volgende jaar of wat, totdat ek ‘ n naam gemaak het," het hy vir sy ma gesê; "dit is nie veel vir ‘n enigste seun om van sy pa te vra nie." Die predikant het saamgestem dat die aanvraag beskeie was. Hy sou ‘n seun met ‘n meer aktiewe en gretige temperament verkies het – ‘n seun wat na die kerk, of wet, of medisyne, of selfs soldaat sou geneem het. Maar dit was nie vir hom om te kla as die Hemel hom ‘n genie gegee het, in plaas van ‘n alledaagse ploeter nie. Dit was ongetwyfeld die ou storie van die lelike eend . By-en-by sou die sneeuwit vlerke hulself oopvou vir ‘n edele vlug, en die bewonderende wêreld sou die skoonheid van die swaan erken. Mev Clare, wat haar enigste seun aanbid het, op die manier van swaksinnige moeders, was verheug om hom by die huis te hê, vir goed, soos sy gesê het, verheug. Sy het sy hol so luuks gemaak as wat haar klein middele dit sou toelaat; sit boekrakke op waar hy dit ook al wou hê, het sy mantelbord met fluweel bedek en dit met puntkant van haar eie werk gedrapeer, vir hom sigaarstaanders en asbakkies, tabakflesse en lontbokse, vlekboeke, pantoffels, donskussings vir sy ure gekoop lusteloosheid, sagte donsige matte om sy voete te bedek toe hy op sy knus bankie sak, neergebuig na langdurige gestoei met ‘n ongunstige muse. Al wat ‘n lieflike ma kan doen om ‘n jong man te bederf, het mev. Clare vir haar seun gedoen; en dit het ongelukkig gebeur dat hy nie gemaak is van daardie sterk goed wat die lieflike vleiery van die liefde nie kan bederf nie. Daar was sekere ure wat die digter toeganklik was. Om vyfuur daardie aande wanneer die broer en suster nie by die Herehuis was nie, het Celia vir hom ‘n koppie koffie gebring en die klein voorraad skinder wat sy in die loop van haar ligsinnige dag kon bymekaarmaak. . Sy sal haarself op ‘n hasesak langs die vuur sit, of selfs op die rand van die spatbord, en vrolik gesels, terwyl Edward in sy gemakstoel teruglê, aan sy koffie teug en met ‘n gevoel van neerbuigende toegeeflikheid luister. Baie van Celia se praatjies was natuurlik oor haar vriende by die Manor House. Sy het oor haar vooroordeel teen John Treverton gekom en was selfs entoesiasties in haar lof aan hom. Hy was ‘heeltemal te lieflik’. As ‘n man het sy hom as ‘volmaak’ verklaar. Sy het gewens dat die Hemel het het haar so ‘n man gemaak. "Ek dink regtig Laura is die gelukkigste meisie in die skepping!" het sy uitgeroep. ‘So ‘n man, so ‘n huis, so ‘n stal, sulke tuine, so ‘ n huurrol! Dit is amper uitlokkend om te sien hoe sy alles so rustig opneem. Ek glo sy is dankbaar teenoor Voorsienigheid, want sy is vreeslik godsdienstig, jy weet. Maar haar rustigheid maak my amper woedend. As ek die helfte soveel geluk gehad het, sou ek oor die maan wou spring!’ ‘Laura is ‘n baie goeie styl, my skat. Goedgeteelde mense wil nooit oor die maan spring nie,’ merk Edward traag op. "Streng broederlik," ejakuleer Celia met ‘n skouer op. "Ek is baie bly om te hoor sy is so gelukkig," het Edward agtervolg, met ‘n onuitspreeklike goeie geaardheid. "Dank die hemel, ek het heeltemal oor my ou swakheid oor haar gekom, en kan haar geluk oordink sonder ‘n tikkie jaloesie. Maar terselfdertyd wonder ek nogal dat sy deur en deur gelukkig kan wees met ‘n man van wie se voorgeslagte sy niks weet nie.’ ‘Hoe kan jy dit sê, Ted? Sy weet wie hy is, en wat hy is. Sy weet dat hy ‘n luitenant in ‘n crack-regiment was en uitverkoop het omdat hy deur sy geld gehardloop het —-‘ ‘Net sewe jaar gelede uitverkoop,’ val Edward in die rede. "Wat het hy intussen met homself gedoen?" "Klop oor Londen." ‘Dit is ‘n baie vae frase. Sewe jaar! Hy moes op een of ander manier gedurende die grootste deel van daardie tyd sy brood verdien het. Die geld wat hy vir sy kommissie gekry het, sou hom nie lank hou nie. Hy moes sy eie besondere kring van kennisse gedurende daardie interval gehad het. Hoekom kom nie een van hulle nie? Hoekom swyg hy so oor die ervarings van daardie sewe jaar? Die mens is ‘n egoïstiese dier, my liewe Celia. Maak seker dat daar altyd iets is om oor skaam te wees wanneer ‘n man oor homself swyg .’ "Daar is sekerlik iets vreemds daaraan," het Celia op ‘n peinsende toon toegee. ‘John Treverton praat nooit van sy vorige lewe nie, of, in elk geval, van die tyd wat verby is sedert hy die weermag verlaat het nie. Ek veronderstel hy was al die tyd in Londen, want hy praat asof hy verskriklik gewalg is vir die Londense lewe. As ek Laura was, sou ek daarop aandring om alles daarvan te weet.’ "Daar kan geen geluk tussen man en vrou wees sonder volmaakte vertroue nie," het Edward gesê. "Geen blywende geluk ten minste nie." "Arme, liewe Laura," sug Celia. ‘Ek het altyd gesê dit is ‘n slegte huwelik; maar die afgelope tyd het ek gedink dat ek ‘n valse profeet gaan uitdraai .’ "Het sy al ooit vir jou gesê wat haar man ná hul huwelik weggeneem het?" ‘Nee, op daardie punt was sy so stil soos die graf. Sy het my eenkeer vertel dat hy in Buenos Ayres was, vir sake weggebel. Ek kon nog nooit iets meer uit haar afpers nie.’ "Dit moes ‘n eienaardige soort besigheid gewees het wat ‘n man van sy pasgetroude vrou geroep het," sê Edward. Celia knik aansienlik en kyk na die vuur. Sy was baie lief vir Laura , maar sy was meer lief vir skandaal. Edward gee ‘n kort, ongeduldige sug en draai sy kop gretig op die kussing wat moederhande in die sagste wol gewerk het. Daardie beweging, uitdruklik van weersin met die lewe in die algemeen, het nie die skerp oë van sy suster ontgaan nie. "Ted, skat, ek is bevrees jy het nie opgehou om ongelukkig te wees oor Laura nie," prewel sy simpatiek. "Ek is net ongelukkig oor haar as ek dink sy is met ‘n skelm getroud." "O, Ted, hoe kan jy so iets sê?" "Celia, ‘n man wat geen rekenskap kan gee van sewe jaar van sy lewe nie, moet ‘ n skelm wees," sê Edward Clare beslis. ‘Sê niks om Laura te laat skrik nie, ek smeek jou. Ek praat vandag met jou asof jy ‘n man is, en om vertrou te word. Wag en kyk. Wag en kyk, soos ek sal.’ ‘Edward, hoe maak jy my bang! Jy laat my voel asof ons in een van daardie dorpies aan die voet van Vesuvius woon, met ‘n vurige berg wat gereed maak om ons te ontplof en te vernietig.’ "Daar sal eendag ‘n ontploffing wees, Celia, hang daarvan af; ‘n ontploffing wat die Manor House so seker sal opblaas as wat Kirk o’ Field opgeblaas is die aand wat Darnley vermoor is.’ Hy het nie meer gesê nie, alhoewel Celia nie gewilliglik die onderwerp laat val het nie. Inderdaad, hy was geneig om kwaad te wees vir homself omdat hy so baie gesê het , hoewel hy nie sy suster sy vertroue gegee het sonder ‘n motief nie. Hy wou alles weet wat oor John Treverton geweet kan word, en Celia was in ‘n posisie om baie te leer wat hy nie self kon ontdek nie. "Ek het regtig gedink jy begin van meneer Treverton hou," sê die meisie kort. "Dit lyk of jy en hy so goed oor die weg kom." ‘Ek is beskaafd teenoor hom ter wille van Laura. Ek sou my aan ‘n erger skynheiligheid skuldig maak as ek dink dit sal haar belange dien.’ Edward sug en gee sy kop nog ‘n kwaai ruk op die kussing. Hy wou John Treverton dodelike leed aandoen; en tog het hy geweet dat die ergste wat hy aan sy mededinger kon doen geen goeie resultaat vir homself sou meebring nie . Daar was niks daarmee te verdien nie. Die besering sou onherroeplik, dodelik wees; ‘n plaag op naam en fortuin – miskien die galg – ‘n skande so diep dat ‘n liefdevolle vrou die slag skaars sou oorleef. Dit alles was in Edward Clare se gedagtes as ‘n nie onmoontlike wraak nie. En ongelukkig was daar geen kleiner wraak moontlik nie. Hy het gevoel hy het ‘n dodelike krag; maar geen krag om te wond sonder om dood te maak nie. Hy was soos die kobra, wie se giftige slagtande van ‘n vernuftige meganisme voorsien is wat hulle in reserwe hou totdat die wese dit wil gebruik. Twee skarniertande lê terug teen die dak van die slang se bek. Wanneer hy sy slagoffer aanval, beweeg die skarnier, die slagtande sak af, die gifklier word gedruk, en die dodelike gif loop in ‘n groef in die tand af en val in die punksie wat gereed is om dit te ontvang. Los die gewonde ledemaat af voordat die skaduwee op die draaiknop die verloop van twintig sekondes gemerk het, of die gif sal sy werk gedoen het. Medisyne moet nog die teenmiddel ontdek wat die lewe van die slagoffer kan red. Hoofstuk _24_. "EN PER LIG HET OOR ALMAL GESKYN." Kersfees was op hande, die eerste Kersfees in Laura se getroude lewe, en vir haar gelukkige verbeelding was dit die wonderlikste seisoen wat nog ooit op die kalender van die eeue gemerk is. Hoe kon sy en John Treverton dankbaar genoeg wees vir die seëninge wat die Voorsienigheid aan hulle gegee het? Hoe kon hulle genoeg doen om ander mense gelukkig te maak? Ongeveer twee weke voor die heilige fees het sy Celia in die poniekar na Beechampton gedra, om ‘n geweldige voorraad komberse en flennie-onderrokke vir die ou vrouens te koop, en gemaklike tuisgemaakte jasse vir die rumatiese ou manne. "Het jy enige idee van die bedrag wat jy spandeer, Laura?" vra die praktiese Celia. ‘Nee skat; maar ek het een vaste idee, en dit is dat niemand naby Hazlehurst hierdie Kersfees koud en ellendig sal wees nie, as ek dit kan help.’ "Ek is bevrees jy moedig pauperisme aan," sê Celia. ‘Nee, Celia; Ek voer oorlog teen rumatiek.’ "Ek hoop nie jy verwag dankbaarheid nie." ‘Ek verwag net dat die komberse Jack Frost sal uithou. En nou vir die kruideniersware.’ Sy het die teuels vrolik geskud en verder gery na die hoofkruideniers van Beechampton, in wie se plaatglasvensters ‘n paar hoë Japannese flesse die voortreflike karakter van die handel wat binne gedoen is, aangekondig het. Hier het mev. Treverton honderd pakkies pruime, korente, suiker, speserye en versuikerde skil bestel, elke pakkie bevat ‘n oorgenoeg voorraad vir ‘n familie Kerspoeding. Die winkelman was verheug toe hy die bestelling bespreek het, en was welsprekend in sy lof van ‘ons nuwe vrugte’. Van die kruidenierswinkel het hulle na die banketbakker gery, en daar het Laura so ‘n voorraad pruimkoek en broodjies, muffins en teekoeke bestel wat alles op Oukersaand by die Herehuis afgelewer moes word, dat Celia ernstig begin skrik het oor haar vriendin se gesonde verstand. . "Wat wil jy hê met al daardie onverteerbare gemors?" het sy uitgeroep. "Gaan jy ‘n fyngebak se winkel oopmaak?" ‘Nee skat. Hierdie goed is vir my jeugpartytjie.’ ”n Jeugpartytjie – reeds! Ek kan nie jou motief verstaan ​​nie, tensy dit is om jou hand in te kry vir die toekoms. Wie gaan jy hê? Al Lady Parker se kwekery, natuurlik – en Lady Barker se kleinkinders, en mev. Pendarvis se sewe seuns, die Briggses, en die Dropmores, en die Seymours. Jy sal ontbindende sienings wil hê, en ‘n besweerder; en jy mag het _tableaux vivants_, aangesien jy blykbaar nie omgee hoeveel geld jy mors nie. Mense verwag deesdae soveel by jeugpartytjies.’ "Ek dink my gaste sal baie gelukkig wees sonder _tableaux vivants_, of selfs ‘n towenaar." ‘Ek betwyfel dit. Daardie klein Barkers is intens oud vir hul ouderdom.’ "Die klein Barkers kom nie na my partytjie toe nie." "En die Pendarvis-seuns gee hulself net soveel as voorgraadse studente na hul eerste kwartaal." "Maar ek het nie die Pendarvis-seuns genooi nie." "Watse kinders moet dan, in die goeie naam, al daardie koeke eet?" roep Celia. ‘My partytjie is vir die kinders van die huisies. Al jou pa se kleuterskool sal daar wees.’ "Dan is al wat ek kan sê, ek hoop jy het gereël vir die ventilasie van jou kamers; want as jy van my verwag om Oukersaand deur te bring in ‘n atmosfeer wat enigsins lyk soos dié van ons kleuterskoolkamer, reken jy sonder jou gasheer.’ ‘Ek reken nie sonder ‘n kennis van Celia Clare se goeie geaardheid nie. Ek sal van jou verwag om my met jou hele hart en siel te help. Selfs jou broer kan dalk iets vir ons doen. Hy kan vir ons ‘n komiese leesstuk gee – "Mev. Bruin by die toneelstuk,” of so iets.’ ‘Prent vir jouself Algernon Swinburne wat lees "Mev. Brown” aan ‘n trop liefdadigheidskinders,’ roep Celia laggend uit. ‘Ek verseker jou my broer Edward dink homself nogal so ‘n belangrike persoon soos meneer Swinburne. Wil jy hê hy lê sy _magnum opus_ opsy om “Mev. Bruin by die toneelstuk”?’ "Ek is seker hy sal nie omgee om ons te help nie," sê Laura. ‘Ek sal ‘n Kersboom vol geskenke hê, baie van hulle nuttige. Ek sal ‘n towerlantern van Londen huur; en vir die res kan ons al die outydse speletjies hê–Blind Man’s Buff, Oranges and Lemons, Thread my Needle–al die luidrugtigste, wildste romps waaraan ons kan dink. Ek gaan die bediendes se saal laat opruim en versier vir die geleentheid; so daar sal geen vrees wees dat enige van die dierbare ou meubels sal treur nie.’ "As die arme ou meneer Treverton weer lewe kan kry en sulke gebeure kan sien!" geëjakuleerde Celia. ‘Ek is seker hy sal bly wees om te weet dat sy rykdom aangewend is om ander mense gelukkig te maak. Dink aan al daardie arm kindertjies, Celia, wat skaars die betekenis van die woord plesier ken, soos ryk mense dit verstaan.’ "Des te gelukkiger vir hulle," sê Celia filosofies. ‘Die plesier van die rykes is verskriklik hol; so sieklik-soet en krummelrig soos ‘n meringue van ‘n minderwaardige deegkok, met die room wat suur binne is. Wel, Laura, jy is ‘n goeie siel, en ek sal my bes doen om jou deur jou jeugdige warboel te help. Ek wonder of veertienduisend per jaar my welwillend sou maak. Ek is bevrees my uitgawes sal so toeneem dat ek geen marge vir liefdadigheid behoort te hê nie.’ Voor Oukersaand het ‘n skaduwee op Laura se lewe geval, wat volkome geluk onmoontlik gemaak het, selfs vir iemand wat daarop uit was om ander vreugde te gee. John Treverton het siek geword van ‘n lae koors. Hy was nie gevaarlik siek nie. Mnr. Morton, die plaaslike dokter, wat Jasper Treverton vir twintig jaar bygewoon het , en wat ‘n algemene praktisyn van vaardigheid en ervaring was, het die siekte baie lig gemaak. Die pasiënt het koue rillings gekry toe hy ‘n lang pad huis toe deur die reën gery het, na sy laaste jagtog, op ‘n moeë perd, en die koue het effens koorssimptome tot gevolg gehad , en mnr. Treverton was ‘n bietjie onder peil. Dit was al. Die enigste middels wat verlang word, was rus en goeie verpleging, en vir ‘n man in John Treverton se posisie was albei maklik. "Moet ek my kinderpartytjie uitstel?" vra Laura benoud die dag voor Oukersaand. "Ek sou baie jammer wees om die arme klein goedjies teleur te stel, maar," het haar stem wankel, "as ek gedink het John gaan erger wees—-" "My liewe Mev. Treverton, hy gaan nie erger wees nie. ; trouens, hy herstel vinnig. Het ek nie vir jou gesê die polsslag was sterker vanoggend nie? Hy sal oor ‘n paar dae gesond wees, hoop ek; maar ek sal hom in sy kamer hou tot die einde van die week, en ek sal hom nie toelaat om deel te neem aan enige Kersfeeste nie. Soos vir jou kinderpartytjie, as jy kan voorkom die geraas daarvan wat hom bereik, daar is geen rede in die wêreld hoekom dit uitgestel moet word nie.’ "Die bediendes se saal is nogal aan die ander kant van die huis," sê Laura. "Ek dink nie die geraas kan moontlik die volgende kamer bereik nie." Hierdie gesprek tussen mev. Treverton en die dokter het plaasgevind in John Treverton se studeerkamer–die paneelkamer langs sy slaapkamer–die kamer waarin hy en Laura die eerste keer ontmoet het. "Dan is dit al waaroor jy moet omgee," antwoord meneer Morton. Laura was gedurende sy siekte haar man se enigste verpleegster. Sy het die hele dag by hom gesit, en hom deur die nag dopgehou, met tussenposes grepe sluimering geneem op die gemaklike ou bank aan die voet van die groot outydse vierpostbed. Tevergeefs het John Treverton die gevaar van besering aan haar eie gesondheid aangespoor deur die moegheid wat betrokke was by hierdie tere versorging van hom. Sy het vir hom gesê sy het nog nooit beter of sterker gevoel nie, en het nooit meer verfrissende slaap geniet as op die ruim ou bank nie. Hulle was gelukkig saam, selfs in hierdie tyd van angs. Dit was Laura se plesier om hardop vir die invalide te lees, sy briewe te skryf, sy medisyne uit te gooi, om te voorsien aan al die onbenullige behoeftes van ‘n siekte wat hoogstens net ‘n gevoel van traagheid en hulpeloosheid veroorsaak het. Haar enigste spyt met betrekking tot die kinderpartytjie was dat sy vir hierdie een aand vir die grootste deel uit die siekekamer afwesig moes wees . In plaas daarvan om hardop vir haar man te lees, moet sy haar gedagtes gee aan ‘Blind Man’s Buff’ en al haar energie aan ‘Thread my Needle’. Die winterskemering het sag afgekom en ‘n ligte sneeubui saamgebring , en om vieruur het Laura by die klein Chippendale- tafeltjie by haar man se bed gesit en vir die eerste keer sedert die begin van sy siekte saam met hom tee gedrink. Hy het in die middel van die dag ‘n paar uur regop gesit , en lê nou buite die bed, warm toegedraai in sy lang bont-omrande kamerjas. Hy was intens geïnteresseerd in die kinderpartytjie, en het Laura alles gevra oor haar reëlings om haar gaste te vermaak. "Ek sou dink die groot punt was om hulle genoeg te gee om te eet," het hy meditatief gesê. ‘Die naaste benadering tot volmaakte geluk wat ek ooit gesien het, is ‘n kind wat iets eet wat hy as lekker beskou. Vir die oomblik is die verstand van daardie baba in ‘n toestand van volkome saligheid. Dit leef in die hede, en slegs die hede. Sy klein lewe is afgerond in die nou sirkel van NOU. Stadig, nadenkend, slaan dit sy lippe, en verlustig hom oor die geur wat dit liefhet. Skaars ‘n aardbewing sou dit versteur van daardie diep en rustige genot. Met die laaste mondvol vertrek sy blydskap, en die kind leer dat aardse plesier vlugtig is. Laat jou kinders hulself die hele aand prop en hul sakke prop voor hulle huis toe gaan, Laura, en hulle sal die volmaaktheid van saligheid besef.’ "En môre sou die arme diertjies siek en ellendig wees. Nee, Jack, hulle sal hulself ‘n bietjie meer rasioneel geniet as wat jy voorstel; en elkeen van hulle sal iets hê om terug te neem na die persoon wat hulle die meeste liefhet by die huis, sodat selfs ‘n kind se idee van genot nie heeltemal selfsugtig sal wees nie. Maar ek sal so jammer wees om die hele aand van jou weg te wees Jack.’ "En ek sal nog meer jammer wees om jou te verloor, liefie. Ek sal probeer om die ure van jou afwesigheid weg te slaap. Kan jy nie nou vir my ‘n goeie dosis chloraal gee nie, Laura?’ ‘Nie vir die wêreld nie, skat. Ek het ‘n gruwel van opiate, behalwe in uiterste gevalle. Ek sal probeer om in die loop van die aand vir ‘n halfuur of twee by jou te wees . Celia moet my luitenant wees.’ ‘Dan hoop ek dat jy haar ‘n groot deel van jou werk sal laat doen, en dat ek die lieflike gesig wat ek liefhet, baie dikwels sal sien. Wie kom, behalwe die kinders?’ ‘Net mnr. Sampson en sy suster, en Edward Clare. Edward gaan ‘ n Ingoldsby-legende lees. Ek het voorgestel “Mev. Bruin by die toneelstuk;” maar hy wou nie van haar hoor nie. Ek is bevrees die kinders sal Ingoldsby nie verstaan ​​nie .’ "Jy en Celia moet al die lag begin." "Ek dink nie ek kon lag terwyl jy hier ‘n gevangene is nie." ‘Dit was ‘n baie kort gevangenisstraf en julle lieflike samelewing het dit gemaak dit is baie gelukkig.’ Hoofstuk _25_. DIE KINDERPARTYTJIE. Die bediendes se saal was een van die mooiste kamers in die Herehuis. Dit was aan die agterkant van die huis, ver van al die ontvangskamers, en was deel van ‘n baie ouer gebou as die Karoliese herehuis waaraan dit nou behoort het. Dit is verlig deur twee vierkantige tralievensters met klipbalke wat na die stalwerf kyk. Daar was ook ‘n deur wat direk na dieselfde stalwerf oopmaak, en ‘n gerieflike benadering bied vir die rondloperstamme van boemelaars, smouse en sigeuners, wat die hondebewakers van die werf met vrymoedigheid trotseer het, wetende dat die sterkste mastiff wat nog ooit sy afsku van lappe en bedelaars is slegs formidabel binne die sirkel wat deur die lengte van sy ketting beskryf word. Op hierdie Oukersaand het die bediendes se saal so vrolik gelyk as ‘ n mens kan kies vir ‘n nag se geselligheid. Groot stompe het in die wye ou kaggel gevlam en gekraak, en geskitter en geskitter op die witgekalkte muur, wat verheerlik is met kranse van holly en klimop, en verlig is met talle kerse in blikskone wat vir die geleentheid deur die dorpssmid gemaak is. Twee lang tafels op bokhoute is met so ‘n maaltyd gesprei soos wat ‘n rustieke kind in een of ander gelukkige droom sou sien, maar skaars kon hoop om dit in nugtere werklikheid te aanskou. Sulke berge pruimkoek, sulke magtige hope broodjies, sulke stapels gebotterde roosterbrood, sulke kristalpotjies robynkonfyt en ambermarmelade! Die gaste was genooi vir die uur van ses, en toe die horlosie slaan, het hulle almal ingekom, met blink gesigte, en wange en neus kersierooi, na hul hardloop deur die lig vallende sneeu. Dit was nie gereeld dat sneeu in hierdie Westerse wêreld geval het nie, en ‘n sneeustorm tydens Kersfees is as heeltemal aangenaam en seisoenaal beskou, ‘n geleentheid waaroor die kinders hulle kan verheug. Laura was gereed om haar jong besoekers te ontvang, ondersteun deur mnr. Sampson en sy suster, Celia Clare, en al die bediendes. Edward het belowe om later in te loer. Hy het geen beswaar gehad om homself deur ‘n komiese lesing te onderskei nie, maar hy het geen idee gehad om al die moegheid van die vermaak te deel nie. Meneer en mev Clare sou in die loop van die aand kom om te sien hoe hul klein gemeentelede hulself geniet. Die teepartytjie was ‘n groot sukses. Celia het edel gewerk. Terwyl mev. Treverton en juffrou Sampson die tee uitgegooi het, het hierdie lewendige meisie heen en weer gevlieg met borde koek, ontelbare snye brood en konfyt gesmeer, die stringe van ‘n klomp pinafores vasgemaak, elke bord gevul sodra dit leeg was, en om elke draai voorsiening gemaak het vir die plesier van die feesvierders, wat in ‘n gelukkige stilte gesit het – stewig, emosieloos, outomaties propvol. "Jy sou skaars dink hulle geniet hulself intens, of hoe ?" fluister Celia terwyl sy na Laura kom vir ‘n vars voorraad tee, ‘maar ek weet hulle is, want hulle haal almal so hard asem. As dit ‘n samekoms van die distriksgesinne was, sou jy dalk dink dat dit ‘n mislukking was; maar stilte beteken in hierdie geval ekstase.’ Met die slag van sewe was die tafels besig om skoon te maak, terwyl Celia, in woeste gees, agter die glimlaggende huishulpe rondgehardloop het, huilend, "meer lig, julle knaters, en draai die tafels op." Toe kom ‘n vrolike uur by ‘Blind Man’s Buff’ en ‘Thread my Needle’, en die stille teepartytjie het luidrugtig geword soos ‘n vlug van torings teen sononder. Teen agtuur het mnr. en mev. Clare opgedaag, ‘n bietjie later gevolg deur Edward, wat met ‘n ietwat lome lug ingeslaap het , asof hy nie heeltemal besluit het dat hy daar moet wees nie. Hy het reguit na Laura gekom, wat pas teruggekeer het van ‘n gesteelde halfuur langs haar man se bed. "Wat ‘n herrie!" hy het gesê. ‘Ek het gekom om my belofte na te kom; maar dink jy regtig hierdie diertjies sal vir die “Jackdaw of Rheims” sorg?’ ‘Ek dink hulle sal bly wees om vir ‘n rukkie stil te sit na hul gejaag, en ek twyfel nie dat hulle vir die "Jackdaw" sal lag nie. Dis baie goed van jou om te kom.’ ‘Is dit? As jy geweet het hoe ek kleuterskoolkinders verafsku, sou jy dalk so gesê het, maar as jy geweet het hoe ek —-‘ Hy het die sin onvoltooid gelaat. "Hoe gaan dit met Treverton?" het hy gevra. ‘Baie beter. Meneer Morton sê hy sal oor ‘n dag of twee gesond wees.’ "Ek het ‘n nuuskierige kêrel in die pad net buite jou hekke verbygegaan, ‘n gewone Londense Boheem; ‘n man wie se wandel die mees onaansienlike kwartiere van daardie buitengewone stad herinner het. Ek het geen idee wie die kêrel is nie; maar ek sal sweer hy is ‘n Londenaar, ‘n swendelaar en ‘n avonturier; en ek het ‘n sluimerende idee dat ek hom al voorheen gesien het.’ ‘Inderdaad! Was dit dit wat jou aandag getrek het?’ ‘Nee, dit was heeltemal die man se styl en manier. Hy het naby die hek rondgedwaal, asof met een of ander voorneme; moontlik nie die mees eerbare nie. Jy het dalk gehoor van ‘n soort roof wat bekend staan ​​as die portiekontduiking?’ ‘Geen. Ek is nie geleerd in sulke onderskeidings nie.’ ‘Dit is deesdae ‘n algemene misdaad. ‘n Landhuis met ‘n portiek is ‘n goeie veld vir die vertoon van genialiteit in inbraak. Een van die bende beur die portiek na skemer, heel waarskynlik by die gesinsete-uur, klim van die dak van die portiek af deur ‘n gerieflike venster, en erken dan stilweg sy makkers. In al sulke rooftogte is daar oor die algemeen een lid van die bende, die slimste en bes opgevoede, wat geen aktiewe aandeel in die misdaad het nie. Hy doen al die intellektuele werk, skemas en rig die hele besigheid aan; maar alhoewel die polisie hom ken en hul oë sou gee om te vang dat hy trippel, tuimel hy nooit in hul strik nie. Die kêrel wat ek vanaand by jou hekke gesien het, het vir my net hierdie soort man gelyk.’ Laura het baie ernstig gelyk, asof sy bekommerd was oor die idee van roof. "Was hierdie man jonk of oud?" vra sy ingedagte. ‘Nog nie. Hy is middeljarig, dalk selfs bejaard, maar beslis nie oud nie. Hy is so reguit soos ‘n pyltjie, spaar maar breë skouers, en met iets van ‘n militêre lug.’ "Wat het jou laat dink hy het ‘n slegte ontwerp op hierdie huis?" vra Laura, haar gesig vertroebel met benoude gedagtes. ‘Ek het nie gehou van die manier waarop hy by die hek gekuier het nie. Dit het gelyk of hy na iemand of iets gesoek het, sy geleentheid dopgehou het. Ek wil jou nie bang maak nie, Laura. Ek wil jou net op jou hoede plaas, sodat jy vanaand met ekstra sorg na al die deure en hortjies kan laat omsien . Die man kan immers heeltemal onskadelik wees – miskien ‘n lelike kennis van jou man. ‘n Man kan nie in die wêreld van Londen leef sonder dat daardie soort braam aan sy jas kleef nie.’ "Jy vlei nie my man deur so ‘n veronderstelling nie," sê Laura met ‘n beledigde kyk. ‘My liewe Laura, dink jy ‘n man kan sy lewe leef sonder om kennis te maak wat hy nie sal omgee om in die glans van die middag uit te stal nie? Jy ken die ou gesegde oor armoede en vreemde bedmaats. Ek hoop daar is geen verraad om u daaraan te herinner dat meneer Treverton nie altyd ryk was nie.’ ‘Geen. Ek skaam my nie omdat hy arm was nie; maar dit sal my beskaam as ek dink hy het enige kennis in sy armoede wat hy sou bloos om te besit nou hy is ryk. Sal jy jou lees begin? Die kinders is gereed.’ Die babas, gebloei en geteister deur hul sport, is op banke gerangskik deur die gesamentlike pogings van Tom Sampson, sy suster en Celia Clare, en is nou verheerlik met koek en negus. Celia het ‘n tafeltjie, met ‘n paar kerse en ‘n glas water, aan die einde van die kamer neergesit vir die akkommodasie van die leser. "Stilte!" het mnr. Sampson beveel, terwyl Edward na sy plek toe stap, ‘n bietjie voorbereidende hoes gegee en sy boek oopgemaak. "Stilte vir "Die Jackdaw of Rheims." "Die Jackdaw het op die Kardinaal se stoel gesit! Biskop, en abt, en prior was daar; Menige monnik en menige broeder, Menige ridder en menige schildknaap,’ begin Edward. ’n Harde gelui van die voordeurklokkie het hom laat skrik. Hy het vir ‘n oomblik stilgehou en na Laura gekyk, wat saam met die Vicar en sy vrou in ‘n groepie naby die kaggel aan die ander kant van die vertrek gesit het. By die geluid van die klok het sy vinnig opgekyk, en met ‘n opgewonde lug haar oë op die deur gevestig gehou, asof sy verwag het dat iemand ingaan. Hy het geen verskoning gehad om op te hou lees nie, nuuskierig soos hy oor daardie klok voel, en Laura se duidelike besorgdheid. Hy het meganies voortgegaan, vol wonderende bespiegelings oor wat in die ingangsportaal aangaan, haat die oopmond en oop-oë babas wat aan sy woorde gehang het; terwyl Celia, wat aan die einde van die voorste ry gesit het, al die gelag en applous begin het. "Waar het ek daardie man ontmoet?" vra hy homself oor en oor terwyl hy verder lees. Die antwoord het in die middel van ‘n sin op hom geflits. ‘Dit is die man wat ek saam met Chicot in Drury Lane gesien het; die man met wie ek in die openbare huis gepraat het.’ Die deur het oopgegaan, en die stadige en deftige Trimmer het ingekom, en saggies sy pad gemaak na die plek waar sy minnares gesit het. Hy het vir haar gefluister, en toe fluister sy vir mev. Clare – ongetwyfeld ‘n verskoning dat sy haar verlaat het – en anon het Trimmer uit die kamer gevolg. "Wat kan daardie man – as dit daardie man is wat die klok gelui het – wil hê met _haar_?" wonder Edward, so diep ontroer dat hy skaars kon aanhou lees. ‘Gaan die geheim vanaand vertel word? Gaan die kaarte uit my hande geneem word?’ Hoofstuk _26_. ‘N ONGELOOGSTE OUER. ”n Persoon het gebel om jou te sien, mevrou. Hy vra om verskoning dat hy so laat gekom het, maar hy het ‘n lang pad gereis, en sal baie dankbaar wees as jy hom kan sien.’ Dit is wat die skinker in mev. Treverton se oor gefluister het, terwyl hy terselfdertyd ‘n kaartjie aan haar gegee het waarop ‘n naam geskryf was – ‘Kolonel Mansfield.’ By die aanskoue van hierdie naam staan ​​Laura op, fluister haar verskoning vir mev. Clare en gly rustig uit die kamer. "Waar het jy hierdie meneer gelos?" vra sy die skinker. "Ek het hom in die gang gelos, mevrou. Ek het nie gevoel of jy hom sou sien nie.’ "Hy is familie van my familie," sê Laura en wankel ‘n bietjie; "Ek kan nie weier om hom te sien nie." Hierdie kort gesprek het plaasgevind in die gang wat van die bediendes se saal na die voorkant van die huis gelei het. ‘n Lang man, toegedraai in ‘n los, growwe groot jas, het net binne die saaldeur gestaan, terwyl Trimmer se ondergeskikte, ‘n rustieke jongmens in ‘n donkerbruin kleur, op sy gemak naby die kaggel gestaan ​​het, blykbaar daar geplaas om die herehuis te beskerm. van enige bose ontwerpe aan die kant van die onbekende indringer. Laura het na die vreemdeling gegaan en hom haar hand gegee, sonder ‘n woord. Sy was baie bleek, en dit was duidelik die besoeker was so onwelkom soos hy onverwags was. "Jy moet beter na my studeerkamer toe kom," het sy gesê. ‘Daar is ‘n goeie vuur daar. Trimmer, vat kerse studeerkamer toe en bietjie wyn.’ "Ek wil liewer brandewyn hê," sê die vreemdeling. ‘Ek is verkil tot op die been. ’n Agt uur se rit in ’n beestrok is genoeg om die jongste bloed te vries. Vir ‘n man van my ouderdom, en met chroniese neuralgie, beteken dit martelaarskap.’ "Ek is baie jammer," prewel Laura, met ‘n kyk waarin deernis teen walging sukkel. ‘Kom hierlangs; kom hierheen. Ons kan rustig in my kamer gesels.’ Sy gaan boontoe, die vreemdeling wat kort op haar hakke gevolg het, na die galery waaruit John Treverton se studeerkamer, wat ook haar eie gunsteling-sitkamer was, oopgemaak het. Dit was die kamer waar sy en haar man vir die eerste keer, twee jaar gelede, op net so ‘n aand soos hierdie ontmoet het. Dit grens aan die slaapkamer waar John Treverton nou gelê het. Sy het geen begeerte gehad dat hy ‘n getuie moes wees van haar onderhoud met hierdie besoeker van vanaand nie; maar sy het ‘n gevoel van beskerming gehad in die wete dat haar man binne roeping sou wees. Tot dusver, by die seldsame geleenthede toe sy gedwing was om hierdie man te ontmoet, het sy hom alleen, weerloos gekonfronteer; en sy het nog nooit haar eensaamheid so skerp gevoel soos daardie tye nie. "Ek moes vir John die volle waarheid vertel het," sê sy vir haarself; "maar hoe kon ek–hoe kon ek dit verdra om te erken—" Sy kyk agtertoe, met ‘n onderdrukte rilling, na die man wat haar volg. Hulle was teen hierdie tyd voor die deur van die studeerkamer. Sy het dit oopgemaak, en hy het agter haar ingegaan en die deur agter hom toegemaak. ‘n Vuur het vrolik gebrand op die mooi, helder lyk vuurherd, antiek in sy sonderlinge versiering, modern in die artistieke skoonheid van sy geverfde teëls en lae koperskerm. Daar was kerse op die kaggelrak en op die tafel, waar ‘n outydse spiritusbottel op ‘n silwer skinkbord die siel van die reisiger opgebeur het. Hy het ‘n glas brandewyn gevul en dit sonder ‘n woord gedreineer. Hy sug ‘n diep sug van tevredenheid of verligting toe hy die glas neersit. "Dis ‘n bietjie beter," sê hy, en dan gooi hy sy oorjas en serp af, en plant homself met sy rug na die vuur, en die gesig wat hy na die lig draai, was die gesig van meneer Desrolles. Die man het die afgelope ses maande verouder. Elke lyn in sy gesig het verdiep. Sy wange was hol, sy oë verdor en bloedbelope. Die sand van die lewe loop vinnig vir ‘n man wie se vernaamste voeding brandewyn is. "Wel," roep hy uit, in ‘n harde, skeer stem. "Jy verwelkom my nie baie hartlik nie, my kind." "Ek het jou nie verwag nie." ‘Die verrassing behoort des te aangenaamer te wees. Stel jouself voor, nou, ons ontmoeting soos dit in ‘n roman of ‘n verhoogstuk voorgestel sou word. Jy sou jou arms wyd uitmekaar gooi, gil en na my bors toe jaag. Onthou jy vir Julia in die "Hunchback"? Met wat ‘n geskreeu van vervoering gooi sy haarself in Meester Walter se arms!’ "Onthou jy wat Meester Walter vir Julia was?" vra Laura en kyk bestendig in die verweerde oë, wat hul blik verskuif soos sy kyk. "Die werklike lewe is plat en mak in vergelyking met ‘n verhoogstuk," het Desrolles gesê. "Van my kant is ek hartlik siek daarvoor." "Ek is jammer om te sien dat jy so siek lyk." ‘Ek is ‘n deurlopende bondel pyne. Daar is nie ‘n spier in my liggaam wat nie sy spesifieke pyn het nie.’ ‘Kan jy geen verligting vir hierdie klagte vind nie? Is daar nie baddens in Duitsland wat jou kan genees nie?’ "Ek verstaan," val Desrolles in die rede. "Jy sal bly wees om my uit die pad te kry." ‘Ek moet bly wees om jou lyding te verminder. Toe ek laas aan jou geskryf het, het ek vir jou ‘n baie groter oorbetaling gestuur as wat ek ooit tevore gedoen het, en ek het vir jou gesê dat ek moet toelaat dat jy ses honderd per jaar, kwartaalliks betaal word . Ek het gedink dit sal genoeg wees vir al jou vereistes. Ek is bedroef om te hoor dat jy verplig was om in koue weer in ‘n derdeklas- wa te ry.’ "Ek was ongelukkig," antwoord Desrolles. "Ek was by Boulogne; ‘n aangename plek, maar vol slawe. Ek het tussen diewe geval, en is skoongemaak. Jy moet vanaand vir my vyftig of honderd gee, en jy mag dit nie van jou volgende kwartaallikse betaling aftrek nie. Jy is nou ‘n geluksdame en kan bekostig om drie keer soveel te doen as wat jy vir my doen. Hoekom het jy nie vir my gesê jy is getroud nie? Mooi behandel dit van ‘n dogter!’ "Vader," roep Laura uit en kyk na hom met dieselfde rustige blik wat sy verskuiwende oë net nou geweier het om te ontmoet, "wil jy hê ek moet jou die waarheid vertel?" ‘Natuurlik. Wat anders dink jy wil ek hê?’ "Al lyk dit moeilik en wreed, soos die waarheid dikwels is?" ‘Praat weg, meisie. My arme ou gebeente is te lank in hierdie wêreld gehawend vir harde woorde om dit te breek.’ "Hoe kan jy my vra vir ‘n dogter se pligsgetroue liefde?" vra Laura in lae, ernstige stemtoon. ‘Hoe kan jy dit van my verwag? Wat van ‘n pa se liefde of ‘n pa se sorg het jy al ooit aan my gegee? Wat weet ek van jou lewe behalwe bedrog en misterie? Het jy my al ooit genader behalwe in die geheim, en as ‘n aansoeker vir geld?’ "Dis ‘n ware rekening," ejakuleer Desrolles, met ‘n lag wat in ‘n kreun geëindig het. ‘Toe ek ‘n klein moederlose kind was, het jy my vir die een ware vriend van jou jeug gegee. Hy het my as sy aangenome dogter geneem en jou laat sterf, soos hy gedink het. Jare het verbygegaan, en jy het hom laat glo dat jy dood is. Vir tien jaar het jy geen teken gemaak nie. Jou dogter, jou enigste kind, is in ‘n vreemdeling se huis grootgemaak, en jy het jou nie moeite gedoen om een ​​navraag oor haar welsyn te doen nie.’ ‘Nie direk nie. Hoe weet jy watter maatreëls ek moontlik getref het om inligting indirek te kry, sonder om jou toekoms in te boet? Dit was tot jou voordeel dat ek myself donker gehou het, Laura; dit was om jou ontwil dat ek my ou vriend my dood laat glo het. As sy aangenome dogter was jou voorspoed verseker. Wat sou jou lewe met my gewees het? Om jou te red, het ek my aan ‘n leuen geleen.’ "Ek is jammer daarvoor," sê Laura koud. ‘In my gedagtes is alle leuens haatlik. Ek kan nie dink dat daar ooit goed van hulle kan kom nie.’ ‘In hierdie geval het goed uit my onskuldige bedrog gekom. Jy is minnares van ‘n goeie landgoed, vrou van ‘n man wat, soos ek hoor, jy liefhet.’ "Met my hele hart en siel." "Is dit te veel gevra vir ‘n straal van jou sonskyn – ‘n bietjie voordeel uit jou groot rykdom?" "Ek sal enigiets in rede doen," antwoord Laura, "maar nie eers vir my eie pa nie – as jy al was wat ‘n pa vir sy kind behoort te wees – sou ek toelaat dat Jasper Treverton se rykdom na slegte gebruike verander word. Jy het vir my gesê dat jy alleen in die wêreld staan, met niemand wat van jou afhanklik is nie. Seshonderd per jaar is tog ‘n inkomste wat jou in staat moet stel om in gemak en respek te leef?’ ‘Dit sal, wanneer ek myself van vorige aanspreeklikhede ontslae geraak het. Onthou dat die hulp wat jy my gegee het tot ses maande gelede net honderd per jaar beloop het, behalwe toe ek jou onder die druk van omstandighede om ‘n ekstra kleinigheid beroep het. Honderd per jaar in Londen, vir ‘n man met swak gesondheid, het skaars gedien om die wolf van die deur te hou. Ek het skuld gehad om te betaal. Ek was ongelukkig in ‘n spekulasie wat goed belowe het.’ "In die toekoms sal jy geen geleentheid hê om te spekuleer nie." "Waar," sê Desrolles met ‘n sug, terwyl hy vir homself nog ‘n glas brandewyn vol maak. Laura het hom met ‘n gesig vol pyn dopgehou. Was dit ‘n pa wat sy kon erken aan die man wat sy liefgehad het? Slegs met die diepste skaamte kon sy haar naaste familie bely met ‘n wese wat so in vernedering gesink was. Desrolles drink die brandewyn met ‘n sluk, en gooi homself toe in die stoel by die vuurherd. "En bid hoe lank is jy al getroud?" het hy gevra. Laura se gesig is bloedrooi by die vraag. Dit was net die een navraag wat bereken was om haar skerpste pyn te gee; want dit herinner aan alles wat pynlik was in die omstandighede van haar huwelik. "Ons is op die laaste dag van verlede jaar getroud," het sy gesê. "Jy is ‘n jaar getroud, en ek leer die feit vanaand eers by die dorpskinderpraatjies by die herberg waar ek op pad hierheen gestop het om ‘n kors brood en kaas te eet!" "Jy het dalk die aankondiging in die _Times_ gesien." ‘Ek mag dalk, maar het nie. Wel, ek veronderstel ek het ‘n pa se regte prysgegee toe ek my kind aan ‘n ander man se besit gegee het; maar dit lyk moeilik.’ ‘Waarom pyn vir jouself en my met nuttelose verwyte? Ek is bereid om alles te doen wat plig kan bepaal. Ek is diep angstig dat jou toekomstige lewe gemaklik en gerespekteer moet wees. Sê vir my waar jy van plan is om te woon, en hoe ek jou geluk die beste kan verseker.’ "Geluk!" roep Desrolles met ‘n spottende skouerop. ‘Ek het dit nog nooit geweet sedert ek vyf-en-twintig was nie. Waar gaan ek woon, vra jy? Wie weet? Nie ek nie, jy kan seker wees. Ek is ‘n swerwer deur gewoonte en neiging. Dink jy ek gaan myself in ‘n spekulatiewe bouer se baksteen-en-mortier boks toesluit – ‘n semi-losstaande villa in Camden Town of Islington – en die eentonige lewe van ‘n gerespekteerde annuïtant lei? Daardie soort plantegroei kan ‘n afgetrede handelaar pas, wat driekwart van sy lewe agter dieselfde toonbank deurgebring het. Dit sou ‘ n lewende dood wees vir ‘n man met ‘n verstand – ‘n man wat gereis het en tussen sy medemens geleef het. Nee my skat; jy moet nie probeer om my bewegings te beperk deur die duimmaat van middelklas-eerbaarheid nie. Gee my my kleingeld sonder enige voorwaardes. Laat ek dit kwartaalliks van u Londense agent ontvang , en aangesien u my aanspraak op u liefde verwerp, belowe ek myself om u na vanaand nooit weer met my teenwoordigheid te pla nie.’ "Ek vra dit nie," sê Laura ingedagte. ‘Dit is net reg dat ons mekaar soms moet sien. Deur die misleiding wat jy op my weldoener beoefen het, het jy dit onmoontlik gemaak dat ek jou ooit as my vader voor die wêreld sou besit. Almal in Hazlehurst glo dat my pa gesterf het toe Jasper Treverton my aangeneem het. Maar vir my man, ten minste, kan ek die waarheid besit: ek het tot dusver daarvan geskroom , maar vanaand, terwyl ons hier gesit het, het ek gedink dat ek swak en dwaas opgetree het. John Treverton sal jou geheim ter wille van my respekteer, en hy behoort dit te weet.’ "Hou op," roep Desrolles, begin orent en praat op ‘n harder toon as wat hy tot dusver gebruik het. ‘Ek verbied jou om ‘n woord asem te haal van my of my besigheid aan jou man. Toe ek myself aan jou openbaar het, het ek jou tot geheimhouding belowe. Ek dring daarop aan—-‘ Hy stop en staan ​​na die deuropening tussen die twee kamers en staar verskrik, verskrik, asof hy ‘n spook gesien het. "Groot hemel!" het hy uitgeroep, ‘wat bring jou hier?’ John Treverton het in die oop deuropening gestaan, ‘n lang, donker figuur, in ‘n lang fluweelkamerjas. Laura vlieg na sy kant toe. "Liefste, hoekom het jy opgestaan?" sy het gehuil. "Hoe onverstandig van jou!" ‘Ek het ‘n stem hoor verhef asof dit dreigend is. Wat het hierdie man saam met jou hier gebring?’ "Hy is die verhouding oor wie jy my eens uitgevra het, John," antwoord Laura wankelend. "Het jy nie vergeet nie?" "Hierdie man familie van jou?" roep Treverton. ‘Diè man?’ ‘Ja. Ken julle mekaar?’ "Ons het al voorheen ontmoet," antwoord Treverton, wat nog nooit sy oë van die ander man se gesig afgehaal het nie. ‘Ons het laas onder baie pynlike omstandighede ontmoet. Dit is ‘n verrassing om ‘n verwantskap van jou in Mr. —-‘ ‘Mansfield’ te vind, val Desrolles in die rede. "Ek het die naam van Malcolm vir Mansfield verander – ‘n naam in my ma se familie – ter wille van Laura. Dit kan dalk vir haar nadelig wees om familie te besit met ‘n man met wie die wêreld die afgelope tien jaar sokker gespeel het.’ Desrolles het asbleek geword sedert die ingang van Laura se man, en die hand waarmee hy sy derde glas brandewyn uitgegooi het, het soos ‘n blaar geskud. "Hoogs bedagsaam van u kant, meneer Mansfield," antwoord John Treverton. "Mag ek vra om watter rede jy my vrou bevoordeel het met hierdie laat besoek?" ‘Die gewone motief wat ‘n swak verhouding na ‘n ryk man se huis bring. Ek wil geld hê, en Laura kan bekostig om dit te gee. Hoekom klop die bos?’ ‘Hoekom eintlik! Eenvoudige hantering sal die beste wees in hierdie geval. Ek dink, aangesien dit ‘n eenvoudige saak van besigheid is, moet jy beter laat ek dit met jou reël. Laura, sal jy jou bloedverwant se eise vir my laat skik? Jy kan my vertrou om ‘n liberale siening van sy standpunt in te neem.’ "Ek sal jou vertrou, liefste, nou en altyd," antwoord sy vrou en gee hom haar hand, en toe gaan sy na Desrolles, en bied hom dieselfde openhartige hand aan en kyk na hom met teer erns. ‘Goeie nag,’ het sy gesê, ‘en totsiens. Ek smeek jou om my man te vertrou, soos ek hom vertrou. Glo my, dit sal die beste vir ons almal wees. Hy sal net so gereed wees om jou eis te erken soos ek, as jy net in hom vertrou. As ek hom met my lewe vertrou het, kan jy hom nie met jou geheim vertrou nie?’ "Goeie nag," sê Desrolles kortaf. "Ek het nog nie oor my verbasing gekom nie." "Waaraan?" "Om jou getroud te vind." "Goeie nag," sê sy weer op die drumpel van die deur, en toe kom sy terug om vir haar man te sê hy moet nie moeg of opgewonde raak nie. "Ek kan jou net ‘n kwartier gee," sê sy vir Desrolles. "Bid onthou dat my man ‘n invalide is en in die bed behoort te wees." "Gaan na jou skoolkinders, liefste," sê Treverton en glimlag oor haar angs. "Ek sal versigtig wees." Die deur het agter Laura gesluit, en die twee mans – mede-loseerders ‘n jaar gelede in Cibberstraat – het van aangesig tot aangesig met mekaar gestaan. "So jy is John Treverton?" sê Desrolles, vee sy lippe af met daardie bewende hand van hom, en kyk met ‘n honger oog na die halfleë karaf, kyk oral eerder as reguit in die oë van sy medemens. "En jy eis verhouding met my vrou?" "Miskien nader as wat jy sou wou hoor; so naby dat ek ‘n mate van reg het om te weet hoe jy, Jack Chicot, haar man geword het – hoe dit was dat jy ‘n jaar gelede met haar getrou het, in watter tydperk die lieflike en bekwame Madame Chicot, wat ek die eer gehad het om te ken , het nog gelewe? Óf daardie sjarmante vrou was nie jou vrou nie, óf jou huwelik met Laura Malcolm is ongeldig.’ "Laura is my vrou, en haar huwelik so geldig as wat die wet dit kan maak," het John Treverton geantwoord. ‘Dit is genoeg vir jou om te weet. En wees nou goed genoeg om jou graad van verwantskap met mev. Treverton te verduidelik. Jy sê jou regte naam is Malcolm. Wat was jou verhouding met Laura se pa?’ "Laura het my aangespoor om jou met my geheim te vertrou," prewel Desrolles, homself in sy vorige sitplek by die vuur gooi, en praat soos ‘n man wat die kanse op ‘n sekere beleidslyn uitreken. "Hoekom moet ek nie eerlik met jou wees nie, Jack–Treverton? Hoeveel handiger is die ou naam nie! As jy die stiptelike stukkie eerbaarheid was wat ek verwag het om in die erfgenaam van my ou vriend Jasper Treverton te ontmoet, sou ek dalk geskroom het om vir jou ‘n geheim te vertel wat nouliks tot my krediet oortref, vanuit die kerkganger en belastingbetaler se oogpunt. Maar aan jou – Jack – die kunstenaar en Boheem, die man wat op elke platform getuimel het en in elke vertoning by die wêreldskou opgetree het – aan jou kan ek my geheim sonder ‘n bloos toevertrou. Kom, maak vir my nog ‘n glas vol, soos ‘n goeie kêrel; my hand bewe asof ek die sjabloon verlam het. Ken jy die geskiedenis van Jasper Treverton se aangenome dogter?’ "Ek het dit natuurlik gehoor." "Jy het gehoor hoe Treverton, wat met sy vriend Stephen Malcolm gestry het oor ‘n dwase liefdesverhouding, baie jare daarna na daardie vriend se siekbed ontbied is – hom sterwend gevind het, soos almal gedink het – toe en daar het Malcolm se enigste kind aangeneem , en het haar saam met hom weggedra en ‘n vyftigpondnoot gelos om sy ou vriend se laaste oomblikke te troos en die begrafnisondernemer te betaal?’ "Ja, ek het dit alles gehoor." ‘Maar nie wat volg nie. Wanneer ‘n dokter ‘n pasiënt vir dood opgee, is hy soms op die hoë pad na herstel. Stephen Malcolm het dit reggekry om die dokter te kul. Miskien was dit die troos wat daardie vyftigpondnoot verskaf het, miskien was dit die wete dat daar vir sy enigste kind se toekoms voorsiening gemaak is, – in elk geval, dit het gelyk of ‘n las van die siek man se skouers gelig is, want van toe af Jasper Treverton het hom gelos, hy het reggemaak, ‘n nuwe lewe gekry en weer uitgegaan na die wêreld – ‘n eensame reisiger, gelukkig in die wete dat sy dogter se lot nie meer met syne verbonde was nie, dat watter onheil hom ook al haar lyne kon tref. was op aangename plekke geplaas.’ "Bedoel jy om vir my te sê dat Stephen Malcolm herstel het – jare lank geleef het – en sy dogter toegelaat het om haarself ‘n weeskind te veronderstel, en sy vriend om hom dood te glo?" ‘Om die waarheid te vertel, sou sy dogter se geluk in gevaar gestel het . As ‘n weeskind, en die aangenome kind van ‘n ryk vrygesel, was haar lot veilig. Wat sou dit gewees het as sy op haar werklike vader teruggeslinger is om sy onsekere bestaan ​​te deel? Ek het dit oorweeg en die onselfsugtige siening van die vraag ingeneem. Ek het dalk my dogter teruggeëis; Ek het dalk op Jasper gespons. Ek het ook nie–ek het my eensame weg gegaan, langs die klipperige snelweg van die lewe, ongejuig, ongeliefd.’ "Jy!" roep John Treverton. "Jy!" ‘Ja. In my aanskou jy die wrak van Stephen Malcolm.’ ‘Jy Laura se pa! Groot hemel! Wel, jy het nie ‘n kenmerk nie, nie ‘n voorkoms met haar in gemeen nie! Haar pa! Dit is inderdaad ‘n openbaring.’ ‘Jou verbasing is nie vir my vleiend nie. My kind lyk soos haar ma, wat een van die mooiste vroue was wat ek nog ooit gesien het. Tog kan ek jou verseker, meneer Treverton, dat Stephen Malcolm op jou ouderdom ‘n mate van pretensie gehad het om mooi te lyk.’ ‘Ek betwis dit nie, man. Jy was dalk so aantreklik soos Adonis; maar my Laura se pa moet darem iets van haar voorkoms en lug hê; ‘n glimlag, ‘n blik, ‘n draai van die kop, ‘n iets wat die mistieke skakel tussen ouer en kind sou openbaar. Weet sy dit? Herken sy jou as haar pa?’ ‘Sy doen, arme kind. Dit is op haar wens dat ek myself aan jou geopenbaar het.’ "Hoe lank weet sy al?" ‘Dit is ‘n bietjie meer as vyf jaar sedert ek haar vertel het. Ek het pas teruggekeer van die vasteland, waar ek sewe jaar van my lewe in selfopgelegde ballingskap deurgebring het. Skielik is ek aangegryp deur die uitgeworpene se hunkering om weer sy geboortegrond te betree, en nog een keer na die tonele van jeug te kyk voordat die dood sy oë vir altyd toemaak. Ek het teruggekom – kon nie die impuls weerstaan ​​wat my na my dogter getrek het nie – het myself eendag op haar pad gesit en my storie vir haar vertel. Van daardie tyd af het ek haar met tussenposes gesien.’ "En het geld van haar ontvang," sê John Treverton. ‘Sy is ryk en ek is arm. Sy het my gehelp om te lewe.’ ‘Jy het dalk ‘n bietjie meer gelewe van die geld wat sy vir jou gegee het betroubaar as wat jy in Cibberstraat gewoon het, toe ons mede-loseerders was.’ ‘Wat was my ondeugde in Cibberstraat? My lewe was onaanstootlik.’ "Laat ure en die brandewynbottel – die ondergang van liggaam en siel." "Ek het ‘n chroniese siekte wat brandewyn vir my ‘n noodsaaklikheid maak." ‘Sal dit nie meer presies wees om te sê dat brandewyn jou chroniese siekte is nie? Wel, meneer Mansfield, ek sal ‘n voorstel aan u maak in die karakter van u skoonseun.’ ‘Ek het ‘n paar woorde om vir jou te sê voordat jy dit maak. Ek het jou my geheim vertel , wat die hele wêreld kan weet en welkom is. Ek het geen misdaad gepleeg deur my ou vriend toe te laat om my dood te veronderstel nie. Ek het net my eie belange opgeoffer tot voordeel van my dogter; maar jy, meneer Treverton, het jou geheim, en een wat ek dink jy beswaarlik sou wou blootlê aan die wêreld waarin jy nou so ‘n belangrike persoon is. Die meester van Hazlehurst Manor sal skaars omgee om geïdentifiseer te word met Jack Chicot, die karikaturist, en man – ten minste volgens ‘n algemene reputasie – van die danser wie se naam vroeër al die mure van Londen versier het .’ "Nee," sê Treverton, "dit is ‘n donker bladsy in my lewe wat ek gewillig uit die boek sal skeur; maar ek het nog altyd die waarskynlikheid geken dat ek vroeër of later met die verlede geïdentifiseer sou word. Hierdie wêreld van ons is monsteragtig groot wanneer ‘n man ‘n figuur daarin probeer maak; maar dis baie klein as hy hom vir sy medemens wil wegsteek. Ek het my vrou alles vertel wat ek vir haar kan vertel sonder om die sluier van daardie vorige lewe van my te stroop. Om meer te openbaar sou wees om haar ongelukkig te maak. Jy kan geen motief hê om haar meer te vertel as wat ek vir haar gesê het nie. Ek kan in hierdie saak op u eer staatmaak?’ "Jy kan," antwoord Desrolles en kyk hom nuuskierig aan; "maar ek sal van jou verwag om my mooi te behandel – soos ‘n skoonseun, wie se rykdom deur sy huwelik aan hom gekom het, sy vrou se vader moet behandel." "Wat sou jy aantreklike behandeling noem?" vra Treverton. ‘Ek sal jou vertel. My dogter, wat ‘n vrou se klein idees oor geld het, het my ses honderd per jaar aangebied. Ek wil ‘n duisend hê.’ ‘Doen jy?’ vra Treverton, met half verborge minagting. "Wel, leef ‘n respekvolle lewe, en nie jou dogter of ek sal jou ‘n duisend per jaar kwytraak nie." ‘Ek sal die lewe van ‘n heer leef. Nie in Engeland nie. My dogter wil my uit die land kry. Sy het net so baie gesê; of, in elk geval, wat sy wel gesê het, het soveel geïmpliseer. ’n Kontinentale lewe sal by my humor pas, en dalk my gesondheid herstel. Annuïteite is langlewend.’ "Nie wanneer hulle ‘n bottel brandewyn per dag drink nie." ‘In ‘n milder klimaat kan ek die hoeveelheid verminder. Gee my ‘n honderd in gereed geld om mee te begin, en ek sal môreoggend met die eerste trein teruggaan Londen toe en saans na Parys vertrek. Ek vra geen pa se plek aan jou Kerstafel nie. Ek wil nie hê jy moet die vetgemaakte kalf vir my doodmaak nie.’ "Ek verstaan," sê Treverton, met ‘n onwillekeurige spot, "jy wil net geld hê. Jy sal dit hê.’ Hy het ‘n bos sleutels uit sy sak gehaal en ‘n versendingboks oopgesluit waarin hy die gewoonte was om geld wat van sy rentmeester ontvang is, te hou voordat hy dit bank toe stuur. Daar was ‘n bietjie meer as ‘n honderd pond in die boks, in note en goud. John Treverton het honderd getel; die skerp note, die helder goud, lê in ‘n aanloklike hoop op die tafel voor hom, maar hy hou sy hand vir ‘n minuut of twee op die geld, terwyl hy met ‘n meditatiewe gelaat daarna sit en kyk. "Terloops, meneer —- Mansfield," begin hy na daardie deurdagte stilte, "toe jy, na ‘n verloop van soveel jare, jouself aan jou dogter voorgehou het, watter geloofsbriewe het jy saamgebring?" "Geloofsbriewe?" ‘Ja. Met ander woorde, hoe het jy jou identiteit bewys? Jy het van haar geskei toe sy ‘n kind van ses jaar oud was. Het haar geheue jou gelaatstrekke onthou toe sy jou as ‘n meisie van sewentien ontmoet het, of het sy jou woord gevat vir die feit dat jy die pa was wat sy geglo het in sy graf was?’ ‘Sy het my onthou toe ek myself aan haar herroep het. Aanvanklik was haar geheue natuurlik vaag. Sy het ‘n dowwe herinnering aan my gesig gehad, maar nee sekerheid oor wanneer en waar sy dit laas gesien het, totdat ek aan haar die omstandighede van haar kinderdae herinner het, die laaste dae wat ons saam deurgebring het voor my ernstige siekte, haar ma, die bababoetie wat gesterf het toe sy drie jaar oud was. John Treverton, jy belaster die natuur as jy dink dat ‘n dogter se instink haar kan begewe wanneer ‘n pa hom daarop beroep. As daar materiële bewyse wou wees om my kind te oortuig dat haar pa voor haar staan, het ek daardie bewyse gehad, en ek het dit vir haar gewys—ou briewe, die sertifikaat van haar geboorte, haar ma se foto. Die portret wat ek vir Laura gegee het. Ek het vanaand die dokumente oor my . Ek het nog nooit van hulle geskei nie.’ Hy het ‘n opgeblase sakboek geproduseer, die leer wat met lang gebruik vetterig gedra is, die syvoering wat gerafeld en versplinterd is, en uit hierdie houer het ‘n halfdosyn papiere voortgebring, geel van ouderdom. Een was die sertifikaat van Laura Malcolm se geboorte. Die ander vyf was briewe gerig aan Stephen Malcolm, Esq., Ivy Cottage, Chiswick. Een hiervan, die nuutste in datum, was van Jasper Treverton. "Ek is diep bedroef om te hoor van jou ernstige siekte, my arme vriend," het hy geskryf; ‘Jou brief het my gevolg na Duitsland, waar ek die herfs by een van die bekende mineraalbaddens deurgebring het. Ek het dadelik na Engeland begin, en ‘n halfuur gelede hier geland. Ek sal so vinnig aankom as wat treine en taxi’s vir my kan bring, en hoop inderdaad om by jou te wees voordat jy hierdie brief kry. ‘Die uwe in alle vriendskap, ‘JASPER TREVERTON. ‘The Ship Hotel, Dover, ’15 Oktober, 185–.’ Die ander briewe was van vriende van die verlede, soos Jasper. Een het ingeslote hulp in die vorm van ‘n poskantoorbevel gehad. Die res was simpatieke en betreurenswaardige weieringe om ‘n stukkende kennis by te staan. Die skrywers het aan hul onskuldige vriend elke goeie wens gegee en hom welwillend by die Voorsienigheid aangeprys. In elke geval het die eerbaarheid en die respekvolle toon van Stephen Malcolm se korrespondente ver gegaan om te getuig van die feit dat hy eens ‘n gentleman was . Daar was ‘n diep afdaling uit die posisie van die man aan wie hierdie briewe geskryf is tot die status van mnr. Desrolles, die loseerder op die tweede verdieping in Cibberstraat. Sover dit gegaan het, was sy geloofsbriewe onmiskenbaar. Laura het hom as haar pa herken. Watter regverdiging kon John Treverton vind om sy eis te repudieer? Vir die geld wat die man geëis het, het hy nie ‘n jota omgegee nie; maar dit het hom onuitspreeklik pynlik gemaak om hierdie weggejaagde waif, deurweek in alkohol, te aanvaar as die vader van die vrou wat hy liefgehad het. "Daar is jou honderd pond, meneer Mansfield," het hy gesê, "en aangesien jy die klein wêreldjie van Hazlehurst geleer het om my vrou as ‘n weeskind te beskou, hoe minder jy jouself hier wys, hoe beter vir ons almal. Dorpe word aan skande gebring. As jy by hierdie huis gesien word, sal mense wil weet wie jy is en alles oor jou.’ "Ek het vir jou gesê ek moet môreaand na Parys vertrek," antwoord Desrolles en maak sy sakboek vas, wat nou tot sy uiterste uitgestrek is met note en goud. ‘Ek sal nie van plan verander nie. Ek is lief vir Parys en Paryse maniere, en ken my weg van daardie glorieryke stad amper net so goed soos jy, hoewel ek nooit met ‘n Franse vrou getrou het nie.’ John Treverton het stil gesit, met sy bedagsame blik gebuig op die vuur, skynbaar onbewus van die ander man se spot. ‘Ta ta, Jack. Enige boodskap vir jou ou vriende in die Quartier Latin? Geen? Ag, ek veronderstel die Squire of Hazlehurst het sy rug op die metgeselle van Jack Chicot gedraai ; net soos koning Harry die Vyfde die vreugdevolle kamerade van die Prins van Wallis afgegooi het . Die verlating het arme ou Falstaff se hart gebreek; maar dit is ‘n detail. Goeie nag, Jack.’ Laura het op hierdie oomblik weer die kamer binnegekom, en het haar geskrik teruggetrek toe sy hoor hoe haar pa haar man so vriendelik aanspreek. "Ek het meneer Treverton alles vertel, my skat," sê Desrolles. "Ek is so bly daaroor," antwoord Laura, en dan lê sy haar hand op die ou man se skouer, met meer liefde as wat sy hom nog ooit getoon het , en sê, met ernstige sagmoedigheid: "Probeer om ‘n goeie lewe te lei, my liewe vader, en laat ons soms van jou hoor, en laat ons aan elkeen dink ander vriendelik, al het die noodlot ons geskei.’ ”n Goeie lewe,’ prewel hy en rig sy bloedbelope oë vir ‘n oomblik op haar met ‘n kyk wat haar met ‘n skielike afgryse opgewonde maak. "Die geld moes gouer gekom het, my meisie. Ek het te ver op die verkeerde pad gery. Daar, totsiens, my skat. Moenie jouself bekommer oor ‘n ou scapegrace soos ek nie. Jack, stuur vir my my geld kwartaalliks na daardie adres toe,’–hy het ‘n smerige kaart neergegooi–‘en ek sal jou nooit weer bekommer nie. Jy kan my uit jou verstand uitwis, as jy wil; en jy hoef nooit te vrees dat my tong ‘n slegte woord van jou sal sê nie, gaan waar ek kan.’ "Ek sal jou daarvoor vertrou," antwoord John Treverton en steek sy hand uit. Desrolles het óf nie die gebaar gesien nie, óf nie omgegee om die hand te vat nie. Hy ruk sy hoed wat vetterig lyk op en haas hom uit die kamer. "Liefste, dink jy enigsins erger van my, nou weet jy daardie man is my pa?" vra Laura toe die deur vir Desrolles toegemaak het en die klok gelui is om Trimmer te waarsku oor die gas se vertrek. "Dink ek enigsins erger van ‘n pêrel omdat dit uit ‘n oester kom?" sê haar man en glimlag vir haar. "Liewe lief, as die gemeente se werkshuis bevolk was met jou verhoudings, nie een van hulle meer gerespekteerde as meneer Mansfield nie, sou my liefde en eerbied vir jou nie met ‘n tittel verminder word nie." ‘Jy glo dan nie in oorerflike genie. Dink jy nie dat ons ons karakters hoofsaaklik van ons vaders en moeders aflei nie?’ "As ek dit gedoen het, sou ek glo dat jou ma ‘n engel was, en dat jy haar geaardheid geërf het." "My arme pa," sê Laura, met iets tussen ‘n sug en ‘n siddering. "Hy was eens ‘n gentleman." ‘Geen twyfel nie, liefie. Daar word nie gesê hoe laag ‘n man kan daal as hy een keer teen ‘n heuwel begin ry nie.’ "As hy nie ‘n gentleman was nie, kon my aangenome pa nooit sy vriend gewees het nie," het Laura gemeen. "Dit sou nie vir Jasper Treverton moontlik gewees het om met enigiets basies te assosieer nie." ‘Geen liefde. En sê nou vir my, toe jou vader hom eers aan jou voorgelê het, was sy openbaring nie ‘n groot verrassing, ‘n skok vir jou gevoelens nie?’ "Dit was sowaar." ‘Vertel my, skat, hoe dit gebeur het. Vertel my al die omstandighede, as dit jou nie pyn nie.’ ‘Nee skat. Dit het my seer gemaak vir jou om te weet dat my pa so laag gedaal het, maar noudat jy die ergste weet, voel ek makliker in my gedagtes. Dit is vir my ‘n verligting om vrylik oor hom te kan praat. Onthou, Jack, hy het my plegtig tot geheimhouding gebind. Ek sal nie my belofte verbreek nie, selfs aan jou.’ "Ek verstaan ​​alles, skat." "Die eerste keer wat ek my pa gesien het," begin Laura wankelend, asof dit selfs vir haar pynlik was om van hom met daardie heilige naam te praat, "dit was somertyd , ‘n heerlike Augustus-aand, en ek het na ete uitgestap in die boord. U ken die hek wat oopmaak van die boord af tot in die veld. Ek het ‘n man daar buite sien staan ​​en rook, met sy arms wat op die hek rus. Toe ek ‘n vreemdeling daar sien, het ek weggedraai om hom te vermy, maar voordat ek drie treë gegaan het, het hy my gestop. “Juffrou Malcolm, laat my om God ontwil met jou praat,” het hy gesê. "Ek is ‘n ou vriend wat jy moet onthou." Ek het na hom toe gegaan en hom vol in die gesig gekyk; want daar was so ‘n erns in sy manier van doen dat dit nooit by my opgekom het dat hy ‘n bedrieër sou wees nie. "Inderdaad, ek onthou jou nie," het ek gesê. “Wanneer het ek jou ooit gesien?” Toe noem hy my op my doopnaam . “Laura,” het hy gesê, “jy was ses jaar oud toe meneer Treverton jou hierheen gebring het. Het jy nogal vergeet van die lewe wat voor daardie tyd gegaan het?”’ Sy bly stil, en haar man trek haar na die lae stoel by die vuur en gaan sit langs haar en laat haar kop op sy skouer rus. "Gaan voort, liefie," sê hy sag, "maar nie as hierdie herinneringe jou in beroering bring nie." ‘Nee skat. Dit is ‘n verligting om in jou te vertrou. Ek het vir hom gesê dat ek wel die tyd onthou voordat ek by die Herehuis gekom het. Sommige gebeure kon ek duidelik onthou, ander flou, soos die skaduwees in ‘n droom. Ek het onthou hoe ek in Frankryk was, by die see, op ‘n plek waar die visservroue helderkleurige onderrokke en hoë pette gedra het, waar Ek het kinders van my eie ouderdom gehad om mee te speel, en waar dit gelyk het of die son altyd skyn. En toe het daardie lewe verander na vaal grys dae op ‘n plek naby ‘n rivier, ‘n plek waar daar nou lanings was, en landelike paaie en landerye; en tog was daar ‘n dorpie naby met hoë skoorstene en besige strate. Ek het onthou dat hier my ma siek was en vir baie weke in ‘n verduisterde kamer gelê het; en toe het my pa my eendag met die omnibus na Londen geneem en my in ‘n groot, koue huis op ‘n groot plein gelos – ‘n huis waar al die kamers groot en verhewe was, en ‘n aaklige kyk na ons kleintjie gehad het. salon by die huis, en waar ek die hele dag in ‘n sitkamer gesit het saam met ‘n ou dame in swart satyn, wat my so goed moontlik laat vermaak het. My pa het vir my gesê dat die ou dame sy tante is, en dat ek haar tante sou noem, maar ek was te bang vir haar om haar enigiets te noem. Ek dink ek moes omtrent ‘n week daar gebly het , maar dit het lank gelyk, want ek was baie ongelukkig, en het myself elke aand aan die slaap gehuil, wanneer die bediende my in ‘n groot, somber kamer bo in die bed gesit het. die huis; en toe kom vat my pa my weer huis toe in die rooi omnibus. Ek kon sien dat hy baie ongelukkig was, en terwyl ons in die laning loop wat na ons huis toe lei, het hy vir my gesê dat my liewe mamma weg is, en dat ek haar nooit weer in hierdie wêreld moet sien nie. Ek het haar hartstogtelik liefgehad, Jack, en die verlies het my hart amper gebreek. Ek vertel jou baie meer as wat ek vir die vreemdeling gesê het. Ek het net genoeg vir hom gesê om te bewys dat ek my ou lewe onthou het.’ "En hoe het hy geantwoord?" ‘Hy het ‘n Marokko-tas uit sy sak gehaal en dit in my hand gegee en vir my gesê om na die portret daarin te kyk. Ag, hoe goed het ek daardie lieflike gesig onthou! Die herinnering daaraan het op my geflits soos ‘n droom wat ‘n mens vergeet het en tevergeefs probeer onthou, totdat dit skielik in ‘n asem terugkom . Ja, dit was my ma se gesig. Ek kon onthou dat sy net so gekyk het terwyl sy by die werk op die rotse by die sand gesit het waar ek met die ander kinders gespeel het, by daardie gelukkige plek in Frankryk. Ek het onthou dat sy elke aand langs my bed gesit het voordat ek aan die slaap geraak het. Ek het die vreemdeling gevra hoe hy hierdie prentjie gekry het. "Ek sal al die geld wat ek in die wêreld het daarvoor gee," het ek gesê. "Jy mag niks van die aard doen nie," het hy geantwoord. “Ek gee dit vir jou as ’n gratis geskenk, maar ek moes dit nie gedoen het as jy nie jou ma se gesig onthou het nie. En nou, Laura, kyk na my en sê vir my of jy my al ooit gesien het?”’ ‘Jy het gekyk en kon hom nie onthou nie,’ sê John Treverton. ‘Geen. Tog was daar iets in die gesig wat vir my bekend gelyk het. Toe hy praat, het ek geweet dat ek die stem voorheen gehoor het. Dit het vriendelik en vriendelik gelyk, soos die stem van iemand wat ek lank gelede geken het. Hy het vir my gesê om te probeer besef watter verandering tien jaar van bose fortuin in ‘n man se voorkoms sou maak. Dit was nie net tyd wat hom verander het nie, het hy vir my gesê, maar die wêreld se swak gebruik, swak gesondheid, harde werk, korroderende hartseer. "Maak rekening met dit alles," het hy gesê, "en kyk na my met toegeeflike oë, en probeer dan om jou gedagtes terug te stuur na daardie ou lewe by Chiswick, en sê watter aandeel ek daarin gehad het." Ek het wel baie ernstig na hom gekyk , en hoe meer ek gekyk het, hoe meer bekend het die gesig geword. "Ek dink jy moet ‘n vriend van my pa wees," het ek uiteindelik gesê. "Armoede het geen vriende nie," het hy geantwoord; “Toe jy onthou was jou pa vriendloos. O, kind, kind, kan tien jaar ‘n vader se beeld uitwis? Ek is jou pa.”’ Laura hou stil, met vinnige asemhaling, en onthou die opwinding van daardie oomblik. "Ek kan nie vir jou sê hoe ek gevoel het toe hy dit gesê het nie," het sy dadelik voortgegaan. ‘Ek het gedink ek gaan flou val by sy voete. My brein het vertroebel; Ek kon niks verstaan ​​nie; en toe, toe my sintuie stadig terugkom, vra ek hom hoe dit waar kan wees? Het my pa nie gesterf ‘n paar uur nadat ek deur Jasper Treverton weggeneem is nie? My weldoener het vir my gesê dat dit so is. Toe sê hy – my pa – dat hy vir Jasper Treverton toegelaat het om hom dood te veronderstel, ter wille van my; sodat ek die aangenome kind van ‘n ryk man kan wees, en goed geplaas lewe, terwyl hy—my ​​regte pa—’n waif en verdwaalde, en ’n armlastige was. Mnr. Treverton het ‘n brief ontvang wat sy ou vriend se dood aankondig – ‘n brief geskryf in ‘n geveinsde hand deur my pa self en het nooit die moeite gedoen om na die besonderhede van die dood en begrafnis navraag te doen nie. Hy het gevoel dat hy genoeg gedoen het om geld vir die siek man se gebruik na te laat, en om hom van alle omgee vir sy dogter te onthef. Dit is wat my pa vir my gesê het. Hoe kon ek hom verwyt, Jack, of hom verag vir hierdie misleiding, vir ‘n valsheid wat hom so verneder het? Dit was om my onthalwe dat hy gesondig het.’ ‘En jy het geen twyfel oor sy identiteit gehad nie? Jy was ten volle verseker dat hy daardie einste pa was wat jy veronderstel is dood en tien jaar tevore begrawe het?’ ‘Hoe kon ek twyfel? Hy het vir my papiere gewys – briewe – wat aan niemand behalwe my pa kon behoort nie. Hy het my ma se portret vir my gegee; en toe, deur die mis van jare, het sy gesig na my teruggekom as ‘n gesig wat baie bekend was; sy stem het die klank van lank gelede gehad.’ "Het jy vir hom geld gegee op hierdie eerste ontmoeting?" ‘Hy het vir my gesê dat hy arm is, ‘n afgebroke heer, sonder ‘n beroep, met swak gesondheid en geen manier om sy bestaan ​​te verdien nie. Kon ek, sy dogter, wat in weelde leef, my daarvan weerhou om hom al die hulp in my vermoë aan te bied? Ek het hom gesmeek om homself aan meneer Treverton te openbaar – papa, soos jy weet ek hom altyd genoem het – maar hy het, nie onnatuurlik nie, geskroom om ‘n misleiding te erken wat hom in so ‘n valse posisie geplaas het. "Nee," het hy gesê, "ek het ‘n leuen ter wille van jou vertel, ek moet daarby bly vir my eie." Ek kon hom nie aanspoor om sy besluit op hierdie punt te verander nie, want ek het gevoel hoe moeilik dit vir hom sou wees om onder sulke vernederende omstandighede van aangesig tot aangesig met sy ou vriend te staan. Ek het belowe om sy geheim te hou, en ek het vir hom gesê dat ek al die geld wat ek moontlik uit my inkomste kan spaar, vir hom sal stuur, as hy vir my ‘n adres sal gee waarheen ek dit kan stuur.’ "Hoe gereeld het jy hom hierna gesien?" vra John Treverton. ‘Voor vanaand, net drie keer. Een van daardie geleenthede was die aand waarop jy gesien het hoe ek hom by die tuindeur inlaat.’ "Waar," sê Treverton, bloos terwyl hy die wrede vermoedens onthou wat deur daardie geheime onderhoud in sy gedagtes gewek is. "En jy het my neef nooit iets van jou pa vertel nie?" ‘Nooit. Hy het my laat belowe om sy bestaan ​​geheim te hou vir die hele wêreld; en selfs al was ek nie so gebind nie, moes ek geskroom het om vir mnr. Treverton die bedrog te vertel wat op hom toegepas is; want ek het gevoel dat dit ‘n bedrog was, hoe belangeloos en vrygewig die motief ook al was.’ ”n Doellose bedrog, sou ek my voorstel,’ sê John peinsend, ‘want ek het een keer belowe om vir jou te sorg, en ek sou beswaarlik kon dink dat my neef Jasper jou na armoede en somber dae sou teruggeslinger het. Nee, liefie, as jy eers jou soetheid, jou opregte, liefdevolle natuur geken het, sou dit nie menslik gewees het om jou op te gee nie.’ "My arme pa het ongelukkig anders gedink." ‘Liefste liefste, moenie dat hierdie dwaling van jou vader ‘n skadu oor jou lewe gooi nie. Ek, wat die verskuiwings en nood geken het waartoe armoede ‘n mens kan bring, kan hom jammer kry en in ‘n mate verstaan. Ons sal alles doen wat vrygewigheid kan doen om die oorblyfsel van sy dae eerbaar en gelukkig te maak.’ Hoofstuk _27_. DESROLLES IS NIE KOMMUNIKATIEF NIE. Mnr. Desrolles het die Herehuis ‘n nuwe man verlaat. Hy het sy kop regop gehou en homself met ‘n verhewe lug gedra selfs voor die skinker wat hom uitgewys het. Hy is gerespekteer deur ‘n vol beursie. Daar was niks in hom oor van die armoedige, neerslagtige vreemdeling wat die huis genader het met ‘n lug van gemengde misterie en bekommernis nie. Trimmer het hom skaars geken. Die man se lomerige oorjas het gehang met die roekelose grasie van artistieke onverskilligheid teenoor kleredrag, en nie met die verlate hang van bedelaar nie. Sy hoed was met ‘n debonair skuins opgesit. Hy het ‘n Boheem gelyk, ‘n skilder, ‘n akteur, ‘n gewilde predikant wat sleg was: enigiets eerder as ‘n ongekende arme. Hy het Trimmer half ‘n kroon gegooi met die verhewe elegansie van ‘n Lauzun of ‘n Richelieu, knik ‘n neerbuigende goeienag, en stadig langs die gruisry gestap, neurie _La Donna e mobile_, sonder ‘n onbekwame nabootsing van hom wat, van alle mans wat ooit op die planke van Covent Garden geloop het, gelyk en beweeg het soos ‘n vors van die bloedkoninklike, en die dunste draad van wie se verwelkende stem ‘n opwinding deur elke hart in die uitgestrekte operahuis gestuur het. Die sneeu het nie meer geval nie. Dit het hier en daar in kolle op die gras gelê en die boonste rand van die heide wit gemaak, maar daar was ‘n einde van die kort sneeustorm. Die sterre het in ‘n diepblou lug geskyn, kalm en helder soos in die midsomer. Die maan het agter die donker rant van die heide opgekom. Dit was ‘n toneel wat die hart van ‘n man, vars van die lewe van stede, kon geroer het ; maar die gedagtes van Desrolles was besig met die oorweging van die nuwe aspek wat aan sake gegee is deur sy ontdekking van Jack Chicot in die jong schildknaap van Hazlehurst, en in die berekening van hoe hy die geleentheid die beste tot sy eie eienaardige wins kan verander. ”n Goeie, gemaklike kêrel,’ dink hy, ‘en dit lyk asof hy geneig is om oop te wees. Maar as die danser sy wettige vrou was, en as hy ‘n jaar gelede met Laura getrou het, is daardie arme meisie nie meer sy vrou as ek nie. Ongemaklik vir my om na so ‘n posisie soos dié te knipoog, in my vaderlike karakter; tog kan dit vir my gevaarlik wees om in te meng.’ "Goeienaand, meneer Desrolles," sê ‘n stem naby hom. Hy was so diep opgeneem in eiebelang-spekulasies dat hy nie voetstappe op die gruis gehoor het nie. Hy het skerp omgedraai, verbaas oor die bekende vermelding van sy naam, en het vir Edward Clare teëgekom. In daardie dowwe lig kon hy nie die man herken wat hy in Long Acre ontmoet het nie, en het vir ongeveer tien minute, amper ‘n jaar gelede, gepraat. "Dit lyk of jy my vergeet het," sê Clare aangenaam; ‘tog het ons al voorheen ontmoet. Onthou u dat u my een middag in Long Acre ontmoet het en ons saamgesels van u mede-loseerder, meneer Chicot?’ "Jou gesig en stem is albei vir my bekend," sê Desrolles ingedagte. "Ja, jy is die meneer met wie ek ‘n paar minute in die kroeg van die Rose Tavern gesels het. Ek onthou dat jy van Hazlehurst gepraat het. Jy behoort aan hierdie deel van die wêreld, neem ek aan?’ ‘Ek doen; maar ek is nogal verbaas om jou in so ‘n uit die weg geruime hoek en hoek van die heelal te sien — op Oukersaand ook —-‘ ‘Wanneer ek holly in my voorvaderlike herehuis behoort op te hang, en my kleinkinders onder die maretak te soen,’ het Desrolles met ‘n harde lag tussenbeide getree. ‘Meneer, ek is ‘n drywende onkruid op die rivier van die lewe, en jy hoef nooit verbaas te wees om my iewers te sien nie. Ek het geen kabel om my na enige hawe vas te maak nie, geen dok behalwe die hospitaal, geen hawe behalwe die graf nie.’ Desrolles het hierdie droewige toespraak met positiewe genot uitgespreek. Hy het honderd pond in sy sak gehad, en die wêreld voor hom waar om te kies. Wat wou hy met dok of hawe? Hy was van nature ‘n rover. "Ek is baie bly ons het ontmoet," sê Edward ernstig; "Ek het iets ernstig om vir jou te sê – so ernstig dat ek dit eerder binne vier mure sal sê. Kan jy vir ‘n halfuur saam met my na my huis toe kom, en laat ek met jou praat oor ‘n beker van toddy?’ Toddy het maar min versoeking vir die brandewyndrinker gehad; dit was amper asof iemand vir hom melk en water aangebied het. "Ek wil met die pos wegkom," sê Desrolles twyfelagtig; "en wat de twee kan jy vir my sê?" ‘Iets van die uiterste belang. Iets wat dalk geld in jou beursie kan sit.’ ‘Die voorstel prikkel my nuuskierigheid. Gestel ek laat vaar die idee van die pos? Dit is ‘n koue nag, en ek het van die oggend af baie gereis . Spog jou dorpie met ‘n herberg waar ‘n man ‘n ordentlike bed kan kry?’ ‘Ja, hulle sal jou gemaklik maak by die George. Jy moet beter saam met my huis toe kom en hoor wat ek te sê het. Dit is kwart oor nege, en die pos gaan om tien dertig. Jy kon dit amper nie doen as jy probeer het nie.’ ‘Wel, laat die pos gaan sonder hierdie Cæsar en sy lotgevalle; Ek sal hoor wat jy te sê het.’ Hulle het saam na die pastorie gestap. Mnr. en mev. Clare en Celia was steeds by die herehuis, waar die Kersboom gestroop is deur die onstuimige babas, met uitroepe van vervoering en skril gille van genot. Edward het direk uitgeglip, hy het die ‘Jackdaw’ klaargemaak, onder die voorwendsel dat hy ‘n sigaar rook, en het om na die voorkant van die huis gegaan om te kyk vir die onbekende besoeker se vertrek. Die pastorie was in duisternis toegedraai, behalwe in die dienskwartiere, waar ‘n paar sagte vreugdes aan die gang was. Edward het hom by die saaldeur ingelaat en na sy hol gegaan, gevolg deur mnr. Desrolles. Die vuur het laag gebrand, maar daar was ‘n mandjie hout by die vuurherd. Edward het op ‘n stomp gegooi en die kerse op die tafel aangesteek. Toe maak hy ‘n knus klein hoekkassie in die panele oop en haal ‘n swart bottel, ‘n paar tuimelaars en ‘n suikerwasbak uit. "As jou whisky lekker is, moenie moeite doen om dit te meng nie," sê Desrolles; "Ek proe dit liewer netjies." Hy gaan sit gemaklik in die stoel langs die vuurherd, die digter se eie skommelstoel, waarin hy gewoond was om sy fyn fantasieë te wieg, en soms sy genialiteit tot rustige sluimering stil te maak. "’n Netjiese bedjie," sê Desrolles en kyk nuuskierig rond in die kamer, met al sy manlike luukshede en vroulike ligsinnighede. "Ek wonder jy moet so neerhalend praat van ‘n dorpie waarin jy so knus bly." "Die grub is knus in sy kokon," antwoord Edward, "maar dit is nie die lewe nie." ‘Geen. Die lewe is om ‘n skoenlapper te wees, aan die genade van elke wind wat waai. Ek dink in die geheel het die grub die beste daarvan.’ "Help jouself," sê Edward en stoot die whiskybottel oor die tafel na sy besoeker. Desrolles het ‘n glas volgemaak en dit met ‘n trekking leeggemaak. "Nuut en rou," sê hy afkeurend. ‘Wel, meneer —-. Terloops, jy het my nie met jou kaart bevoordeel toe ons laas ontmoet het nie.’ "My naam is Clare." ‘Wel, meneer Clare, hier is ek. Ek het uit my eie pad gegaan om myself tot jou beskikking te stel. Wat is hierdie wonderlike kommunikasie wat jy met my moet maak?’ "Laat ons eers jou eie posisie bespreek." "Ek vra om verskoning," roep Desrolles uit, staan ​​op en neem sy hoed op. ‘Ek het nie hierheen gekom om daaroor te praat nie. As jy ‘n lokval vir my gestel het, sal jy vind dat jy die verkeerde kliënt het. Ek behoort aan die fretstam .’ "My liewe kêrel, moenie so haastig wees nie," sê Edward en steek sy wit, vroulike hand in ‘n trae smeking op; "As ‘n voorspel tot wat ek te sê het, is ek verplig om oor jou eie posisie te praat met verwysing na Laura Treverton en haar man, John Treverton, anders Jack Chicot." ‘Wat bedoel jy?’ ‘Net wat ek sê. John Treverton, schildknaap van Hazlehurst, en Jack Chicot – Boheems, avonturier, kunstenaar in swart en wit, onsuksesvolle skilder in olies, wat jy wil – is een en dieselfde. Dit kan vir mnr. Treverton pas om te vergeet dat hy ooit Jack Chicot was; maar die verhaal van sy vorige lewe word nie uitgewis nie omdat hy hom daarvoor skaam. Jy weet, en ek weet, dat die huidige heer van Hazlehurst Manor mev. Evitt se ou loseerder is.’ "Jy moet mal wees om so iets voor te stel," sê Desrolles, terwyl hy na die ander een kyk met ‘n lug van half verdwaasde ondersoek, as ‘n man in wie hy voorwaar tekens van waansin waargeneem het. "Die twee mans het nie een eienskap in gemeen nie." "As die man wat ek in Long Acre met jou sien praat het, Chicot was, die karikaturist, dan is Chicot en Treverton een." ‘My liewe kêrel, jou oë het jou vals gespeel. Moontlik kan daar ‘n soort gelykenis wees, sover dit hoogte, figuur, gelaatskleur, gaan.’ "Ek het die man se gesig by die tydskrifkantoor gesien, en ek sal sweer dit was Treverton se gesig." Desrolles het sy skouers opgetrek, soveel as om te sê: ‘Hier is ‘n arme half-gekraakte kêrel wat werk onder ‘n onskadelike dwaling. Ek moet hom bederf.’ "Wel, my liewe meneer," sê hy kort-kort, terwyl hy sy verslete stewels voor die vuurherd uitstrek en in die warmte van die brandende hout smul, "as dit al is wat jy te sê het, kon jy my netsowel laat kry het. weg met die pos.’ "Jy ontken die identiteit van John Treverton en Chicot, die karikaturist?" ‘Die meeste nadruklik. Ek het die eer om beide mans te ken, en Ek is in ‘n posisie om te verklaar dat hulle totaal afsonderlike individue is – wat ‘n soort ooreenkoms met mekaar het in sekere breë kenmerke – hoogte, figuur, gelaat – ‘n ooreenkoms wat ‘n man kan mislei wat een van die twee vir ‘n paar sien oomblikke, soos jy Chicot gesien het—-‘ "Hoe weet jy hoe gereeld ek Chicot gesien het?" ‘Ek maak my afleiding uit jou eie gedrag. As jy hom dikwels gesien het – as jy hom meer as een keer gesien het – sou jy hom onmoontlik vir meneer Treverton, of mnr. Treverton vir hom kon misgis nie.’ Edward Clare trek sy skouers op en sit vir ‘n paar oomblikke fronsend na die vuur en kyk. Wat hierdie man Desrolles ook al geweet het, of wat hy ook al gedink het, dit was duidelik dat daar baie min uit hom te haal was. "Jy is baie positief," het Edward dadelik gesê, "so ek neem aan jy is reg. Ek kan tog geen begeerte hê om die man van ‘n vrou wat ek hoog ag met so ‘n kêrel soos hierdie Chicot te identifiseer nie. Ek wil net haar belange beskerm. Getroud met ‘n skelm, wat is dalk nie haar lot nie? Miskien so verskriklik soos dié van die danser.’ Desrolles het niks geantwoord nie. Hy lê agteroor in die wiegstoel en rus, sy oë half toe. "Het jy vir Chicot gesien vandat sy vrou vermoor is?" vra Edward, na ‘n pouse. ‘Niemand het hom gesien nie. Dit is my oortuiging dat hy reguit na een van die brûe gekom het, en homself verdrink het.’ "In daardie geval sou sy lyk gevind gewees het en sy dood aan die polisie bekend gemaak gewees het." ‘Jy sou dit nie sê as jy ‘n Londenaar was nie. Hoeveel naamlose lyke dink jy word elke week uit die Teems gevis–hoeveel onherkenbare lyke lê in die Oos-end-dooie huise en wag vir iemand om dit op te eis, en word nooit opgeëis of geïdentifiseer nie, en gaan na die armlastiges ‘ begraafplaas sonder ‘n naam? Die polisie het nie vir Chicot geken nie. Hulle het net sy beskrywing gehad om hulle te lei in hul soeke na hom. Ek is baie duidelik in my gedagtes dat die arme duiwel hom op die mees effektiewe manier uit hulle pad gesit het .’ "Dink jy hy het sy vrou vermoor?" Desrolles trek twyfelagtig sy skouers op. "Ek dink niks," antwoord hy. ‘Hoekom moet ek die heel ergste dink van ‘n man wat my vriend was? Maar ek weet hy het vasgebyt. Die afleiding is teen sy onskuld.’ "As hy lewe, sal dit my saak wees om hom te vind," sê Edward wreed. "Die misdaad was wreed – onuitgelok – onverskoonbaar – en as dit in my vermoë is om dit by hom tuis te bring, sal hy daarvoor ly." "Jy praat asof jy ‘n persoonlike vyandigheid het," sê Desrolles. ‘Ek kon verstaan ​​dat die speurders wreed met hom was, want hy het hulle ‘n mooi dans gelei, en hulle is tot bespotting gehou vir hul mislukking om hom te vang. Maar hoekom jy – ‘n heer wat hier op sy gemak woon – so sterk moet voel—" "Ek het my redes," sê Edward. ‘Wel, ek wens jou goeie nag toe. Dit word laat, en ek veronderstel die George is ‘n vroeë huis. _Au revoir_, meneer Clare. Terloops, toe jy my netnou jou naam vertel, het ek vergeet om jou te vra hoe jy so bekend met myne gekom het.’ "Ek het dit in die koerante gesien, in die verslag van die geregtelike doodsondersoek oor Madame Chicot." ‘Waar. Ek het vir jou gesê dat ek Jack Chicot se mede-loshouer is. Ek het dit vergeet. Goeie nag.’ "Jy bly nog steeds in Cibberstraat, dink ek?" ‘Nee, die huis het vir my haatlik geword ná daardie verskriklike gebeurtenis. Mev. Evitt het albei haar loseerders verloor. Mev Rawber, die tragédienne, het twee deure afgeskuif. My adres is by die Poste Restante regoor Europa. Maar vir die volgende week of wat sal ek dalk by Parys gevind word.’ "Goeie nag," sê Edward. "Ek moet ondertoe kom en jou uitlaat. My mense behoort teen hierdie tyd tuis te wees, en miskien gee jy nie om om hulle te ontmoet nie.’ "Dit is vir my onverskillig," antwoord Desrolles hoog. Hulle het nie die Vicar of sy vrou op die trappe teëgekom nie. Die kinderpartytjie is aangehou tot die desperate uur van half-elf , en meneer en mev. Clare was nou op pad huis toe en laat Celia agter hulle om Kersdag saam met die Trevertons deur te bring. Hoofstuk _28_. EDWARD CLARE GAAN OP ‘N ONTDEKKINGSREIS. Om langs ‘n man se vuurherd te sit, sy wyn te drink, sy fisante te skiet en op sy perde te ry, sou in ‘n wrede gemeenskap onverenigbaar wees met die uithouvermoë van ‘n dodelike haat teen daardie man. Die volbloed-wild haat net sy vyand en die indringer vreemdeling. Mnr. Stanley vertel ons dat as hy een keer naby genoeg aan ‘n stam kon kom om ‘n parley met hulle te hou, hy en sy volgelinge veilig was. Die moeilikheid was dat hulle ‘n stortvloed van pyle moes teëkom voordat hulle binne bereik kon kom vir gesprek. Toe die edele Afrikaan vind dat die ontdekkingsreisiger vriendelik bedoel het, het hy nie meer dors na die witman se bloed nie. Sy wreedheid het grotendeels selfverdediging beteken. Die weë van beskawing is nie soos die weë van die woestyn nie. Daar is mans en vroue wie se vyandigheid nie deur vriendelikheid bedaar moet word nie – wat alles sal neem wat hulle van ‘n man kan kry, en hom hartlik sal verafsku tot die einde toe. Edward Clare, die slanke, withandige digter, het hierdie konstantheid in haat besit. John Treverton het hom geen direkte besering aangedoen nie ; want die digter se liefde vir Laura was nog nooit sterk genoeg om omsigtigheid te oortref nie. Hy wou Laura en Hazlehurst Manor hê: nie Laura met haar beskeie inkomste van tweehonderd-en-vyftig pond per jaar nie. Hy was kwaad vir die noodlot en Jasper Treverton vir die testament wat Laura se rykdom van haar huwelik met die erfgenaam afhanklik gemaak het; hy het John Treverton gehaat vir die geluk wat in sy skoot geval het. En hierdie haat het so ‘n edele aspek in die man se eie gemoed gedra. Dit was geen afguns op ‘n ander se voorspoed nie; dit was nie eens jaloerse woede teen ‘n mededinger nie, het Edward vir homself gesê. Nee, dit was ‘n ridderlike ywer ter verdediging van die vrou wat hy liefgehad het; dit was ‘n vrygewige begeerte om haar te dien wat hom aangespoor het om die masker van hierdie gladde huigelaar se gesig te pluk. As hierdie man inderdaad, soos Edward geglo het, die man van Zaïre Chicot, die danser, was, dan was sy huwelik met Laura geen huwelik nie, en was die voorwaardes van die testament nie vervul nie. Die boedel, waarvan die besit slegs binne die jaar ná Jasper Treverton se dood deur ‘n wettige huwelik verseker kon word, is deur ‘n vermetele bedrog bekom. Was dit groot verkeerd om ongemerk en ongestraf verby te gaan? Was Laura, wie se liefde so maklik deur hierdie skelm gewen is, om hom blindelings aan te hou vertrou, totdat ‘n ongeluk eendag sy skande en haar oneer sou openbaar? Nee, Edward het geglo dat dit sy plig was om die lig op hierdie onregverdige geheim in te laat; en hy het besluit om geen steen onaangeroer te laat in die vervulling van sy sending nie. Hierdie mede Desrolles was klaarblyklik ‘n wese van John Treverton. Sy ontkenning van die identiteit tussen die twee mans het vir niks in Edward se gedagtes gegaan nie. Daar moet baie mense in die woonbuurt Cibberstraat wees wat die vermiste Chicot kan identifiseer, as hulle net van aangesig tot aangesig met hom gebring kon word. "Ek wonder jy en mev. Treverton is nie sedert julle huwelik gefotografeer nie ," het Edward een middag in die Kersweek gesê, toe John Treverton goed genoeg was om by die keteldrumpartytjie in die boekkamer aan te sluit, en hulle vier, mnr. Mev. Treverton, Celia en Edward het om ‘n heerlike vuur gesit. Hy het deur die lig van die brandende hout oor ‘n volume foto’s gekyk , so die vraag het natuurlik genoeg gelyk. "Ag, by-die-by, Jack, ek moet jou regtig laat afneem," sê Laura vrolik. ‘Lady Barker was nou die dag baie spesifiek in haar versoek vir ons foto’s. Sy het ‘n baie mooi versameling, vertel sy my.’ "Ongeveer honderd-en-vyftig van haar boesemvriende, veronderstel ek," het John Treverton geantwoord, "almal wat in die hoogste styl van kuns gesukkel het, en probeer om onbewus te lyk van die fotograaf se ysterkraag wat hulle aan die nek gryp. Nee, Laura, ek gaan nie toelaat dat die son ‘n korrekte kaart van my plooie maak sodat ek na ‘n dowwe aandete by die simpers kan aansluit in Lady Barker se foto-album, daardie modieuse toevlugsoord vir die behoeftiges in die brein nie.’ "Bedoel jy om te sê jy is nog nooit gefotografeer nie?" vra Edward. ‘Nee ek doen nie. Ek het my foto baie jare deur Nadar laat neem gelede, toe ek jonk en ligsinnig was.’ "Ag, Jack, hoe wil ek graag ‘n foto hê van wat jy jare gelede was!" roep Laura uit. "Wat het van al die foto’s geword?" "Die hemel weet," antwoord Johannes sorgeloos; ‘aan Tom, Dick en Harry gegee – verstrooi na die vier winde. Ek het nie een van hulle gehou nie.’ "Nadar," herhaal Edward peinsend; "Jy praat van die man in Parys, veronderstel ek?" "Ja." "Ken jy Parys goed?" "Elke Engelsman wat al twee weke daar deurgebring het, sal soveel sê ," antwoord John Treverton onverskillig. "Ek ken my pad van die Louvre na die Palais Royal, en ek ken twee of drie bekende restaurante, waar ‘n man ‘n uitstekende aandete kan kry as hy daarvan hou om daarvoor te betaal met sy gewig in goud." Niks meer is oor die onderwerp van foto’s gesê nie. Edward Clare het die volgende dag uit Hazlehurst vertrek na Londen. Hy gaan nie lank weg wees nie, het hy aan sy pa en ma gesê, maar hy wou ‘n bestuurder sien wat hom vir ‘n wettige geskiedkundige drama gemaak het, in blanke vers. ‘Hy is getref deur ‘n dramatiese fragment wat ek vir een van die tydskrifte geskryf het,’ het Edward gesê, ‘en hy het dit in sy kop geneem dat ek so ‘n goeie toneelstuk kan skryf soos die "Burgelrug" of die "Lady of Lyons." ‘ ‘Ag, gaan sien hom, Ted,’ roep Celia entoesiasties. ‘Dit sal vreeslik jolig wees as jy ‘n toneelstuk skryf. Ons behoort almal dorp toe te gaan om die eerste optrede te sien.’ "Moet ons?" val die predikant in die rede, sonder om van sy _John Bull_ af op te kyk, ‘en bid wie sal die geld kry vir ons spoorwegtarief, en ons hotelrekening?’ "Hoekom, jy, natuurlik," roep Celia. ‘Dit sou ‘n blote bagatelle wees. As Edward op die wêreld sou uitbars as ‘n suksesvolle dramatiese skrywer, sou hy op die hoë pad na fortuin wees, en ons kon almal ‘n bietjie uitspattigheid bekostig. Maar wie is jou bestuurder, Ted, en wie is die akteurs wat in jou toneelstuk moet optree?’ het Celia navraag gedoen, angstig vir besonderhede. "Ek sal niks daaroor sê totdat my toneelstuk geskryf en aanvaar is nie," antwoord Edward. "Die hele aangeleentheid is tans in die wolke." Celia gee ‘n kort ongeduldige sug. Soveel van haar broer se literêre skemas het in die wolke begin en geëindig. "Ek veronderstel ek moet vir jou hol sorg terwyl jy weg is," het sy dadelik gesê, "en jou boeke en papiere afstof?" "Ek sal bly wees as jy hulle sal bewaar uit die profane hand van my ma se laaste huisskat in die vorm van ‘n nuwe huishulp," antwoord Edward. Voordat iemand hom nog vrae kon vra, was die ‘bus van die ‘George’ by die Vicarage-hek en wag om hom na die stasie by Beechampton te neem, in geselskap met twee vetsugtige boere, en ‘n rooskleurige meisie wat uitgaan vir diens. , en dra ‘n neusgat van winterblomme, ‘n bandboks en ‘n sambreel. Hoe soet en vars was die lug in die helder Desemberoggend, amper die laaste van die jaar! Hoe skilderagtig die kronkelende laning, die wye swaai van bewerkte vallei en verre gordel van heuwel en heide. Edward Clare se oë dwaal oor die bekende toneel, en sien niks van sy rustige skoonheid nie. Sy gedagtes was opgeneem in die besigheid wat voor hom gelê het. Sy hart was vol woede. Hy is gepynig deur daardie ergste van alle vyande vir ‘n man se vrede – ‘n afgunstige verstand. Die beeld van John Treverton se geluk het hom soos ‘n bose gewete spook. Hy kon nie sy eie gang gaan nie, en vergeet dat sy buurman gelukkiger was as hyself. As die noodlot oor sy poëtiese pogings geglimlag het, het een of ander skielike en verrassende sukses hom in die sewende hemel van literêre roem opgesweep en terselfdertyd sy sakke gevul, sou hy moontlik John Treverton vergewe het; maar met die gevoel van mislukking wat hom geprikkel het, het sy woedende gevoelens voortdurend versterk. Hy was in die Londense strate net toe skemer breek, na ‘n koue, ongemaklike reis. Hy het sy reissak in sy hand geneem en te voet uitgegaan om ‘n blyplek te soek, want sy fondse was skraps, aangesien hy dit nog nie gewaag het om sy pa geld te vra sedert sy terugkeer na die pastorie nie. Dit was ‘n verstaanbare ding dat hy sy tande by Hazlehurst sou hê, en dat sy muse in alle ander behoeftes moes voorsien. Hy het nie na die straat gegaan waar hy voorheen gebly het nie – ‘n nou, somber straat, tussen Holborn en die Britse Museum. Hy het na die meer bevolkte kwartier gegaan, aan die een kant begrens deur Leicester Square, aan die ander kant deur St. Martin’s Lane, en homself reguit na Cibberstraat gegaan . Hy het besluit om ‘n kamer op daardie onuitnodigende plek te kry, as enige ordentlike skuiling daar beskikbaar is. Voordat hy hierdie verblyf elders gesoek het, het hy gaan kyk na die huis waaraan La Chicot se moord so ‘n aaklige bekendheid gegee het. Hy het dit meer betroubaar gevind as toe hy dit laas gesien het, ‘n paar dae ná die moord. ‘n Nuwe draadblinding het die onderste deel van die sitkamervenster geskadu; nuwe rooi gordyne hang grasieus oor die boonste ruite. Die venster self het skoner en helderder gelyk as wat dit nog ooit gelyk het tydens die statige Mev Rawber se besetting van die grondvloer . ‘n Nuwe koperplaat op die deur het die inskripsie gedra: ‘Mnr. Gerard, chirurg.’ Edward Clare het hierdie blink koperplaat met die leë blik van teleurstelling oorweeg. Hy het tot die gevolgtrekking gekom, nie onnatuurlik nie, dat die hele huis in die besit van mnr. Gerard, chirurg, oorgegaan het en dat mev. Evitt uitgegaan het na die wildernis van Londen, waar sy moeiliker sou wees om te vind as die arme Hagar en haar seun in die sanderige puinhope van die groot woestyn. Terwyl hy gestaan ​​en herkou het oor hierdie oënskynlike verandering in die aspek van sake, dwaal sy oog na ‘n venster wat na die area onder die sitkamer kyk, waaruit daar ‘n gemaklike gloed van lig kom. Die bewoner van die kelderverdieping het nie die verligte blinding wat oor die algemeen haar huislikheid van die vulgêre oog afgeskerm het, afgetrek nie; en, gesit by haar kombuisvuur, en geniet die goedkoop luukse van sluimering, het Edward daardie einste Mev. Evitt gesien wat hy vermoedelik in die metropolitaanse labirint verloor het. Hy het geen twyfel oor daardie kurktrekkerkrulle, daardie asyngesig nie. Dit was die vrou met wie hy ‘n halfuur lank gepraat het een somber Maartoggend, toe hy die toneel van die moord ondersoek het, onder die voorwendsel om losies te soek. Hy het met die trappe opgegaan na die deur. Daar was twee klokke, een gemerk ‘CHIRURGIE’, die ander ‘HUIS’. Edward het laasgenoemde gebel, wat na ‘n pouse deur die eienaar van die eienaar beantwoord is, terwyl hy dwars en slaperig gelyk het. By die aanskoue van meneer Clare, met sy reissak in sy hand, het sy ‘n loseerder gegeur en opgehelder. "Het jy ‘n ordentlike slaapkamer om te verhuur, op jou tweede verdieping?" het hy gevra, want alhoewel hy nie in die invloede van die geesteswêreld geglo het nie, sou hy verkies het om die Desember-nag op die somberste en winderigste van die brûe deur te bring as om te gaan lê om te rus in die kamer waar La Chicot doodgemaak is. "Ek het my eerste verdieping leeg," sê mev. Evitt, "pragtige kamers, almal nuut gepapier en geverf." "Ek gaan liewer hoër op," antwoord Edward. ‘Jy het ‘n loseerder met die naam Desrolles gehad. Wat het van hom geword?’ "Het in vreemde dele gereis," antwoord die eienaar. ‘Ek glo hy het geld van hom gelos. Hy was nogal ‘n gentleman toe hy begin het – alles nuut, van sy portmanchew tot sy spoorwegmat.’ ‘Kan ek sy kamers vir ‘n paar nagte hê? Ek is net in die dorp as ‘n deurkruisvoël , maar ek wil nie na ‘n hotel gaan nie.’ "Hulle aanklagte is so ‘hoog’, en daar is geen privaatheid in hulle nie," sê mev. Evitt, met ‘n simpatieke lug, asof sy sy diepste gevoelens waarsê. "Jy kan meneer Desrolles se kamers hê, meneer, en ons sal nie oor die huur stry nie." "Ek veronderstel die kamers is skoon?" Edward in gevaar gestel. "Skoon!" roep mev. Evitt uit en lig haar wenkbroue op met die verontwaardiging van verontwaardigde onskuld. ‘Niemand wat nog ooit by my geloseer het, sou daardie vraag vra nie. Skoon! Geen huis van my het ooit ‘grond geplant nie’. "Ek wil graag die slaapkamer sien," sê Edward. ‘Die sitkamer maak min saak. Ek sal heeldag buite wees.’ "As jy wag terwyl ek ‘n kers gaan haal, sal ek jou albei kamers wys," antwoord die eienaar. "Ek veronderstel jy wil dadelik inkom?" ‘Ja. Ek het pas van die land af gekom, en het nie meer bagasie as hierdie sak nie. Ek kan jou vooruit betaal vir die kamers, as jy wil.’ "Geld kom buitengewoon handig noudat proviand tot so ‘n hoogte gestyg het," antwoord mev. Evitt met ‘n insinuerende lug. "Nie dat ek ooit ‘n oomblik se twyfel kon voel oor ‘n jong meneer van jou voorkoms nie." "Geld af is die beste verwysing," sê Edward. ‘Ek is ‘n vreemdeling in Londen. Hier is ‘n soewerein. Ek veronderstel dit sal ons regkry as ek net die kamers ‘n week hou?’ "Daar sal ‘n kleinigheid wees vir stewelskoonmaak," het mev. Evitt geïnsinueer. "O, baie goed." "En ‘n halwe kroon vir kookvuur." ‘Ag, kom nou, ek sal nie kombuisvuur verdra nie. Jy dink nie ek gaan hier eet nie. As jy vir my ‘n koppie tee van ‘n oggend bring, is dit al wat ek wil hê, en die vuur wat jou ketel kook, sal myne kook.’ "Dan ‘n kleinigheid vir bywoning." ‘Ek sal niks belowe nie. As jy my gemaklik maak, sal ek jou nie by afskeid vergeet nie.’ "Baie goed, meneer," sug die eienaar. "Ek veronderstel dit sal op die ou end tot dieselfde kom, maar ek dink altyd dit is die beste vir alle partye om dinge duidelik te stel." Sy het aan die einde van die nou gang, waarvan die donkerbruin lambril dof verlig is deur ‘n outydse olielamp, in die donkerte teruggetrek en binne ‘n minuut of twee teruggekeer met ‘n talgkers in ‘n ruim blikkandelaar. Met hierdie lig het sy meneer Clare op die trap voorafgegaan, wie se vlak, ongelyke trappe en swaar balustrade bewys het van sy ouderdom. Op die landing op die eerste verdieping het mev. Evitt stilgehou om haar asem te kry, en Edward het ‘n ysige opwinding van afgryse gevoel toe hy homself oorkant die slaapkamerdeur bevind. "Is dit die kamer waar daardie arme vrou vermoor is?" het hy gevra. "Ja, meneer," antwoord mev. Evitt, met ‘n neerhalende sug, "dit is die kamer, en ek sal jou nie bedrieg nie. Maar dit is so mooi gedoen dat niemand dit soos voorheen geweet het dit sou kon herken nie. My verhuurder het baie liberaal opgetree; "enigiets wat verf en papier kan doen om jou reg te stel met jou loseerders, mev. Evitt, sal gedoen word," sê hy. "Jy was ‘n goeie huurder," sê hy, "altyd stiptelik tot op die minuut met jou huur," sê hy, "en ek moet dit ter harte neem as jy sou ly." Kom in en kyk na die kamer, meneer, en jy sal sien dat daar nie ‘n vroliker slaapkamer in hierdie deel van Londen is nie.’ Mev. Evitt het die deur met ‘n opbloei van trots oopgegooi en met ‘n opgewekte kandelaar die kamer in gelei. "Dit is ‘n splinternuwe bedstee," sê sy, "wat my twee pond tien gekos het sonder die gordyne. En daar is nie ‘n duim mat of ‘n bietjie beddegoed wat in die kamer was toe—toe—wat jy genoem het, plaasgevind het nie.’ Mev. Evitt het haar geloof gevestig op helder kleur as ‘n bekoring om arme Zaïre se spook uit te dryf. ‘n Sespennie chintz van al die kleure in die reënboog-gedrapeerde venster en bed. ‘n Geverfde dwelmmiddel van ooreenstemmende geweld het die wurm-gevrete ou planke versteek, waarop seep, sand en koeldrank vergeefs gebruik is in die poging om die donker spore van daardie aaklige stroom wat van die bedding tot by die drumpel getrek het, te verwyder. Die spieëltafel was gedrapeer met wit moeselien en rooskleurige kaliko. Die skoorsteenstuk was pragtig met ‘n paar Boheemse glasvase en ‘n vergulde horlosie. Gekleurde litografieë in die gemeenste Duitse kuns het die mure opgehelder. "Kyk dit nie vrolik nie?" vra mev Evitt. "Is dit die kamertjie waar die man gewerk het?" vra Edward en wys na die deur. "Ja, maar dit gaan nie met die sitkamervloer nie. Ek het dit vir meneer Gerard gelaat vir ‘n kamer om sy boeke in te sit. Hy is so ‘n man vir boeke. Hulle het die plek oorval.’ ‘Wie is meneer Gerard? O, terloops, dit is die chirurg onder. Hoe lank bly hy al by jou?’ ‘Dit was omtrent ‘n maand na arme Madame Chicot se dood toe hy gekom het. "Ek gaan vir myself besigheid begin, mev. Evitt," sê hy. "Ek is nie ryk genoeg om ‘n praktyk te koop nie," sê hy, "so ek moet op een of ander manier vir myself een probeer maak," sê hy. “Nou is joune ‘n stampvol woonbuurt, en ek dink ek sal dalk baie goed hier vaar as jy my jou grondvloer goedkoop laat. Dit sou vir ‘n permanensie wees," sê hy, "so dit behoort ‘n verskil te maak." “Ek sal my bes doen om jou te ontmoet,” sê Ek, "maar my huur is hoog, en ek was nog nooit ‘n uur agter daarmee nie, en ek sal nooit wees nie." Wel, meneer, ek het hom die kamers baie laag laat kry, in ag genome hul waarde, want ek was so depressief in my sperrits dat dit nie in my was om te ‘aggle’ nie. Daardie ondankbare adder, mev. Rawber–‘n vrou wat ek op hande en voete gewag het, en vir haar uie gebraai het totdat ek baie keer flou geword het oor die braaipan–en sy is weg en het haar rug op my gedraai. my moeilikheid, en het ‘n eerste verdieping oor ‘n stewelmaker’s geneem, waar die reuk van die leer genoeg moet wees om ‘n wyfie van enige verfyning te vergiftig!’ "Het meneer Gerard daarin geslaag om ‘n praktyk te kry?" vra Edward. "Wel, hy het pasiënte," antwoord die eienaar twyfelagtig; ‘gratis ones a many, tussen agtuur en nege elke oggend. Hy is baie bestendig en stil in sy hoedanighede, en so gematig dat hy kan woon waar ‘n ander honger sal ly. Hy is ook ‘n wonderlike slim jong man ; dit was hy – baie meer as die grootdokter – wat Madame Chicot deurgetrek het, na haar ongeluk.’ ‘Inderdaad!’ sê Edward en raak skielik geïnteresseerd; "Dan ken meneer Gerard die Chicots?" ‘Hem geken! Ek sou dink hy het inderdaad, arme jong man! Hy het Madame Chicot maande lank nag en dag bygewoon, en as dit nie vir hom was nie, glo ek sy sou gesterf het. Daar was nog nooit ‘n dokter so toegewyd nie, en alles vir liefde. Hy het nie ‘n sent gevat vir sy bywoning nie.’ "’n Baie buitengewone jong man," sê Edward. Hulle het opgegaan na die tweede verdieping, en mnr. Clare is voorgestel aan die woonstelle waarop Desrolles vir altyd sy rug gedraai het. Die meubels was van die armoedigste, maar die kamers het verdraaglik skoon gelyk, baie skoner as wat dit voorgekom het tydens die besetting van meneer Desrolles. Edward het sy reissak neergegooi en homself tevrede uitgespreek met die verblyf. "Moenie my in klam lakens sit nie," sê hy, waarna mev. Evitt verskrik haar hande opsteek en amper huil terwyl sy teen so hartelose ‘n toerekening protesteer. "Daar is nie ‘n versigtiger vrou as ek oor die lug van linne in die hele Londen nie," het sy uitgeroep. ‘Ek is oorbesonderd. Ek het menige goeie pilaarkas in my versigtigheid verskroei; maar ek is die enigste verloorder daardeur, en ek gee nie om nie.’ "Ek moet gaan eet," sê Edward. ‘En dan dink ek ek gaan inloer by ‘n teater. Ek veronderstel jy kan vir my ‘n grendelsleutel gee?’ "Jy kan die einste sleutel hê wat meneer Desrolles gehad het," antwoord mev. Evitt genadig, asof volgens ‘n eienaardige voorreg. "Ek gee nie om wie se sleutel dit is nie, solank dit die deur oopmaak," antwoord die onwaarderende digter; en toe steek hy die sleutel in sy sak, en gaan uit om homself goedkoop te vermaak by ‘n Franse restaurant, en toe na die put van ‘n gewilde teater. Hy het vir ‘n spesifieke boodskap na Londen gekom , maar hy wou soveel plesier uit sy besoek put as wat hy kon. Vanaf die oomblik dat Edward Clare gehoor het van George Gerard se bywoning van Madame Chicot het hy begeer om mnr. Gerard se kennismaking te maak. Hier was ‘n man wat hom kon help in die besigheid wat hy moes deurvoer. Hier was ‘n man wat die danser se man intiem moes ken – ‘n man wat Jack Chicot in die huidige Squire of Hazlehurst kon identifiseer. Dit was die man van mans wat dit vir Edward Clare waardevol was om te ken. Nadat hy een keer sy besluit oor hierdie punt gemaak het, het mnr. Clare geen tyd verloor om van sy geleenthede gebruik te maak nie. Hy het mnr. Gerard die oggend na sy aankoms in die dorp besoek. Dit was eers halfnege toe hy homself by die chirurg se deur voordoen, so angstig was hy om ‘n onderhoud te verseker voordat meneer Gerard die huis verlaat. Hy het George Gerard gekry waar hy by sy beskeie ontbyt van brood en botter en koffie sit, ‘n oop boek langs hom terwyl hy eet. Edward se oë het die netheid van die chirurg se drag gemerk, ook gemerk dat sy jas gedra is tot die laaste stadium van armoedigheid enigsins versoenbaar met eerbaarheid. ‘n Maand se dra meer en die draer sal by elmboë uit wees. Hy het ook die dik snye brood en botter waargeneem – die twyfelagtige koffie, met ‘n reuk wat suggereer van perdebone. Hier was klaarblyklik ‘n man vir wie die stryd van die lewe hard was. So ‘n man sou natuurlik maklik wees om te hanteer. George Gerard het opgestaan ​​om sy gas met ‘n aangename glimlag te ontvang. ‘Mev. Evitt het vir my gesê jy wil my sien,’ sê hy en swaai met sy hand na ‘n stoel langs sy ietwat vasgeknyp vuur. ‘n Wetenskaplike rangskikking van vuursteen is aangepas by die ruim ou rooster sedert mev. Rawber se huurperiode, en dit het nou ‘n minimum brandstof gehou. "Ja, meneer Gerard, ek wil baie graag ‘n halfuur se gesels met jou hê." "Ek kan jou net ‘n halfuur gee voor ek begin vir my dag se werk," antwoord Gerard, met ‘n sakeagtige lug en ‘n blik op die netjiese horlosie op die skoorsteenstuk. Die kamer is eienaardig verander sedert mev. Rawber se besetting. Dit het toe die model van die vulgêre losieshuis verskyn. Dit het nou die kamer van ‘n student gelyk. George Gerard kon baie min geld aan die versiering van sy woonstelle bestee, maar hy het die mure met transaksierakke uitgevoer, en die rakke was vol boeke; bundels soos jou opregte boekjagter met liefdevolle swoeg in die paaie en paaie van Londen versamel. Hy het ‘n aansienlike, outydse skryftafel in die venster gesit, ‘n paar gemaklike leunstoele by die vuurherd, ‘n geraamtehorlosie en ‘n paar brons figure – opgetel in een van die agterste krotbuurte van Covent Garden vir ‘n liedjie–op die kaggelrak. Die algemene effek was van ‘n kamer wat ‘n meneer sonder ‘n bloos kon bewoon . Edward Clare het dit alles gesien, nie sonder ‘n skerp pyn van afguns nie. Hy het erken, in die vermoë om so ‘n bestaan ​​te verduur, die krag om die ruwe heuwel van roem te klim. "Dit is die soort kêrel om sukses in die lewe te behaal," het hy gedink. "Maar hierdie hardnekkige uithouvermoë kan mens nie verwag in ‘n man van digterlike temperament nie." "Wil jy my professioneel raadpleeg?" vra Gerard. ‘Geen. Wat ek te sê het hou verband met ‘n baie ernstige saak, maar dit is nie ‘n professionele vraag vir jou nie, nóg ‘n persoonlike saak van my. Jy het die Chicots geken.’ Dit was Gerard se beurt om belang te stel. Hy kyk met skielike intensiteit na die spreker , wat elke kenmerk in sy gesig verhelder het. ‘Ja. Wat van hulle? Het jy hulle geken? Ek het jou nooit hier gesien toe sy siek was nie. Jy het hulle dalk in Parys geken?’ ‘Geen; Ek het Madame Chicot nooit van die verhoog af gesien nie. Maar ek stel baie belang in die ontdekking van haar moordenaar: nie ter wille van my eie nie, maar ter wille van die beskerming van iemand wat ek ag. Het jy John Chicot sedert die moord gesien?’ ‘Geen. As ek gehad het—-‘ George Gerard het skielik gestop en sy sin onvoltooid gelaat. ‘As jy gehad het, sou jy hom aan die polisie gegee het, as sy vrou se moordenaar. Is dit wat jy gaan sê?’ ‘Iets baie naby dit. Ek het sterk rede om te glo dat hy haar vermoor het; en tog is daar grond vir twyfel. As hy die moordenaar was, hoekom moet hy die huis alarm maak? Hy het dalk stilweg weggegaan, en die misdaad sou vir ure daarna nie ontdek gewees het nie.’ ‘n Oormaat van versigtigheid, ongetwyfeld. Moordenaars oorspeel dikwels hul dele. Tog, as jy na die ding kyk, sal jy sien hy was verplig om die alarm te gee. As hy dit nie gedoen het nie, as hy weggegaan het en sy vrou dood gelaat het, sou dit duidelik gewees het dat hy, en hy alleen, haar sluipmoordenaar was. Deur die huisgesin op te wek, het hy ten minste die skyn van onskuld aangetrek , hoe sy vlug dit ook later kon glo.’ "Dit is ‘n diep raaisel," sê Gerard. ”n Misterie slegs vir diegene wat weier om die natuurlike oplossing van die raaisel te aanvaar. Hier was ‘n man met ‘n dronk vrou. Dit is ‘n erkende feit, glo ek, dat Madame Chicot ‘n dronkaard was?’ ‘Ja, arme siel. Hy het haar dalk toegelaat om haarself met ‘n brandewynbottel om die lewe te bring . Hy sou nie lank gehad het om te wag nie.’ ”n Man wat so vasgebind is, kan desperaat raak. Gestel ek kan aan jou bewys dat hierdie Chicot die sterkste moontlike versoeking gehad het om homself van sy vrou te ontslae te raak op enige manier, regverdig of vuil. Gestel ek kan jou vertel dat sy erfporsie van ‘n groot boedel afhanklik was van sy huwelik met ‘n ander vrou, dat hy reeds, om daardie boedel te verseker, ‘n bigamous huwelik met daardie ander vrou aangegaan het – sy is onskuldig as ‘n engel, arm meisie, dwarsdeur die plot. Gestel ek kan dit alles bewys , wat sou jy dan van Jack Chicot sê?’ ‘Ek sou verseker sê dat hy die daad gedoen het. Wys my net dat hy ‘n motief gehad het wat sterk genoeg was om hom tot misdaad aan te spoor – ek weet uit eie ervaring dat hy moeg was vir sy vrou – en ek sal die getuienis aanvaar wat na hom as die moordenaar wys.’ "Dink jy daardie bewyse sterk genoeg om hom skuldig te bevind?" ‘Op daardie punt is ek twyfelagtig. Sy vlug is verdoemende bewyse teen hom; en dan is daar die feit dat daar onder in sy kleurboks ‘n dolk gelê het wat in vorm ooreenstem met die skeur op daardie arme dier se keel. Ek het daardie dolk gekry, en dit is nou in die polisie se besit. Dit dra die donker bevlekte vlek wat bloed op staal laat, en ek het geen twyfel in my eie gedagtes dat dit met daardie dolk was wat La Chicot doodgemaak is nie. Maar hierdie twee punte behels die hele getuienis teen die man. Hulle is sterk genoeg om ‘n vermoede teen sy onskuld te bekostig; maar ek twyfel of hulle sterk genoeg is om hom op te hang.’ ‘Laat dit so wees. Ek wil hom nie ophang nie. Maar ek wil wel die vrou wat ek eens baie liefgehad het – vir wie ek nog meer omgee as vir enige ander vrou op aarde – red uit ‘n huwelik wat in haar ellende en ontydige dood kan eindig. Wat moet die lot wees van so ‘n man soos hierdie Chicot, as hy, soos jy glo, en soos ek glo, skuldig is? Óf berou sal hom mal maak, óf hy sal voortgaan van misdaad tot misdaad, wat laer in die skaal van die mensdom sink. Laat ek maar net die masker van sy gesig stroop, hom vir ewig van sy onskuldige vrou skei, en ek is tevrede. Om dit te doen, wil ek u hulp hê. Jack Chicot het verdwyn uit die ken van almal wat hom geken het. Die man wat daardie naam gedra het, is nou ‘n meneer van landgoed , gerespekteer en eerbaar. Sal jy belangeloos genoeg wees om ‘n paar dae te mors, en meer as driehonderd myl te reis, om my te help om die oorlede avonturier in die huidige heer van die herehuis te identifiseer? Jou reis sal jou nie ses pennies kos nie.’ "As ek enigsins gaan, sal ek op my eie koste gaan," antwoord Gerard kortaf; "maar jy moet my eers ‘n voldoende rede wys om te doen wat jy vra." "Om dit te doen moet ek jou ‘n lang storie vertel," antwoord Edward. En toe, sonder om die name van mense of van plekke te noem, vertel hy die storie van Jasper Treverton se testament, en van Laura Malcolm se huwelik. Die feite, soos hy dit gestel het, het ver gegaan om John Treverton ‘n skelm skelm te wys wat in staat is om ‘n misdaad van die donkerste soort te pleeg om sy eie belang te bevorder. "Die saak teen hom lyk swart, ek gee toe," sê Gerard toe Clare klaar is. ‘Maar daar is een moeilike punt in die storie. Jy sê dit, om die fortuin te verseker, het Chicot in Januarie voor Madame Chicot se dood met die jong dame getrou. As hy nou besluit het om van sy wettige vrou ontslae te raak, hoekom het hy dit nie gedoen voordat hy daardie huwelik aangegaan het in plaas van daarna nie? Die misdaad sou dieselfde gewees het, die gevaar van opsporing nie groter nie. Die moord wat na die tweede huwelik gepleeg is, was ‘n anachronisme.’ ‘Wie kan sy motiewe peil? Hy het dalk geen ontwerp teen sy vrou se lewe gehad toe hy met die dame wat ek ken, getrou het nie. Hy het dalk geglo dat dit moontlik was om sy lewe so in te rig dat niemand Jack Chicot ooit in die plattelandse edelman sou herken nie. Hy het dalk gedink dat hy sy vryheid by Madame Chicot kon koop. Miskien was dit eers toe hy agterkom dat haar liefde, of haar jaloesie, nie in die wiele gery moes word nie dat hy die idee van moord uitgedink het! Geen mens – sekerlik geen man van ordentlike voorgeslagte – bereik die laagste diepte van ongeregtigheid op een slag nie.’ "Wel," sug Gerard, na ‘n pouse, "ek sal saam met jou gaan en hierdie man sien. Ek het ‘n nuuskierige belangstelling in daardie arme skepsel se loopbaan gehad. Ek sou baie gedoen het om haar van die gevolg van haar eie dwaasheid te red, as dit moontlik was. Ja, ek sal saam met jou gaan; Ek wil graag die einde van die storie weet.’ Daar is tussen die twee jong mans ooreengekom dat hulle in die eerste week van die nuwe jaar saam na Devonshire sou gaan , Edward Clare bly net ‘n week in Londen oor. Gerard sou Clare as syne vergesel vriend, en om as sy gas by die pastorie te bly. Hoofstuk _29_. GEORGE GERARD. John Treverton was uit die dokter se hande voor Kersfees verby was, en kon op sy merrie, Black Bess, saam met sy vrou, gemonteer op die sagmoedigste grys Arabiere, verskyn by die grasperkbyeenkoms wat op Nuwejaar by die Manor House gehou is. Dag. Dit was die eerste keer dat die honde daar ontmoet het sedert die dood van ou John Treverton, Jasper se pa, wat ‘n jagman was. Jasper het nog nooit vir veldsport omgegee nie, en het die honde as ‘n plig onderskryf. Maar nou, John Treverton, die jonger, wat lief was vir perde en honde, aangesien dit vir ‘n Engelsman natuurlik is om hulle lief te hê, het bedoel dat dinge moet wees soos dit was in die dae van sy grootoom, algemeen bekend onder die ouere afdeling. van die gemeenskap as ‘die ou Squire.’ Hy het vir hom ‘n paar jagters en ‘n eersteklas hak gekoop, ‘n Arabier en ‘n slim kop vir sy vrou; en Laura en hy het in die sagte middae van die vroeë herfs baie myle oor die heide gery en in goeie vorm gekom vir die werk wat hulle in die winter moes doen. Laura het die kop vriendelik aangepak en die Arabier tot ‘n afleidende mate getroetel. Na ‘n maand se ondervinding op die heide, en ‘n hele paar staande spronge oor bont en water, het sy baie goed begin ry, en haar man het uitgesien na die lekkerte om haar voor die jagseisoen oor die land te loods in die agtervolging van die rooibokke was verby. Maar hy het bedoel om, as hy enigsins fouteer, aan die kant van versigtigheid te dwaal, en op hierdie Nuwejaarsdag het hy verklaar dat hy vir Laura net rustig deur die bane moet neem , en haar op ‘n afstand na die honde moet laat loer. . Celia, in die kortste van gewoontes, ‘n blote onderrok, en die mees koketterige hoede, is op haar pa se bestendige roadster gemonteer, ‘n staatmaker dier van wonderlike omtrek, wat die honde met onveranderlike gelykmoedigheid beskou het. "Wat het van jou broer geword?" vra Laura terwyl sy en Celia langs mekaar wag en kyk hoe die veld bymekaarkom. "Ek het hom nog nie gesien sedert my kinderpartytjie nie." ‘O, het ek jou nie gesê nie? Hy is in Londen en tref reëlings oor ‘n toneelstuk wat hy vir een van die groot teaters gaan skryf. Ma het vanoggend ‘n brief van hom gehad. Hy kom oormôre huis toe , en hy gaan ‘n Londense kennis bring om twee of drie dae by die Vicarage te bly. ‘n Jong dokter, mooi, slim, ‘n vrygesel. Nou, Laura, dink jy nie regtig die wêreld moet binnekort tot ‘n einde kom nie?’ ‘Nee skat; maar ek wens jou geluk met die bachelor. Hy sal ‘n aanwins wees. Jy moet hom na ons toe bring.’ ‘O, maar Edward sê hy kan net twee of drie dae bly. Hy het sy praktyk om na te kyk. Hy kom net vir ‘n bietjie plattelandse lug.’ ‘Arme kêrel! Wat is sy naam?’ ‘Edward het dit nie vir ons gesê nie. Iets aaklig, waag ek om te sê. Smith, of Jones, of Johnson – ‘n naam om alle aangename illusies te verdryf.’ "Hier kom meneer Sampson." "Ja, op die perd ry hy in sy hondekar. Kan jy glo, Laura, dat ‘n perd die bestaan ​​kan onderhou met soveel been en so min vleis?’ Dit was al wat Laura van die verwagte gas by die pastorie gehoor het, maar arme Celia was in ‘n gefladder van verwonderende afwagting vir die volgende twee dae. Sy het veral moeite gedoen om haar broer se hol aantreklik te maak, maar tog het sy gesug terwyl sy besin hoeveel van die vreemdeling se kort besoek binne die geslote deure van daardie manlike knusheid deurgebring sou word. "Ek wonder of hy lief is vir tee?" peins sy, toe sy die laaste verheffende aanraking gegee het aan die veelvuldige ligsinnighede van die digter se studeerkamer; ‘en of ek toegelaat sal word om by hulle by kettledrum aan te sluit. Heel waarskynlik is hy een van daardie vreeslike manlike mans wat dit haat om met meisies te praat en somber lyk wanneer hulle ook al gedwing word om die vrouegemeenskap te verduur. N dokter? wetenskaplik, miskien, en gewy aan droë bene. Edward noem hom mooi; maar ek waag dit om te sê dat dit net gesê is om ons in sy guns te verower en vir hom ‘n burgerlike ontvangs te verseker.’ So, in nooiens-meditasie, het die meisie op daardie Januarie-aand gemyner toe haar broer en haar broer se vriend verwag is. Die omnibus van die ‘George’ moes hulle van die stasie af bring, en daardie omnibus sou om kwart oor sewe wees. Dit was nou slaan sewe deur die diep-toon kerk horlosie; ‘n plegtige klokkespel wat Celia se ure uitgetel het vandat sy kon onthou. Sy het skaars tyd of haarself geken buite hoorafstand van daardie graf ou horlosie. "Sewe," het sy uitgeroep, "en my hare in elk geval." Sy glip na haar kamer, steek haar spieëltafel kerse aan en neem haar handspieël op, des te beter om die gebou van krullerige krulletjies wat haar klein, netjiese kop gekroon het, te bekyk. "Blink uit, klein kop, sonnend met krulle," sing sy vrolik, glimlag vir haarself in die glas, terwyl sy haar troeteldierringe op hul regte plekke sit en die hoek van ‘n wenkbrou met haar pinkie glad maak . "Wat ‘n seën om nie verplig te wees om te poeier nie, en om lippe te hê wat natuurlik rooi is!" het sy vir haarself gesê. "Dit kan ‘n mens amper versoen om lewendig in ‘n dorpie begrawe te word." Sy het haar mooiste rok aangetrek ter ere van die besoeker. Dit was geensins ‘n uitgebreide kostuum nie. Daar was geen verwikkeldheid van styl nie, geen artistieke kombinasies van materiaal nie. Celia se beste binnenshuise rok was net ‘n donkergroen Franse merino, opgehelder deur ‘n goeie klomp lint, kunstig in onverwagte strikke en knope geplaas, en swewende sjerp-punte. Gelukkig het die kleur by Celia se gelaat gepas, en die sagte stof het in grasieuse voue op haar skraal figuur geval. In geheel het Celia gevoel hoe sy mooi lyk toe sy haar kerse doodslaan en afhardloop. ‘n Behoorlike tee-aandete het vir die reisigers in die eetkamer gewag, tot die seer ongemak van die Vicaris, wat ‘n tee-aandete gehaat het en gewoond was om stiptelik halfsewe te eet. "Hoekom moet ons ‘n tydelike maaltyd van hierdie soort hê?" vra hy angswekkend. "Hoekom kon hierdie jong manne nie betyds hier wees vir ons gereelde aandete nie?" "Wel, want daar was nie ‘n trein om hulle te bring nie, jou liewe, dom ou pater," het die flippen Celia geantwoord. "Ek is seker die tafel lyk nogal te pragtig." ‘n Fyn stukkie koue braaivleis aan die einde oorkant die urn en teeskinkbord, ‘n duiwepastei, ‘n slaai, ‘n appeldeeg, ‘n tuisgemaakte koek of twee, diamantgesnyde flesse marmelade en konfyt, en ‘n edelglas bak rommel, het nie sleg belowe vir twee honger jong manne nie; maar die predikant het oor die bord gekyk, van Dan tot by Berseba, en dit alles onvrugbaar gevind. "Ek veronderstel niemand het daaraan gedink om vir my iets warm te bestel nie?" merk hy met ‘n beseerde lug op. Dit was ‘n tradisie in die familie dat die Vicaris nie ‘n koue aandete kon eet nie. Dit was nie dat hy nie sou nie, maar dat hy nie kon nie. Die gevolge was te verskriklik. Niemand behalwe hyself het geweet watter angs hy gely het as hy gedwing word om op koue bees- of skaapvleis te eet nie. Sy stelsel kon kreef akkommodeer, hy kon selfs die natuur met koue hoender versoen, maar sy interne ekonomie sou niks met koue skaap- of beesvleis te doen hê nie. "Liefste skepsel," sê Celia, terwyl sy haarself op haar tone oplig om haar pa se ystergrys baard te streel, "daar is ‘n spesiale skottel kotelette vir jou, met die sampioensous wat jou siel liefhet." Die Vicaris het ‘n sug van tevredenheid gegee, en net op daardie oomblik klink die wiele van die omnibus op die pad buite, die Vicarage-hek het met ‘n geklank teruggeval en meneer Clare en sy dogter het uitgegaan om die reisigers te ontvang, terwyl mev. Clare, wat haarself met ‘n middagslapie by die sitkamervuur ​​gesmul het , het haar oë oopgemaak en vaagweg begin wonder of dit nag of oggend was. Watter soort man het Celia gesien toe sy in die saal met lampligte ingegaan het , haarself skaam onder haar pa se vlerk skuil om haar broer en sy gas te verwelkom? Glad nie die soort jong man wat sy verwag het om te sien nie, tog het sy voorkoms haar gunstig beïndruk, nieteenstaande. Hy was treffend oorspronklik, het sy agterna aan Laura gesê, en dit was baie in ‘n era van humdrum. Sy het ‘n lang, breë skouer man gesien, met gemerkte gelaatstrekke, goed gevorm, maar ietwat ruig, ‘n bleek gelaatskleur effens ontpit met pokke, swart hare en baard, donkergrys oë, met ‘n wonderlike krag en lig in hulle, onder dik swart wenkbroue. "Die idee om hierdie wese wat streng lyk, mooi te noem!" dink Celia, terwyl haar pa en meneer Gerard besig was om hande te skud, en dan in ‘n volgende oomblik glimlag die streng lyk, en Celia erken aan haarself dat sy glimlag lekker was. "Jy is seker desperaat honger," sê die predikant, "tensy jy op pad geëet het." "Het op pad geëet!" eggo Edward peerig. "Ons het al derdeklas gereis, en ons het sedert nege vanoggend niks anders as ‘n gesplete koeldrank en ‘n paar Abernethy-beskuitjies gehad nie." "Arme liewe goed!" roep Celia, met intense jammerte; "maar ek kan nie help om eerder bly te wees nie, want jy sal jou tee so geniet." Edward het sy vriend aan sy pa en suster voorgestel en hom nou aan mev. Clare voorgestel, wat uit die sitkamer gekom het en saggies glimlag en probeer om nie slaperig te lyk nie. Hulle het almal in die eetkamer gegaan, waar die tafel wat die predikant geminag het vir die twee jong mans ‘n land van belofte gelyk het. Die urn suis, en Celia maak die tee, terwyl mev. Clare aan die ander kant van die bord sit en die beesvleis met ‘n liberale, moederlike hand uitkerf. Dit was nogal ‘n vrolike partytjie, want George Gerard het baie vir homself te sê gehad, en die Vicar was bly om ‘n intelligente jong man in die hande te kry, vars van Londen, en tot die lippe deurdrenk in die kennis van metropolitaanse politiek, wat ongeveer ‘n maand voor plattelandse politiek. Hulle het vir ‘n uur en ‘n half aan tafel gesit, en die driekwart van ‘n uur waartydens Gerard teruggeleun het in sy stoel, met Celia aan die een kant en die Vicaris aan die ander kant gepraat en talle koppies tee gedrink het, was in daardie jong man se skatting die aangenaamste deel van die tyd. Dit was lank, baie lank sedert Gerard hom in so helder kamer bevind het, of in so aangename geselskap. Die huislike lug van sy omgewing het sy hart warm gemaak, wat verkoel was deur lang haweloosheid. Die familiegeskiedenis wat agter sy harde loopbaan gelê het, was nie gelukkig nie. ‘n Losbandige vader wat sy geleenthede vermors en sy hulpbronne verkwis, ‘n moeder wat edel teen teëspoed stry, teen alle nadele probeer om, deur haar eie pogings in kuns en letterkunde, ‘n tuiste vir haar onwaardige man en haar verafgodde seun te behou. ‘n Seuntyd aan ‘n goedkoop Skotse universiteit, en, net op die drumpel van manlikheid, die verlies van hierdie pasiënt, dierbaar geliefde moeder, ‘n paar jaar ‘n weduwee. En toe bevind die jongman hom van aangesig tot aangesig met streng noodsaaklikheid, en in ‘n harde, onverskillige wêreld, wat niks van hom geweet het nie en niks vir hom omgee nie. Hy het die stryd van die lewe begin met ‘n vasberadenheid om homself te plaas onder diegene wat oorwin. Sy ambisie was hard en bitter. Hy het nie een van daardie aansporings gehad om moeite te doen wat moeite versoet nie, waar ‘n man weet dat hy vir ma, of vrou, of kinders werk. Daar was geen skepsel van sy eie ras om hom te verheug in sy sukses, of om medelye te hê met sy slegte geluk nie. As die natuur hom nie van sterk goed gemaak het nie, sou hy heel waarskynlik na die geut gedryf het. Vir ‘n swakker siel sou die stryd sonder hulp te somber gewees het. Gelukkig vir George Gerard was hy lief vir sy beroep ter wille daarvan. Daardie liefde het hom gestaan ​​in die plek van menslike simpatie en menslike geneentheid. ‘n Woord van lof van een van die bekende manne by die hospitaal, ‘n woord van dankbaarheid van een van sy eie pasiënte, die wete dat hy ‘n saak goed bestuur het, hierdie dinge het hom opgebeur en onderhou, en hy het die moeilike pad getrap met ‘n dapper front en ‘n verhewe hart, seker van sukses aan die einde daarvan, as hy maar geleef het om die einde te bereik. Vanaand het hy homself oorgegee tot die nuwe genot van aangename samelewing. ‘n Helder kamer, gemeubileer met daardie heterogene gemak wat die geleidelike groei van ‘n gesinswoning aandui; donker karmosynrooi gordyne oor die breë erkervenster getrek; gesinsportrette teen die mure; lampe op die tafel, kerse op die kaggelrak en sideboard; ‘n vuur hoog vol hout en steenkool; die Vicar se gunsteling-kollie strek luuks op die hartstukkie. "Ek dink nie ek sal vanaand in die sitkamer ingaan nie," sê die Pastorie, wat sy stoel na die vuur toe ry toe die tafel skoongemaak is. "Ek is seker jy het nie so ‘n goeie vuur soos hierdie daarbinne nie." Mev Clare het erken dat die sitkamervuur ​​nie so goed was as wat dit kon wees nie. "Goed, dan maak ons ​​die aand hier klaar. As hierdie twee jong mans wil rook, kan hulle na Ted se kamer toe gaan.’ Mnr. Gerard het verklaar dat hy nie wou rook nie. Hy was veels te gemaklik waar hy was. En toe begin die predikant hom uitvra oor sy beroep, wat sulke en sulke manne doen, en hoe hierdie nuwe manne was wat die afgelope tyd reputasie verwerf het. Gerard het die beste gepraat toe hy van sy eie roeping gepraat het, en Celia, wat met kant in ‘n hoekie by die vuur gewerk het, het gedink dat hy baie aantreklik gelyk het toe hy geanimeerd was. Dit was ‘n gesig so anders as al daardie welvarende, varskleurige, plattelandse gesigte wat haar daaglikse lewe haar gewys het; ‘n gesig gemerk met die sterkste vasberadenheid, lewend gemaak deur ‘n kragtige intellek. Die meisie se oplettende oog het elke kenmerk in daardie interessante gelaat opgemerk. Sy het ook gesien dat die jong man se swart rokjas harder gedra is as enige kledingstuk wat sy nog ooit deur haar broer sien dra het; dat sy stewels van ‘n dik en nuttige soort was, en die styl van ‘n modieuse maker ontbreek het; dat hy ‘n silwer horlosieketting gedra het en geen van die snuisterye uitgestal het wat deur voorspoedige jeug geraak is nie. Nou was Celia Clare nie lief vir armoede nie. Sy het dit as ‘n noodsaaklike euwel beskou, maar het daarvan gehou om dit so wyd moontlik te gee. Enige besoeke wat sy onder haar vader se armes gedoen het, was erg teen die graan; en sy het altyd gewonder hoe dit was dat Laura so goed met die noodklasse oor die weg gekom het. Tog het sy hartlik belanggestel in hierdie jong dokter, wat klaarblyklik uiters oninteressant arm was. Hoofstuk _30_. U IS DIE MAN. Die volgende dag was Sondag. George Gerard was op sodra dit lig was, en weg vir ‘n wandel op die heide voor die nege-uur ontbyt. Hierdie blik op die land was vir hom soet, selfs in die somber Januarie- weer, en hy wou die meeste van sy kort geleentheid benut. Toe hy terugkom na die Vicarage na sy stap, het hy Edward Clare gevind waar hy ‘n sigaar in die struikgewas rook. "Wat ‘n kêrel is jy om in sulke winterweer te rondloop!" roep Edward by wyse van groet. "Ek wil ‘n paar minute se praatjie hê voordat ons ingaan vir ontbyt. Ons kry dalk nie ‘n kans om daarna alleen te wees nie. Celia is so kieskeurig op Sondagoggende. Ek wil graag hê jy moet saam met ons kerk toe gaan, as jy nie beswaar maak nie?’ ‘Ek het besluit om te gaan. Ek hoop nie jy dink ek het ‘n antipatie teenoor kerke nie?’ ”n Mens weet nooit hoe dit kan wees nie. Ek kan nie dink daar is baie kerkgang onder jong professionele mans in Londen nie.’ ‘Ek het my ma elke Sondagoggend kerk toe begelei toe ek ‘ n klein seuntjie was, en dit was my gelukkigste dae. As ek nie ter wille van die Sondagoggenddiens gehou het nie, sou ek daarvan gehou het, want dit stel my in gedagte aan haar.’ "Ag," sug Edward, "ek durf sê wanneer ‘n man sy ma vroeg in sy lewe verloor, voel hy later sentimenteel oor haar. Maar wanneer ‘n ma by die bejaarde en twak ouderdom kom, is ‘n mens dalk lief vir haar, maar ‘n mens kan nie poëties oor haar voel nie. Ek sal jou vertel hoekom ek wil hê jy moet saam met ons kerk toe gaan, Gerard. John Treverton is seker daar. Dit sal ‘n kapitaalgeleentheid vir jou wees om hom op te neem. Ons bank is net oorkant die Manor House bank. Jy sal hom regdeur die diens in volle sig hê.’ "Baie goed," beaam Gerard. "As hierdie meneer Treverton en Jack Chicot dieselfde is, sal ek hom ken waar ek hom ook al sien." Celia was die hele ontbyttyd in ‘n uitstekende gees en het tee en koffie uitgeskink met ‘n lewenslustigheid en ‘n grasie wat Franse komedie waardig was. Die teenwoordigheid van ‘n vreemde jong man het ‘n wonderlik verhelderende invloed gehad. Celia het haar broer dankbaar gevoel omdat sy hierdie ongewone verskeidenheid in die eentonige verloop van die plattelandse lewe bekostig het . Sy het meer moeite gedoen as gewoonlik om haar enjinkap vir kerk op te sit, al was dit ‘n operasie wat sy altyd versigtig uitgevoer het; en sy het gebeur om op een of ander manier langs meneer Gerard se sy te loop vir die paar honderd tree tussen die pastorie en die lighek. Die pastorie-geselskap was onder die eerste aankomelinge. Daar was net die liefdadigheidskinders in die galery, en ‘n paar gaffers en lekkernye in die gratis sitplekke. Die adel het stadig ingeval. Hier was mnr. Sampson, die prokureur, wat op sy sanderigste gelyk het, vergesel deur juffrou Sampson, in ‘n duidelik nuwe enjinkap. Hier was Lady Barker, kort en vet en opgeblase, in ‘n ou fluweelmantel, omsoom met bruin pels, soos ‘n gewone raadslid se mantel op Lord Mayor’s Day, en met ‘n enjinkap wat die klimaks van moedeloosheid bereik het – maar wanneer een Lady Barker is , en al vyf-en-dertig jaar in dieselfde huis woon , maak dit baie min saak wat mens dra. Hier het die Pugsleys, die afgetrede ysterhandelaar en sy vrou, van Beechampton gekom, mev. Pugsley, positief pragtig in fluweel en swartwitpense, en met ‘n voël van baie kleure in haar enjinkap. Daarna het mev. Daracott, die ryk weduwee, wie se man die grootste pagterboer in die distrik was, aangekom, en wat gelyk het asof al die Hazlehurst aan haar behoort; en hier, na ‘n besprenkeling van niemand, het John Treverton en sy vrou gekom. Die predikant het twee minute na hierdie laaste aankoms ‘n Nuwejaarslied uitgegee , en die gemeente het opgestaan. "Die man is wonderlik verander," sê George Gerard vir homself terwyl hy van aangesig tot aangesig met John Treverton staan, "maar hy is die man wat ek in Cibberstraat geken het, en geen ander nie." Ja, dit was Jack Chicot. Geluk het nuwe lewe en kleur aan die gesig gegee, voorspoed het die hardheid van sy buitelyn versag. Die hol wange het gevul, die verweerde oë het die glorie en vreugde van die jeug teruggekry. Maar die man was daar—dieselfde man in wie se gesig Gerard ‘n jaar en ‘n half gelede gekyk het en die geheim van sy liefdelose huwelik gelees het. Het hy soos ‘n onopgemerkte moordenaar gelyk? Het hy gelyk soos ‘n man wat deur berou geteister is, gebuk gegaan onder die las van ‘n skuldige geheim? Sekerlik nie. Hy het die reguit uitkyk gehad van iemand wie se gewete skoon is, wie se hart vry is van bedrog. As hy waarlik skuldig was, moet hy die vors van skynheiliges wees. Sy vrou was aan sy sy, en George Gerard het met pynlike belangstelling na haar gekyk. Wat ‘n lieflike, betroubare gesig, stralend van onskuld en tevredenheid! En moes hierdie argelose skepsel ellendig gemaak word deur die wete van haar man se bedrog? Sou haar hart gebreek word sodat John Treverton gestraf moes word? Edward Clare het gesê dat dit ter wille van haar was dat hy die waarheid oor haar man wou weet , dit was dat sy gered kan word van ‘n vernederende alliansie, beskerm teen ‘n man wat in die hart ‘n skurk was. George Gerard het die man en vrou met tussenposes dopgehou tydens die diens. Hy kon niks anders as rustige inhoud sien nie, ‘n rustige gemoed in die gesig van John Treverton. Die idee van hierdie vryheid van sorg aan die kant van hom wat La Chicot se man was, het Gerard verbitter. "As daardie vrou my vrou was, moes ek jammer gewees het oor haar wrede lot; Ek moes eerlik oor haar getreur het, ten spyte van haar aftakeling. Maar as sy my vrou was, sou sy nooit so laag gesink het nie . Ek sou dit die besigheid van my lewe gemaak het om haar te red.’ So het die man geargumenteer wat die pragtige, siellose vrou hartstogtelik liefgehad het , en wat nooit die leegheid van haar verstand en hart begryp het nie . Een keer in die verloop van die diens het John Treverton oor die gang gekyk en gesien hoe die streng grys oë hom dophou. In daardie een blik sien Gerard dat hy herken word. "Wat sal hy doen as ons nou ontmoet?" het Gerard homself afgevra. "Hy sal my ongetwyfeld doodmaak." Hulle het wel ontmoet, want toe Laura die kerkstoep verlaat het, het Laura gestop om met mev. Clare en Celia te praat. Edward en sy vriend was naby. "Is dit die man?" vra Edward fluisterend. "Ja," antwoord Gerard. Hulle het saam met die kerkhofpaadjie gegaan, en by die hekke was daar ‘n stilte. Laura wou hê die pastorie-partytjie moes middagete by die Manor House gaan eet , maar mev. Clare het geweier. Natuurlik kon die kinders doen waarvan hulle hou, het sy gesê; asof haar kinders ooit iets gedoen het anders sedert hulle uit die hulpeloosheid van kinderskoene te voorskyn gekom het. Selfs in hulle wieg het hulle eie testamente gehad. Celia het na haar broer gekyk en deur ‘n waarskuwende ruk van sy wenkbroue gesien dat sy nee moet sê. "Ek dink ons ​​moet eerder huis toe gaan vir middagete," sê sy gedwee. "Pappa hou daarvan dat ons Sondae by die huis is." Toe trek sy haar broer se mou ‘n bietjie. "Jy het nie meneer Gerard voorgestel nie," fluister sy. ‘Ag, om seker te maak. Mnr. Gerard, Mev. Treverton, Mnr. Treverton.’ ‘Mnr. Ek en Gerard het mekaar al voorheen ontmoet, onder omstandighede wat my diep verskuldig gemaak het aan hom,” sê John Treverton en steek sy hand uit. Gerard lig sy hoed, maar blyk nie die uitgestrekte hand te sien nie. Hierdie onverwagte openhartigheid het hom verras. Hy was voorbereid op enigiets eerder as vir John Treverton se erkenning van hul vorige kennis. Dit was ‘n dapper slag as die man skuldig was; maar Gerard se ervaring het hom geleer dat skuldgevoelens oor die algemeen gewaagd is. "Ek moet bly wees oor tien minute se gesels met jou, meneer Gerard," sê Treverton. "Sal jy my pad loop?" "Ons sal almal loop tot by die Herehuis," sê Celia. "Ons hoef nie voor twee by die huis te wees nie, ma?" "Nee, skat, maar wees seker jy is stiptelik," antwoord die goedhartige moeder. "Ek sal totsiens sê, Laura, my skat." Terwyl Laura ‘n bietjie vertoef om afskeid van mev. Clare te neem, het Treverton en Gerard voor Celia en haar broer verder gestap, langs die rypgebonde pad, onder die blaarlose elms in. "Die wêreld is baie kleiner as wat ek gedink het dit is," het John Treverton na ‘n pouse begin, "of ek en jy sou skaars in so ‘n uit die weg geruime hoek daarvan soos hierdie ontmoet." Gerard het niks gesê nie. "Was jy nie verbaas om my in so ‘n veranderde posisie te sien nie?" vra die ander , na ‘n ongemaklike pouse. "Ja, ek was beslis verbaas." ‘Ek gaan ‘n beroep doen op u vriendelike gevoel – nee, op u eer. My vrou weet niks van my vorige lewe nie, behalwe dat dit wild en dwaas was. Jy weet te goed watter agteruitgang daar vir my in my eerste huwelik was. Ek gaan nie sleg praat van die dooies nie—-‘ ‘Moenie bid nie,’ het Gerard baie bleek ingedruk. ‘Maar ek moet duidelik praat. Toe jy my geken het, was ek ‘n baie ellendige man. Ek het al baie aand op een van die brûe gestaan ​​en gedink dat die beste ding wat ek met myself kon doen, was om rustig oor te val. Wel, Voorsienigheid het vir my die knoop deurgehak – op ‘n verskriklike manier – maar steeds is die knoop deurgehak. Ek het baat gevind by my vrylating. Die noodlot was baie goed vir my. My vrou is die dierbaarste en edelste van vroue. Om die sluier uit my verlede se geskiedenis te pluk sou wees om haar oneindige pyn te gee. Ek vra jou dan, as ‘n heer, as ‘n man van eer, om my geheim te bewaar en haar en my te spaar .’ "En jy," sê Gerard bitter. ‘Ja, dit is ongetwyfeld aan jouself wat jy dink as jy my vra om stil te bly. Om jou te spaar? Het jy die ellendige skepsel wat jou innig liefgehad het selfs in haar vernedering ontferm of gespaar ? Wat jou geheim betref, soos jy dit noem, is dit geen geheim nie. Mnr. Clare, die Vicar se seun, weet net so goed soos ek dat John Chicot en John Treverton een en dieselfde is.’ ‘Weet hy dit? Edward Clare?’ "Ja." ‘Van wanneer af?’ ‘Positief, sedert vanoggend in die kerk. Hy het voorheen sy vermoedens gehad. Vanoggend kon ek hulle bevestig.’ "Ek is jammer daarvoor," sê John Treverton, nadat hulle ‘n paar treë in stilte gestap het. ‘Ek is jammer daarvoor. Ek het gehoop dat ‘n deel van my lewe dood en begrawe was – dat geen spook uit daardie haatlike verlede ooit sou ontstaan ​​om my onskuldige jong vrou te spook nie. Dit is baie moeilik vir my; dit is moeiliker vir haar.’ "Daar is ‘n paar spoke wat nie maklik gelê word nie," het Gerard teruggegee. "Ek sou dink die spook van ‘n vermoorde vrou was een van hulle." "Edward Clare is geen vriend vir my nie," het Treverton agtervolg, terwyl hy skaars Gerard se opmerking hoor. ‘Hy sal die kwaadwilligste gebruik maak van hierdie kennis wat hy kan. Hy sal my vrou vertel.’ "Kan hy nie iets ergers as dit doen nie?" ‘Wat?’ ‘Wat as hy vir die polisie sou sê waar Chicot, die vrou-moordenaar, is om gevind te word?’ ‘My God!’ roep Treverton en draai op die luidspreker met ‘n blik van afgryse. "Dink jy nie vir my so nie?" "Ongelukkig, ek doen." "Op watter gronde?" ‘Eerstens, op grond van jou lafhartige optrede daardie nag. Hoekom moet jy die verantwoordelikheid van jou posisie ontduik as jy nie skuldig was nie? Jou vlug was verdoemende bewyse teen jou. Jy moes dit sekerlik geweet het toe jy gevlug het?’ "Ek moes dit miskien geweet het; maar ek het aan niks gedink nie, behalwe hoe die beste en vinnigste was om te ontsnap uit die verstrengeling wat die vloek en vlek van my manlikheid was . My vrou was dood. Daardie glasagtige oë, met hul aaklige voorkoms van afgryse – daardie marmerhand – het vir my gesê dat die lewe al ure lank weg was. Wat kan ek help deur te bly? Woon ‘n geregtelike doodsondersoek by waar die storie van my lewe opgeskeur sou word vir die genot van elke skindermaker in die koninkryk; totdat ek, John Treverton, _alias_ Chicot, van aangesig tot aangesig met die wêreld gestaan ​​het, so besmet en besmet dat geen onskuldige vrou my as haar man kon besit nie? Wat kon vir my, vir daardie arme dooie vrou, of vir die gemeenskap in die algemeen, uit my kruisondervraging by die geregtelike doodsondersoek gekom het ?’ ‘Dit baie goed, ten minste: jou onskuld – as jy onskuldig is – kon geopenbaar gewees het. Soos dit is, is die afleidings almal ten gunste van jou skuld.’ ‘Hoe kon ek my onskuld bewys het? Ek kon geen sterker bewys by die geregtelike doodsondersoek gelewer het as wat ek jou nou bied nie – my eie woord, die woord van ‘n man wat op sy ergste nooit tot oneer gebuk gegaan het nie. Ek sê vir julle van aangesig tot aangesig, soos man tot man, dat ek nooit my hand teen my vrou opgehef het nie ; Ek het, eerlikwaar, probeer om haar van haar eie swakheid te red. Die dag was toe ek lief was vir haar, op ‘n roekelose manier, nooit uitgesien het na die toekoms nie, of gedink het watter soort paartjie ek en sy sou wees wanneer ouderdom ons nugter gemaak het en die lewe werklik en ernstig geword het. Nee, meneer Gerard, ek is nie ‘n wrede man nie; en al het die boeie swaar aan my gehang, sou ek nooit daarna gestreef het om myself vry te maak nie. Toe ek daardie mense—Desrolles en die twee vroue— die aand om my sien staan, het dit op een slag op my flits dat ek in hulle oë soos ‘n moordenaar kan lyk. En toe het ek agterdog, allerhande moeilikhede voorsien , en bowenal dit waarvoor ek die meeste gevrees het, ‘n afskuwelike bekendheid. As ek gebly het, was dit alles onvermydelik. Ek kan dalk alles ontsnap as ek kon wegkom. Op daardie oomblik het ek net my eie belang oorweeg. Ek het as ‘ t ware ‘n hek sien oopstaan ​​wat na ‘n nuwe wêreld lei. Was ek baie te blameer as ek my kans benut en my ou lewe agter my laat?’ "Geen mens kan sy vorige lewe agter hom laat nie," antwoord Gerard. ‘As jy onskuldig is, is ek jammer vir jou; want ek moet jammer wees vir enige onskuldige man wat so opgetree het om skuldig te lyk. Ek is nog meer jammer vir jou vrou.’ "Ja, jy moet jammer wees vir haar," sê Treverton, met ‘n stille angs wat selfs die man geraak het wat hom skuldig gedink het. ‘God help haar, arme meisie! Ons was baie gelukkig saam: maar as Edward Clare ons geluk in sy hand hou, is ons rustige dae op ‘n einde.’ Hulle was teen hierdie tyd by die Herehuis se hek, en hier het hulle stilgehou en in stilte gewag vir die ander om by hulle aan te sluit. Celia en Laura het vrolik saamgesels, terwyl Edward stil en ingedagte langs hulle gestap het. John Treverton het vir Celia hand geskud, maar hy het Edward net ‘n kort knik van adieu gegee. "Goeie môre, meneer Gerard," sê hy met koue beleefdheid. "Kom, Laura, as Celia besluit het om huis toe te gaan vir middagete, moet ons haar nie aanhou nie." "Plig seëvier bo neiging," sê Celia laggend. ‘As ek na die Herehuis sou kom, sou ek my Sondagskoolwerk vergeet. Van drie- tot vieruur moet ek my gedagtes gee aan die Skrifgeskiedenis. Hoe verskriklik geabsorbeerd lyk jy, meneer Gerard!’ roep sy uit, getref deur die chirurg se deurdagte aspek. "Het jy enige ernstige saak in Londen wat op jou kop lê?" "Ek het baie ernstige gevalle, juffrou Clare, maar ek het nie gedink nie van hulle net toe,’ antwoord hy en glimlag vir haar pikant gesiggie, draai vraend na hom. "My pasiënte ly meestal aan ‘n ongeneeslike siekte." ‘Goeie genadige, arme goed! Is dit ‘n epidemie?’ "Nee, ‘n chroniese afwyking – armoede." ‘Ag, arme siele, dan kry ek hulle seker jammer. Ek was af en toe aan aanvalle teen die einde van die kwartaal onderwerp vandat ek ‘n onafhanklike wese met ‘n vaste toelae is.’ Hulle het teen hierdie tyd huiswaarts gestap, Edward agter. "Nou, dink jy ernstig, juffrou Clare, dat ‘n jong dame wat in haar pa se huis woon, met elke behoefte voorsien, kan weet wat die woord armoede beteken?" "Sekerlik, meneer Gerard. Maar ek moet vir jou sê dat jy op valse premisse begin. Jong dames wat in hul vaders se huise woon, het nie altyd in elke behoefte voorsien nie. Ek het geweet wat dit is om ses-knoppie handskoene desperaat te kort en dit nie te kan kry nie .’ "Jy het nog nooit geweet wat dit is om brood te hê nie." "Ek is nie baie lief vir brood nie," sê Celia, "maar ek moes al dikwels kla oor die walglike mufheid van die brood wat hulle vir ons by middagete gee." ‘Ag, juffrou Clare, toe ek ‘n student aan Marischal College, Aberdeen was, het ek al menige jong man in sy skarlakenrooi rok in die straat sien loop, skraal en honger oë, vir wie ‘n gevoel van jou ou brood ‘ n luukse. Wanneer ‘n Skotse predikant sy seun na die Universiteit stuur, is hy nie altyd in staat om vir hom die prys van ‘n daaglikse aandete te gee nie. Wel vir die knaap as hy seker kan wees van ‘n bak pap vir sy ontbyt en aandete.’ "Arme dierbare wesens!" roep Celia. "Ek is bevrees Edward spandeer soveel geld aan handskoene en sigare as wat ‘n ekonomiese jong man by ‘n Skotse Universiteit sou hou – maar dan is hy ‘n digter." "Is ‘n digter noodwendig ‘n spandabelrige?" ‘Op my woord weet ek nie, maar digters lyk oor die algemeen so gegee, nie waar nie? Mens kan beswaarlik verwag dat hulle baie versigtig moet wees oor ponde, sjielings en pennies. Hulle koppe is in die wolke, en hulle het geen oë vir die klein transaksies van die daaglikse lewe nie.’ Hierna stap hulle vir ‘n rukkie in stilte voort, George Gerard nadenkend nadenkend oor die mooi jong gesig, met sy min- mooiheid en ligsinnige uitdrukking. "Dit sal ‘n ongeluk sowel as ‘n dwaasheid wees vir ‘n man van my stempel om so ‘n meisie soos dié te bewonder," het hy vir homself gesê; "maar ek mag toelaat dat ek deur haar geamuseerd word." ‘n Minuut daarna het Edward Clare na hom gekom en hom aan die arm gevat. "Wel," sê hy, "wat het tussen jou en Treverton gegaan?" ‘n Goeie deal, maar dit kom neer op baie min. Ek is jammer vir hom.’ "Glo jy dan nie dat hy sy vrou vermoor het nie?" ‘Ek weet nie. Dit is ‘n diepgaande raaisel. Ek moet jou aanraai om dinge hul eie gang te laat verloop. Wat sal dit jou help om daardie arme vrou van hom ellendig te maak? As hy skuldig is, sal straf vroeër of later kom. As hy onskuldig is, sal dit vir jou moeilik wees om hom te vervolg.’ "Wat, dink jy ek is so ‘n melksop dat ek hom ongetwyfeld op sy pad sal laat gaan? Ek, wat vir Laura liefgehad het, en haar verloor het? Gestel hy is selfs onskuldig aan die moord – wat meer is as wat ek gereed is om te glo, – hy is skuldig aan ‘n wrede bedrog teen sy huidige vrou, aan ‘n brutale bedrog teen die trustees van Jasper Treverton se boedel, van wie my pa is een. Hy het nie meer reg om anderkant Manor House as ek te hê nie. Sy huwelik met Laura Malcolm is geen huwelik nie. Moet ek stilbly as ek dit alles weet?’ ‘Om te openbaar wat jy weet, sal wees om mev. Treverton se hart te breek, en om haar tot bedelaar te maak. Skaars die daad van ‘n vriend.’ ‘Ek mag haar pyn gee, maar ek sal haar nie tot bedelmaker maak nie. Sy het ‘n klein inkomste van haar eie.’ "En die Manor House-landgoed sal gewy word aan die skepping van ‘n hospitaal." "Dit is die voorwaardes van Jasper Treverton se testament." ‘As ‘n professionele man is ek verplig om bly te wees; maar as ‘n blote mens kan ek nie help om jammer te voel nie, vir mevrou Treverton. Sy blyk toegewyd aan haar man te wees.’ "Ja," antwoord Edward, "hy het dit reggekry om haar te lok; maar miskien wanneer sy weet dat John Treverton Jack Chicot is, die balletdanser se man, sal sy ontnugter wees.’ Gerard het geen antwoord gegee nie. Hy het begin verstaan ​​dat persoonlike kwaadaardigheid die hoofbron was van Edward se angs om die lig op John Treverton se geheim in te laat. Hy was amper spyt dat hy sy hulp aan die ontdekking verleen het; tog het hy vurig verlang dat geregtigheid aan La Chicot se moordenaar geskied . Dit was eers sedert sy onlangse gesprek met John Treverton dat sy mening oor die man se skuld begin wankel het. Hy is die hele res van die dag geteister deur ongemaklike gedagtes oor die meester van Hazlehurst Manor en sy mooi jong vrou; gedagtes so ongemaklik om te verhoed dat hy Celia se lewendige geselskap geniet het, wat al die bekoring van nuutheid gehad het vir ‘n man wie se jeug nie opgehelder is deur die meisieagtige samelewing nie, en wie se lewenswyse dof, en hard en moeisaam was. Hy sou die volgende oggend met die eerste trein teruggaan na Londen , en hoewel die predikant hom gedruk het om te bly, en selfs Celia ‘n vriendelike woord ingelê het, het hy by sy voorneme gehou. "My praktyk is nie van ‘n soort wat dit sal verdra om mee te speel nie," het hy gesê toe hy mnr. Clare bedank het vir sy gasvryheid. "Die paar lonende pasiënte wat ek het, sal vinnig aanstoot neem as hulle dink ek verwaarloos hulle." "Maar jy gee jouself soms ‘n vakansiedag, dink ek?" sê mev. Clare, wie se groot moederhart ‘n vriendelike gevoel vir alle jong mans gehad het, bloot omdat haar seun aan daardie deel van die samelewing behoort het. "Jy gaan bly nou en dan by jou verhoudings, nie waar nie?" "Nee, my liewe mev. Clare, ek doen nie; en vir die beste van alle redes–ek het geen verhoudings nie. Ek is die laaste takkie van ‘n verdorde boom.’ ‘Hoe jammer!’ antwoord die Vicar se vrou. Celia eggo die sug, en kyk deernisvol na die chirurg, en deernis in Celia se blou oë was ‘n sentiment wat geen mens kon bekostig om te minag nie. "As jy my eendag weer sal laat kom, wanneer ek ‘n bietjie vordering in my beroep gemaak het, sal jy vir my iets aangenaams gee om na uit te sien," sê Gerard. "My liewe kêrel, ons sal altyd bly wees om jou te sien," antwoord die predikant hartlik. "Dit tref my jy is die soort vriend wat my seun wil hê." Hoofstuk _31_. WAAROM VERTROU JY MY NIE? Daardie wintersabbat was ‘n droewige dag vir John Treverton. Hy stap amper in stilte huis toe, Laura wonder oor sy bedagsaamheid, en bespiegel angstig oor die moontlike redes vir hierdie skielike verandering in sy bui. Het hierdie vriend van die Clares vir hom slegte nuus gebring? Maar hoe kan dit wees? Moet dit nie eerder wees dat hierdie ontmoeting met ‘n ou bekende een of ander pynlike tydperk in daardie vorige lewe herinner het waarvan sy so min geweet het nie? "Dit is my ongeluk," dink sy. "Ek is maar ‘n halwe vrou terwyl ek onkundig is van al sy ou smarte." Sy het haar man nie gesteur deur vrae van enige aard nie, maar het stil aan sy sy deur die winterse struikgewas geloop, waar die heiligbessies in die middagson geglinster het, en die onverskrokke rooibokke van meidoorn tot lourier gefladder het. "Ek sal nie vir middagete inkom nie, skat," sê John toe hulle by die gangdeur kom. "Ek voel ‘n bietjie dof en hoofpyn, en ek dink dit kan my goed doen om vir ‘n uur of twee te gaan lê." "Sal ek jou kom aan die slaap lees, Jack?" "Nee, skat, ek sal beter alleen wees." "O, Jack, hoekom is jy nie eerlik met my nie?" roep sy vrou jammerlik uit. ‘Ek weet daar is iets in jou gedagtes. Hoekom vertrou jy my nie?’ ‘Nog nie, skat. Jy sal binnekort alles weet wat oor my geweet kan word , durf ek sê. Maar ons hoef nie die openbaring te verwag nie. Dit sal nie vir een van ons te lekker wees nie.’ "Dink jy dat enigiets wat ek ooit van jou kan leer, my sal verander?" vra sy, met haar hand op sy arm en kyk stip na hom op. "Het ek jou nie vertrou en jou blindelings liefgehad nie?" ‘Ja, liefste, blindelings. Maar hoe kan ek sê hoe jy kan voel as jou oë oopgemaak word?’ Sy kyk vir ‘n paar oomblikke in stilte na hom en probeer sy gesig lees; en toe, met die meeste patetiese erns, het sy gesê:– ‘John, as daar iets is om te vertel tot jou diskrediet, as daar enige daad van jou vorige lewe is wat jy skaam is om te onthou – skaam om te erken – ‘n doen aan ander bekend, laat my dit om ontferming van jou hoor, en nie van die lippe van ‘n vyand nie. Is ek so ‘n streng regter dat jy bang is om voor my te staan? Was ek nie swak lief, blindelings betroubaar nie? Kan jy twyfel aan my krag om te verskoon en te vergewe, waar al die res van die mensdom onverbiddelik kan wees?’ ‘Nee,’ antwoord hy vinnig, ‘ek sal nie aan jou twyfel nie. Nee, liewe liefie, dit is nie omdat ek bang was om jou te vertrou dat ek my geheim probeer bewaar het nie. Ek wou jou pyn spaar; want ek het geweet dat dit jou sou seer om te weet hoe laag ek gedaal het voordat jou invloed, jou liefde, my kom optel het uit die slagting waarin ek verval het. Maar dit lyk asof die pyn moet kom. Goed en rein soos jy is, is daar diegene wat jou daardie bitter kennis nie sal spaar nie. Ja, skat, dit is die beste dat jy eers die waarheid van my lippe leer . Watter verdraaide weergawe van hierdie storie ook al agterna vertel word, jy sal die waarheid van my kry.’ Hy sit sy arm om haar, en hulle het die breë ou trap langs mekaar opgegaan na die kamer wat Jasper Treverton se studeerkamer was en wat Laura vir haar man verfraai het. Hier was hulle beveilig teen indringing. John Treverton het sy vrou se gunstelingstoel na die vuur getrek en langs haar gaan sit, soos hulle die aand gesit het toe Laura vir haar man die storie van mnr. Desrolles vertel het. Hulle het vir ‘n paar minute in stilte gesit, John Treverton kyk na die vuur en peins hoe om sy belydenis die beste te begin. "Ag, Laura, ek wonder of jy my sal haat as jy gehoor het hoe my vorige lewe was?" het hy uiteindelik gesê. ‘Ek sal myself nie spaar nie; maar selfs op hierdie laaste oomblik deins ek om die woorde uit te spreek wat ons geluk kan vernietig, en ons vir ewig kan skei. Jy sal vry wees om ons lot te besluit. As jy, nadat jy alles gehoor het, vir jouself sou sê : Hierdie man is my liefde onwaardig, en as jy vir my terugdeins – soos jy ook al mag – met walging en afsku, sal ek my hoof voor jou buig. bevel, en verdwyn vir ewig uit jou lewe.’ Sy vrou draai haar geteisterde gesig na hom toe, bleek soos die dood. "Watter misdaad het jy gepleeg, dat jy dit moontlik kan dink dat ek my liefde van jou moet onttrek?" vra sy met bewende lippe. ‘Ek het geen misdaad gepleeg nie, Laura, maar ek is van die ergste misdade verdink. Onthou jy die storie van ‘n man oor wie se naam amper ‘n jaar gelede in die koerante gepraat is; ‘n man wie se vrou vermoor is, en wat van die Londense koerante duidelik as die moordenaar aan die kaak gestel is; die man genaamd Chicot, wie se verdwyning een van die sosiale raaisels van die jaar was?’ "Ja," antwoord sy en kyk hom wonderend aan. "Wat kan jy met daardie man te doen hê?" "Ek is daardie man!" ‘Jy? Jy, John Treverton?’ "Ek, John Treverton, _alias_ Chicot." "Die man van ‘n verhoogdanser?" ‘Ja, Laura. Daar was twee liefdes in my lewe. Eerstens, my liefde vir ‘n vrou wat niks anders as haar skoonheid gehad het om haar dierbaar in die harte van mans te maak nie. Tweedens, my liefde vir jou, wie se skoonheid die ligste deel in jou vermoë is om te wen en my liefde te behou. My geskiedenis kan kortliks vertel word. Ek het begin lewe in ‘n kavallerie regiment, met ‘n klein fortuin in aandele en aandele. Dit was so handig om van ontslae te raak, dat ek, voordat ek vyf jaar in die weermag was, dit reggekry het om met my laaste sikspens weg te maak . Ek was nie besonder verstrooid of uitspattig nie; Ek het nie met my kaptein, wat die seun van ‘n West-end banketbakker was, meegeding en geld soos water uitgegee nie; of met my kolonel, wat ‘n man van rang was, en £30 000 in skuld; maar ek het goeie perde aangehou en in die beste geselskap gemeng, en die dag toe ek my geselskap gekry het, het ek ‘n bedelaar gesien. Daar was niks anders as om uit te verkoop nie, en ek het uitverkoop; en met ‘n gelukkige temperament en moeg vir die inperking van plattelandse kwartiere, het ek die Kanaal oorgesteek en oor die mooiste helfte gedwaal van Europa met ‘n rugsak en ‘n sketsboek. Toe ek die prys van my kommissie spandeer het, het ek myself in Parys bevind, by elmboë, sonder geld, met ‘n smaak vir letterkunde en ‘n maklike potlood. Ek het in ‘n tuin in die Quartier Latin gewoon, vriende gevind in ‘n deur en deur Boheemse stel, en het uitgevind om net genoeg te verdien om liggaam en siel bymekaar te hou. Ek het hierdie lewe begin met die idee dat ek eendag onderskeiding in kuns kan wen. Ek het die wil om te werk gehad, en ‘n groot mate van ambisie. Maar die jong mans onder wie ek gewoon het, klein joernaliste en hangers by die klein teaters, het my gou ‘n ander storie geleer. Ek het geleer om te leef soos hulle geleef het, van die hand tot die mond. Alle hoër aspirasies het uit my gedagtes gesterf. Ek het ‘n hanger-on by verhoogdeure geword, ‘n krabbelaar van koerantparagrawe – ‘n medewerker in Palais Royal klug – gelukkig toe ek die prys van ‘n aandete in my onderbaadjie se sak en ‘n ordentlike jas op my rug gehad het. Dit was in hierdie stadium van my loopbaan dat ek verlief geraak het op Zaïre Chicot, ‘n gewilde danser by die teater wat die meeste geraak word deur studente in regte en medisyne. Sy was die mooiste vrou wat ek nog ooit gesien het. Niemand het ‘n woord teen haar karakter gehad nie. Sy was nie ‘n dame nie; Ek het dit geweet, selfs toe ek die liefste op haar was. Maar die vulgariteite en onkunde wat my in ‘n Engelse vrou sou in opstand gekom het, het my geamuseerd en selfs behaag in hierdie dogter van die volk. Sy was lief vir my, en ek vir haar. Ons het getrou sonder ‘n gedagte aan die toekoms: met baie min omgee selfs vir die hede. My vrou – die gewilde danser by ‘n gewilde teater – was soveel die belangrikste persoon van die twee, dat ek vanaf die uur van my huwelik op haar naam bekend gestaan ​​het – eerstens, as La Chicot se man; dan as Jack Chicot, _tout court_. Ons was redelik gelukkig saam, totdat my vrou begin verval het in daardie ellendige gewoontes van onmatigheid wat uiteindelik ons ​​albei se lewens verwoes het. God weet ek het my bes gedoen om haar te genees. Ek het my uiterste bes probeer om haar terug te hou van die somber kloof waarin sy afsak. Maar ek was magteloos. Geen woorde van my kan ooit vir jou die ellende – die agteruitgang – van my lewe vertel nie. Ek het dit verduur. Miskien het ek skaars die volle maat van my ellende geken tot die dag waarop ek my neef Jasper se testament hoor lees het, en die geluk geweet wat myne kon gewees het as ek vry was van daardie haatlike slawerny.’ Laura het in stilte langs sy sy gesit, haar gesig verborge in haar hande, haar kop neergebuig op die kussing van die stoel, verpletter deur die diepe skaamte wat in haar man se bekentenis betrokke is. ‘Daar is min meer om te vertel. Toe ek jou die eerste keer gesien en liefgehad het, was ek La Chicot se man – ‘n man wat aan hande en voete vasgebind is. Ek het geen reg gehad om naby jou te kom nie, tog het ek gekom. Ek het ‘n vae, goddelose hoop gehad dat die noodlot my op een of ander manier sou bevry. Tog het ek, eerlikwaar, probeer om my plig teenoor daardie ongelukkige vrou te doen. Toe haar lewe in gevaar was, het ek gehelp om haar te verpleeg. Ek het geduldig verveel met haar gewelddadige humeur nadat sy herstel het. Toe die jaar amper verby was, het dit in my gedagtes opgekom dat my neef se boedel aan jou verseker kan word deur ‘n huwelik wat die voorwaardes van sy testament sou nakom sonder om my jou man in naam te maak. En dan, as ek op een of ander gelukkiger dag van my bande verlos word, kan ons weer getroud wees – soos ons was.’ Hy het stilgebly, maar daar was geen antwoord van Laura nie, behalwe ‘n halfgesmoorde snik. ‘Laura, kan jy my jammer kry en my vergewe? Sê om Gods ontwil dat ek nie heeltemal veragtelik is in jou oë nie!’ ‘Veraglik? geen!’ sê sy, terwyl sy haar traanbevlekte gesig oplig, asbleek en getrek van pyn, ‘nie veragtelik nie, John. Jy kan dit nooit wees nie, in my oë. Maar verkeerd, o, so diep verkeerd! Kyk watter skande en angs jy oor ons albei gebring het! Wat was Jasper Treverton se fortuin vir een van ons werd, dat jy skuldig sou wees aan ‘n bedrog in jou poging om dit vir my te bekom?’ "’n Bedrog?" ‘Ja. Sien jy nie dat ons eerste huwelik, wat eintlik geen huwelik was nie, ‘n oplegging en ‘n skyn was – dat nie ek of jy ‘n reg het op ‘n ses pennies van Jasper Treverton se geld, of ‘n akker van sy grond nie. Alles word aan die hospitaaltrusts verbeur. Ons het geen reg om in hierdie huis te woon nie. Ons besit niks anders as my inkomste nie. Ons kan daarop lewe, Jack. Ek is nie bang om armoede saam met jou te trotseer nie; maar ek sal nie ‘n uur lewe onder die gewig van hierdie skandelike geheim nie. Mnr. Clare en mnr. Sampson moet dadelik die waarheid weet.’ Haar man het by haar voete gekniel en met ‘n stralende gesig na haar opgekyk . ‘My liefling, my liefste, jy het my te gelukkig gemaak. Jy deins nie vir my nie – jy verlaat my nie. Armoede! Nee, Laura, ek is nie bang daarvoor nie. Ek het net die verlies van jou liefde gevrees. Dit was my altyd teenwoordige vrees. Daardie een groot vrees het my lippe verseël.’ ‘Jy kan nooit my liefde verloor nie, skat. Dit is aan jou gegee sonder die krag van herroeping. Maar as jy my aansien wil herwin, moet jy dapper en eerbaar optree. Jy moet die verkeerde wat jy gedoen het ongedaan maak.’ "Ons hou vanaand ‘n raad, Laura. Ons sal Edward Clare se kaarte uit sy hande neem.’ ‘Wat? Weet Edward?’ "Hy weet ek en Chicot is een." "Ag, dan kan ek die kyk verstaan ​​wat hy jou gegee het op die aand van ons eerste ete-partytjie – ‘n kyk vol kwaadaardigheid. Hy het pas van Chicot gepraat .’ Sy het geskrik toe sy ‘n naam uitspreek wat met sulke onuitspreeklike afgryse geassosieer word. En daardie naam was haar man s’n; die man wat met die vermoede van ‘n afskuwelike misdaad gebrandmerk is, was haar man. "Ek is bevrees Edward is jou geheime vyand," het sy na ‘n pouse gesê. ‘Ek is seker hy is – en ek glo hy is op die vooraand om my openlike vyand te word. Dit sal vir my ‘n triomf wees om die inisiatief te neem en die boedel te bedank.’ Hoofstuk _32_. OP SY VERDEDIGING. ‘n Brief is aan die Vicaris gebring net toe hy die Sondagaand in die boesem van sy gesin vir sy vyfuur-ete aansit . Die pastoor het op Sondae vyfuur geëet en homself ‘n uur gegee vir sy aandete, en vyftig minute vir rus daarna, voordat hy die huis verlaat het vir die sewe-uur diens. Daar was diegene onder sy gemeente wat bevestig het dat die toon van die predikant se aandpreek baie afhang van sy tevredenheid met sy aandete. As hy goed geëet het, het hy ‘n aangename beskouing van die menslike natuur en menslike broosheid geneem, en was sagter as Jeremy Taylor. As sy aandete ‘n mislukking was, was die bitterste Calvinisme nie vir hom ernstig genoeg nie. "Van die herehuis, meneer," sê die huisbediende. "’n Antwoord het gewag ." "Hoekom bring mense vir my briewe net terwyl ek aansit vir my aandete?" ejakuleer die predikant kleinlik. ‘Ook van Treverton af. Waaroor kan hy skryf?’ Edward Clare kyk op, met ‘n gretige gesig. "Wil my vanaand na kerk sien – besondere besigheid," sê die predikant. "Sê vir meneer Treverton se man, ja, Susan. My komplimente, en ek sal voor nege by die Manor House wees.’ Edward was verward. Gaan John Treverton homself op die predikant se genade werp – om daardie goeie, maklike man vir sy saak te wen – en hom oorreed om te knipoog na die bedrog op die trusts onder Jasper se testament? Edward het geen opinie gehad oor sy pa se wysheid, of sy pa se verstand nie . Die Vicar was so swak lief vir Laura. "Ek haat dit om in sulke weer uit ‘n aand te gaan," sê mnr. Clare, "maar ek veronderstel Treverton het iets belangrik om te sê, of hy sal my skaars vra om ‘n brongiale aanval te waag." Tom Sampson, wat by sy gemaklike vuurmaakplek gesit en hom vertroos het vir die sabbatsloosheid met ‘n koppie sterk tee en ‘n skottel gesmeerde roosterbrood, is ook verras deur ‘n brief van die Manor House, waarin hy gevra word om daardie aand tussen agtuur en nege daarheen te gaan. . "Ek is jammer om jou Sondag te pla oor besigheid, maar dit is ‘n saak wat nie sal hou nie," het John Treverton geskryf. "Ek het nooit gedoen nie!" roep Eliza Sampson uit, toe haar broer die kort brief hardop gelees het. Eliza het altyd geprotesteer dat sy dit nooit gedoen het nie. Hierdie fragmentariese frase was haar gunsteling uitdrukking van verbasing. En toe begin juffrou Sampson spekuleer oor die waarskynlike aard van die besigheid wat haar broer se teenwoordigheid by die Manor House vereis het. Mense wat in so ‘n afgesonderde dorpie soos Hazlehurst woon, is baie bly oor enigiets om oor ‘n Sondagaand in die winter te wonder. Presies om halfnege het mnr. Sampson hom by die herehuis aangebied en is in die biblioteek gewys. Hierdie kamer is min gebruik, aangesien mnr en mev Treverton al hul gunsteling boeke elders gehou het. Hier, op hierdie massiewe eikehoutrakke, was daar geen literatuur wat nie ten minste ‘n eeu oud was nie. Dit was ‘n bewaarplek vir die genie van die dooies. Reis, van Marco Polo tot Captain Cook; geskiedenisse, van Herodotus tot Mev Catherine Macaulay; poësie, van Chaucer tot Milton; almal gebind in nugterste bruin kalf, almal met die stof van jare dik op hul boonste rande. Dit was ‘n lang, smal vertrek, met drie hoë vensters, met ‘n verbleikte karmosynrooi doek gordyn. Dit het ‘n aaklige en amper geregtelike voorkoms gehad op hierdie Sondagaand, dof verlig deur ‘n paar moderatorlampe op die middeltafel, wat ‘n fokus van lig in die middel van die vertrek gemaak het, en die hoeke in die donker gelaat het. Daar was ‘n goeie vuur in die breë ou mandjievormige rooster, en Tom Sampson het langs dit gesit en wag vir sy gasheer om te verskyn. Trimmer het vir hom gesê dat mnr. Treverton tans by hom sou wees. Tans het dit gelyk of dit ‘n halfuur beteken, want die klok het nege geslaan terwyl mnr. Sampson nog gewag het. Omdat hy geen neiging gehad het om in die literatuur van die verlede te duik nie, het hy toegelaat dat die vuur hom aan die slaap trek, en het rustig gesluimer toe die deur oopgaan en Trimmer vir mnr. Clare aankondig. Tom Sampson het opgestaan ​​en sy oë gevryf en vir die oomblik gedink dat hy in sy knusplek by die vuur aan die slaap geraak het, en dat Eliza hom na aandete kom roep het – aandete was nog een van daardie vertroostinge wat mnr. Sampson vereis het om bedrieg die saaiheid van Sondag-ontspanning. Die predikant was verbaas om mnr. Sampson te sien, en mnr. Sampson was ewe verbaas om die predikant te sien. Hulle het vir mekaar vertel hoe hulle ontbied is . "Dit moet iets nogal belangrik wees," sê meneer Clare. "Dit moet iets wees wat met die boedel verband hou, anders wil hy jou en my skaars hê," sê Sampson. John Treverton en sy vrou het saam die kamer binnegekom. Albei was baie bleek, maar Laura se gelaat het ‘n blik van skerp benoudheid gedra, wat geen aandeel gehad het in die uitdrukking van haar man se gesig nie. Veilig van sy vrou se getrouheid, was hy gereed om rampspoed tegemoet te gaan, watter vorm dit ook al kon aanneem. ‘Mnr. Clare, meneer Sampson, ek het vir jou gestuur as die trustees ingevolge my neef Jasper se testament,’ begin hy, toe hy die prokureur om verskoning gevra het dat hy hom so lank laat wag het, en vir Laura in ‘n stoel naby die vuur geplaas het . "Dit is ‘n verkeerde benaming," sê Sampson. ‘Ons vertroue onder Jasper Treverton se testament word op jou troudag bepaal. Ons is slegs trustees van die skikking wat tot voordeel van juffrou Malcolm gemaak is, sestien jaar gelede, en tot u vrou se huweliksskikking.’ "Ek het vir jou gestuur om jou te vertel dat ek skuldig was aan ‘n bedrog teen jou, en teen hierdie dame," antwoord John Treverton, in ‘n bestendige stem. Hy was aan die gang met sy selfveroordeling, toe die deur oopgaan, en Trimmer het mnr. Edward Clare aangekondig. Die jong man het vinnig in die kamer gekom en met ‘n vinnige adderagtige blik om hom gekyk. Hy was verbaas om Laura te sien, nog meer verbaas oor die teenwoordigheid van Tom Sampson. Hy het verwag om sy pa en Treverton alleen te vind. John Treverton het met onverbloemde irritasie na die indringer gekyk. "Dit is ‘n onverwagse plesier," het hy gesê; "maar miskien wanneer ek jou vertel dat jou pa en mnr. Sampson hier is om ‘n besigheid te bespreek wat vir my belangrik is – en vir hulle as my vrou se trustees – sal jy vriendelik genoeg wees om jouself in die sitkamer te vermaak. totdat ons klaar is met ons gesprek.’ "Ek het gekom om met mev. Treverton te praat. Ek het iets om vir haar te sê wat sy behoort te hoor – wat sy moet hoor – en dit sonder ‘n uur se vertraging,’ sê Edward. ‘Ongeluk het my bekend gemaak met ‘n geheim wat haar en haar welsyn aangaan – en ek is hier om dit aan haar te kommunikeer, en – in die eerste instansie – aan haar alleen. Dit sal vir haar wees om op daardie kennis op te tree – vir my om na haar toe te gaan.’ "As jou geheim my aangaan, moet dit my man ook aangaan," het gesê Laura, staan ​​op en neem haar standpunt langs John Treverton in. ‘Wat ook al my geluk raak, moet syne betrek. Jy kan uitpraat, Edward. Miskien is jou verbeelde geheim geen geheim nie.’ ‘Wat bedoel jy?’ stamel Edward, geskrik deur haar kalm kyk en vasberade stemtoon. "Het jy vir my kom sê dat my man, John Treverton, vir ‘n kort tydperk van sy lewe onder die naam Chicot bekend was?" "Ja, dit, en nog baie meer," het Edward geantwoord, diep ontsteld om te vind dat hy in die steek gelaat is. "Jy wil dalk vir my sê dat hy van moord verdink is." "So sterk vermoed, en op sulke bewyse, dat dit al jou vroulike vertroue nodig sal hê om hom onskuldig te glo," het Edward met ‘n kwaadaardige spot geantwoord. "Tog glo ek in sy onskuld – ek is so seker daarvan soos ek is dat ek self geen moordenaar is nie – en as die getuienis teen hom dubbel sterk was, sou my vertroue in hom nie misluk nie," het Laura gesê. die aanklaer trots. "En nou, meneer Clare, aangesien jy agterkom dat jou geheim almal se geheim is, en dat my vrou alles weet wat jy haar van my kan vertel—-" "Jou vrou," spot Edward. "Ja, dit is goed om haar op daardie naam te noem." "Sy is my vrou – so veilig aan my gebind as wat die wet en die kerk haar kan bind." ‘Jy het nog ‘n vrou gehad toe jy met haar getrou het – tensy jy weer getroud was sedert jou eerste vrou se dood—-‘ ‘Ons was so getroud. My vrou was nooit myne nie, behalwe in naam, totdat ek ‘n vry man was, vry om haar voor God en die wêreld op te eis.’ "Dan was jou eerste huwelik ‘n opsetlike misdryf, en ‘n opsetlike bedrog," roep Edward: "’n misdryf omdat dit ‘n bigamous huwelik was, waarvoor die wet van die land jou kan straf, selfs nou; ‘n bedrog omdat jy daardeur voorgegee het om aan die voorwaardes van jou neef se testament te voldoen, terwyl jy nie by magte was om daaraan te voldoen nie.’ "Stop, mnr. Edward Clare," het Tom Sampson uitgeroep, wie se vinnige persepsie hom teen hierdie tyd meester van die saak gemaak het; ‘jy aanvaar baie meer as wat jy kan volhou. Jy gaan baie te vinnig. Watter bewyse het jy dat my kliënt se eerste huwelik ‘n wettige een was? Watter bewyse het jy dat hy ooit met Mademoiselle Chicot getroud was? Ons weet hoe baie losweg sulke alliansies in daardie klas van die lewe kan wees.’ "Hoe weet ek dat hy met haar getroud was?" eggo Edward. "Wel, volgens sy eie erkenning." "My kliënt erken niks," het Sampson met waardigheid gesê. ‘Hy erken alles as hy vir jou sê dat hy ná Madame Chicot se dood weer met juffrou Malcolm getroud is. As hy geweet het dat sy eerste huwelik met juffrou Malcolm geldig was, sou daar geen geleentheid gewees het vir ‘n herhaling van die seremonie nie.’ "Hy het dalk van oormatige versigtigheid gefouteer," het Sampson gesê. "John Treverton," sê die Vicar, wat van die een spreker na die ander gekyk het , terwyl die feite van die saak stadig tot hom deurdring, "dit is baie verskriklik. Hoekom is my seun hier as jou aanklaer? Wat beteken dit alles ?’ "Dit beteken dat ek my aan ‘n groot onreg skuldig gemaak het," antwoord Treverton sag, "en dat ek gereed is om daardie onreg ongedaan te maak, sover dit in my vermoë lê. Maar ek kan nie hierdie vraag in jou seun se teenwoordigheid bespreek nie. Hy het hierdie kamer vanaand as my beloofde vyand binnegegaan. Vir jou – aan Sampson – as die trustees onder my neef se testament, is ek bereid om met volle vertroue te praat – soos ek reeds met my vrou gepraat het – maar ek het geen bekentenis om aan jou seun te maak nie. Ek erken geen reg van hom om in my sake in te meng nie.’ "Nee, Edward, regtig, dit is geen bekommernis van jou nie," sê die Vicar. ‘Is dit nie?’ roep sy seun bitterlik. "Maar vir my ontdekking, maar vir die teenwoordigheid van George Gerard vandag in die kerk, veronderstel jy dat hierdie deugsame heer sy belydenis aan sy vrou of sy vrou se trustees sou afgelê het ? Hy het homself vandag geïdentifiseer deur die dokter wat sy eerste vrou bygewoon het, wat die verhaal van sy laat loopbaan onder die _alias_ van Chicot ken. Mnr. Treverton , wat homself van aangesig tot aangesig met ‘n onvermydelike ontdekking bevind, gee baie slim toe aan die druk van omstandighede, en maak ‘n skoon bors daarvan. Gerard gehad nooit in Hazlehurst verskyn het nie, sou hierdie eerbare heer tot die oordeelsdag voortgegaan het, sonder enige gewetensgewens.’ Die predikant kyk wonderend na sy seun. Was dit ‘n lojale agting vir waarheid en geregtigheid, of was dit die gees van haat en afguns wat die jeug so sterk beweeg het? Die goeie, gemaklike predikant, vol liefdadigheid vir die hele wêreld, behalwe ‘n slegte kok, kon homself nie in ‘n oomblik sover kry om sleg van sy seun te dink nie. Hy was ook nie gereed om John Treverton, die gemeenste sondaars, te glo nie. Tog is John Treverton deur die Vicar se eie seun van ‘n onvergeeflike bedrog beskuldig en van die donkerste misdaad verdink. "As jy jou seun sal sê om af te tree, kan ons hierdie besigheid sonder vooroordeel of passie bespreek," het John gesê. "Maar solank hy teenwoordig is, is my lippe verseël." "Ek wil nie ‘n oomblik langer bly nie," antwoord Edward. "Ek hoop mev. Treverton weet dat ek gereed is om haar met ywer en toewyding te dien, sou sy haar waardig maak om my hulp te eis." "Ek weet jy is my man se vyand," antwoord Laura met yskoue minagting, "en dit is al wat ek van jou weet of wil weet." "Dit is moeilik vir ‘n ou vriendin, Laura," het die predikant beswaar gemaak toe Edward die vertrek verlaat. "Het hy nie nouliks deur my man gehandel nie?" antwoord Laura met ‘n gesmoorde snik. "Nou, laat ons probeer om hierdie besigheid in die gesig te kyk," sê mnr. Sampson, terwyl hy stil by die tafel gaan sit en sy notaboek uithaal. ‘Volgens u bekentenis, meneer Treverton, het u ‘n vrou gehad wat op die datum van u eerste huwelik met juffrou Malcolm gewoon het, een -en-dertigste Desember van voorverlede jaar. Ons het niks met jou tweede huwelik te doen nie – behalwe sover natuurlik, wat die dame se eer betref. Daardie tweede huwelik kan nie die eiendom raak nie. Nou is ek jammer om vir jou te sê dat as jou huwelik met die Franse danser ‘n goeie huwelik was, jy nie meer reg het om in hierdie huis te wees, of om ‘n akker van Jasper Treverton se grond te hou, as die gemeenste hind in Hazlehurst nie.’ ‘Ek is gereed om môre alles wat ek het, af te lewer. Laat die hospitaal gestig word. Ek erken myself as ‘n bedrieër. Skandelik soos die daad lyk noudat ek dit koud oordink, het dit skaars ‘n bedrog gelyk toe dit die eerste keer in my gedagtes gesuggereer het. Ek het ‘n manier gesien om die boedel aan my neef se aangenome dogter te beveilig. Ek het geweet dit was sy dierbaarste wens dat sy dit moes besit. Toe ek deur die huwelikseremonie met Laura Malcolm in die Hazlehurst-kerk gegaan het, het ek maar die vaagste hoop gehad om ooit werklik haar man te wees. Toe ek die na-huwelikse skikking gemaak het wat vir haar die volle genot van die boedel moes verseker , het ek geen hoop gehad om ooit daardie boedel met haar te deel nie. Op my eer, as ‘n man en ‘n heer, was dit ter wille van hierdie dierbare meisie wat ek hierdie dade gedoen het, en met geen oog op my eie geluk of verheerliking nie.’ Laura se hand was al die tyd wat hy gepraat het in syne. Sy warm greep aan die einde van hierdie toespraak het vir hom gesê dat hy geglo is. "As jy hierdie feite openbaar maak, bedel jy jouself en jou vrou," het Sampson gesê. "Nee, ons sal nie sonder geld wees nie," roep Laura uit. ‘Daar sal my inkomste oorbly. Dit is nie heeltemal driehonderd per jaar nie, maar ons kan dit regkry om daarop te lewe, nie waar nie, John?’ "Ek kan per dag tevrede op ‘n kors leef in die smerigste tuin in Seven Dials as jy by my was," antwoord haar man met ‘n gedempte stem. Mnr. Clare het in ‘n toestand van onderdrukte opgewondenheid op en af ​​in die kamer gestap . Die hele besigheid was te aaklig; hy kon skaars die omvang van die ding besef. Hierdie John Treverton was ‘n skelm, en die landgoed moet almal gaan om ‘n hospitaal te stig. Arme Laura moet haar luukse huis verlaat. Die gemeente sou ‘n groot verloorder wees. Dit was hartseer, en lastig, en heeltemal belaai met verwarring. En die Vicar het ‘n hartlike voorliefde vir hierdie John Treverton gehad. "Wat het jy te sê oor die moord op daardie arme skepsel – jou eerste vrou?" roep hy kort-kort uit en loop tot by die vuurherd waarby Treverton en Laura gestaan ​​het. "Net dat ek nie meer weet wie haar vermoor het as jy nie," antwoord John Treverton. ‘Ek het ‘n dwase ding gedoen, miskien ‘n lafhartige ding, toe ek daardie nag die huis verlaat het, met die vasberadenheid om nooit daarheen terug te keer nie; maar as jy kon weet hoe ondraaglik my ou lewe vir my geword het, sou jy skaars wonder dat ek die eerste geleentheid gebruik het om daarvan weg te kom.’ "Ons moet beter na dinge kyk vanuit ‘n besigheidsoogpunt," het mnr. Sampson gesê. ‘Ons gaan niks oorhaastig doen nie. Daar sal altyd genoeg tyd wees vir jou om die boedel oor te gee, meneer Treverton, en om jouself skuldig aan bigamie te erken. Maar voordat jy so ‘n stap neem, kan ons onsself net sowel seker maak van ons feite. Jy het in Parys met Mademoiselle Chicot getrou.’ ‘Ja, op die agtiende Mei, agt-en-sestig. Ons is by die Mairie getroud. Daar was geen ander seremonie nie.’ "Onder watter naam was jy getroud?" ‘My eie, natuurlik. Eers daarna het ek by my vrou se naam bekend geword .’ "Was jy aan baie mense in Parys bekend by jou eie naam?" ‘Vir baie min. Ek het in die koerante geskryf onder ‘n _nom de plume_–my sketse op daardie stadium was almal geteken "Jack." Ek was algemeen bekend as Jack, en ná my huwelik het ek Jack Chicot geword.’ "Hoeveel het jy geweet van jou vrou se voorgeslagte?" "Baie min, behalwe dat sy van Auray, in Bretagne, na Parys gekom het , omtrent vyf jaar voordat ek met haar getrou het; dat sy betroubaar gelewe het, hoewel omring deur baie wat oneerlik was.’ "Maar van haar lewe in Bretagne het jy niks geweet nie?" ‘Ek het net geweet wat sy vir my gesê het. Sy was ‘n visserman se dogter, gebore en grootgeword in uiterste armoede. Sy het moeg geword vir die harde eentonigheid van haar lewe, en het alleen na Parys gekom, en vir die grootste deel van die pad te voet, om haar fortuin te maak. Auray is ‘n lang dag se reis vanaf Parys per spoor. Dit het haar byna ‘n maand geneem om die afstand af te lê.’ "Dit is al wat jy weet?" "Positief almal." "Dan kan jy nie weet dat sy vry was om ‘n huwelik te sluit nie – en jy kan nie weet dat jy wettig met haar getroud was nie!" sê Tom Sampson triomfantlik. Sy belange sowel as sy kliënt s’n was op die spel, en hy was vasbeslote om hard vir hulle te veg. Sy rentmeesterskap was ‘n goeie vyfhonderd per jaar werd . As die boedel vir die oprigting en instandhouding van ‘n hospitaal oorhandig sou word , sou hy na alle waarskynlikheid sy pos van grondbewaarder en invorderaar van huurgeld verloor. Een of ander amptelike komitee sou hom uit sy pos onthef. Sy trusteeskap sou hom niks anders as moeilikheid bring nie. "Dit is ‘n eienaardige manier om na die vraag te kyk," sê Treverton nadenkend. ‘Dit is die enigste regte manier. Waarom moet enigiemand haastig wees om homself aan misdryf skuldig te bewys? Hoe weet jy dat Mademoiselle Chicot nie ‘n man by Auray agtergelaat het nie? Dit was dalk om van sy mishandeling te ontsnap dat sy na Parys gekom het. Dit was ‘n desperate stap vir ‘n jong vrou om te neem – ‘n maand se reis deur ‘n vreemde land, alleen en te voet.’ "Sy was so jonk," sê Treverton. "Nie te jonk om dwaas te trou nie." "Wat sal jy my aanraai om te doen?" "Ek sal jou môre vertel, wanneer ek tyd gehad het om oor die saak te dink. Ek kan jou intussen vertel wat ek jou sal aanraai om nie te doen nie.’ ‘Wat is dit?’ ‘Moenie jou boedel oorgee voordat jy – en ons, as jou vrou se trustees – deeglik oortuig is dat jy geen reg het om dit te hou nie. Mnr. Clare, ek moet u vra, as my mede-trustee van mev. Treverton se huweliksooreenkoms, om stil te swyg oor die geheel van die feite wat vanaand aan ons bekend geword het, en u seun te versoek om ook sy kennis aan homself.’ "My seun kan geen motief hê om mnr. en mev. Treverton te beseer nie," het die predikant gesê. "Natuurlik nie," antwoord Sampson; "Tog het ek gedink sy manier vanaand was ietwat wraaksugtig." "Ek glo hy is net geroer deur sy agting vir Laura," antwoord die predikant. ‘Hy het die saak hartlik opgeneem omdat hy gedink het dat sy diep beseer is. Ek kan maar ook so dink, en ek wonder nie dat my seun verontwaardig moet voel nie. Wat die regsgedrag van die saak betref, het mnr. Sampson, ek laat jou toe om dit te oordeel, en om dit te hanteer soos jy kan vir die belange van jou kliënt. Maar wat die morele aspek daarvan betref, sou ek minder as my plig as ‘n bedienaar van die Evangelie sou doen as ek nie sou verklaar dat mnr. Treverton skuldig was aan ‘n sonde wat slegs versoen kan word deur diep en eerlike bekering nie. Ek sal nou niks meer as dit sê nie. Goeie nag, Treverton. Goeie nag, Laura.’ Hy het haar in sy arms geneem en haar met vaderlike liefde gesoen. "Hou moed, my arme meisie," sê hy met ‘n gedempte stem. ‘Ek wens jou man voorspoed toe uit sy moeilikhede, ter wille van jou. Sal jy saam met my na die pastorie huis toe kom en oor jou probleme met Celia praat? Dit kan vir jou ‘n verligting wees.’ "Los my man!" roep Laura uit. ‘Laat hom in droefheid en benoudheid! Hoe kon jy dink ek is tot so iets in staat?’ En toe trek sy die predikant eenkant toe, en sê in ‘n bewende stem, wat bietjie meer as ‘n fluistering was, vir hom: ‘Liewe meneer Clare, probeer om my man nie sleg te dink nie. Ek weet dat hy gesondig het; maar hy is erg versoek. Hy kon nie die omvang van die verkeerde wat hy gedoen het, oordeel nie. Sê vir my dat jy hom nie verdink soos hy verdink is nie; dat jy nie deur Edward se wrede woorde beïnvloed word nie. Glo jy nie dat hy sy vrou vermoor het nie?’ "Nee, my skat," antwoord die predikant beslis. ‘Hy is eerstens ‘n Treverton, en kom uit ‘n stam wat ek liefhet en eer; en tweedens het ek die laaste ses maande in vriendskap met hom geleef; en ek dink nie ek is so ‘n dwaas dat ek so lank op intieme terme met ‘n moordenaar kan leef en hom nie uitvind nie. Nee, my skat, ek glo jou man was swak en skuldig; maar ek glo nie — ek sal nooit glo — dat hy ‘n koelbloedige sluipmoordenaar was nie.’ "God seën jou vir daardie woorde," sê Laura toe die predikant haar verlaat. "As mev. Treverton sal gaan slaap en ‘n bietjie rus na al hierdie beroering, sal ek bly wees oor ‘n verdere gesprek met jou voor ek huis toe gaan," sê Sampson, toe die deur vir meneer Clare gesluit het. Laura het ingestem en haar wit, moeë gesig na haar man gedraai, met ‘n kyk vol vertroue en liefde, terwyl hy saam met haar na die onderkant van die trap gegaan het. "God seën en bewaar jou, liefie," het hy gefluister. ‘U het my die uitweg uit al my moeilikhede gewys . Ek kan bekostig om alles te verloor behalwe jou liefde.’ Hy het teruggegaan na Tom Sampson, wat in sy notaboek gekrabbel het, in ‘n bruin studeerkamer. ‘Nou, Sampson, ons is alleen. Wat het jy vir my te sê?’ ‘N groot deel. Jy het jouself in ‘n mooi fix gekry. Hoekom het jy my nie van die begin af vertrou nie? Wat is die nut daarvan dat ‘n man ‘n prokureur het as hy sy sake donker hou?’ "Ons gaan nie nou op daardie vraag in nie," sê John Treverton. ‘Ek wil jou raad oor die toekoms hê, nie jou klaagliedere oor die verlede nie. Wat beveel jy my aan om te doen?’ "Kom vanaand weg van hierdie plek, op die beste perd in jou stal. Neem die eerste trein by die verste stasie wat jy môre teen dagbreek kan bereik. Laat ek sien. Dit is nie veel meer as dertig myl na Exeter nie. Jy kan dalk met ‘n goeie perd in Exeter kom.’ ‘Geen twyfel. Maar wat sou met so ‘n kursus gewen word?’ "Jy sou uit die pad kom voordat jy gearresteer kon word op die vermoede dat jy bekommerd was oor jou eerste vrou se moord." "Wie gaan my arresteer?" ‘Edward Clare beteken onheil. Ek is seker daarvan. As hy nie reeds inligting aan die polisie gegee het nie, maak afhanklik daarvan sal hy dit sonder versuim doen.’ "Laat hom toe," antwoord Treverton. ‘As hy dit doen, moet ek my man staan. Ek het een keer uit die pad gekom; en ek voel nou dat ek daarmee die grootste fout van my lewe begaan het. Ek gaan nie weer in dieselfde flater verval nie. As ek gearresteer moet word – as ek vir moord verhoor moet word, sal ek my posisie in die gesig staar. Miskien sal dit die beste ding wees wat met my kan gebeur, want ‘n verhoor kan die waarheid uitlok.’ ‘Wel, miskien is jy reg. Enigiets soos weghardloop sal teen jou sê. Maar ek beveel jou aan om aan die ander kant van die Kanaal te kom sonder ‘n uur se tydverlies. Dit is van lewensbelang vir jou om uit te vind jou eerste vrou se voorgeslagte. As jy gelukkig genoeg kon wees om te ontdek dat sy ‘n getroude vrou was toe sy Auray verlaat het, dat sy ‘n man gehad het wat in die tyd van jou huwelik gelewe het —-‘ "Hoekom sit jy so op daardie snaar?" vra Treverton ongeduldig. "Want dit is die enigste tou wat jou boedel kan red." "Ek het geen hoop op so iets nie." ‘Sal jy na Auray gaan en jou vrou se geskiedenis opspoor? Sal jy my saam met jou laat gaan?’ ‘Ek het geen beswaar nie. ‘n Drenkeling sal aan ‘n strooi vasklou, ek kan net so goed aan daardie strooi vasklou as aan enige ander.’ "Dan begin ons môre met die eerste trein. Ons sal die plek op die oopste manier verlaat . Jy kan vir mense sê jy gaan na Parys vir besigheid; maar as jong Clare wel die polisie op jou spoor sit, dink ek hulle sal dit moeilik vind om ons te vang.’ "Ja, ek gaan Auray toe," sê John Treverton en frons meditatief na die vuur. ‘In my vrou se voorgeslagte lê dalk die leidraad na die geheim van haar ellendige dood. Wraak moes die motief van daardie moord gewees het. Wie was dit wat sy so diep beseer het, dat niks behalwe haar lewe sy toorn kon bedaar nie?’ "Wie, behalwe ‘n verlate man of minnaar?" het Sampson aangemoedig. "Tog het ons twee jaar saam in Parys gewoon, en niemand het ons ooit aangerand nie." ‘Die man, of minnaar, was dalk uit die pad – miskien verby die see – ‘n matroos, heel waarskynlik. Auray is ‘n seehawe, nie waar nie?’ "Ja." Daar is ooreengekom dat hulle met die sewe-uur -trein vanaf Beechampton na Exeter moes wegspring , die Exeter-ekspressie vir Southampton moes haal en van Southampton na St. Malo moes oorsteek met die stoomboot wat Maandagaand gevaar het. Van St. Malo na Auray sou slegs ‘n paar uur se reis wees. Hulle kan Auray amper so gou bereik as wat hulle Parys kon bereik het. Hoofstuk _33_. BY DIE LYSHUIS. Dit was middernag toe John Treverton opgegaan het na sy studeerkamer, waar daar aangesteekte kerse was, en ‘n nuut aangevul vuur; want dit was een van sy gewoontes om laat in die nag te lees of te skryf. Vanaand was hy nie lus vir slaap nie. Hy lig die gordyn wat tussen die twee kamers gehang het, en kyk na die slaapkamer. Laura het haarself gesnik om te slaap. Die wanordelike hare, die hand krampagtig op die kussing geklem, het vertel hoe ver van vrede haar gedagtes was toe sy in die sluimering van geestelike uitputting weggesak het. John Treverton buk af en draai dan met ‘n sug van die bed af. "My sondes het swaar op jou geval, my arme meisie," het hy vir homself gesê terwyl hy teruggaan na sy studeerkamer en by die vuur gaan sit het om na te dink oor sy posisie, met al sy verwarring en verstrengeling. Slaap was nie ter sprake nie. Hy kon net na die vuur sit en staar, en sy vorige lewe en sy menigte dwaashede hersien. Hoe ligtelik het hy die skat van vryheid weggegooi! Sonder ‘n gedagte aan die toekoms het hy homself gebind aan ‘n vrou vir wie hy maar die verbygaande voorliefde gehad het wat gebore is uit ‘n jong man se verbeelding – van wie hy so min geweet het , dat hy nou terugkyk, hy niks verder kon onthou nie . uiteensetting van haar geskiedenis. Wel, hy het duur betaal vir daardie kort verliefdheid – hy het ‘n swaar verbeuring betaal vir daardie sorgelose dae waarin hy onder mense sonder beginsel geleef het en amper tot so laag as sy metgeselle gesink het. Hy het probeer om enigiets te onthou wat sy vrou hom ooit van haar kinderjare en jeug vertel het ; maar hy kon net onthou dat sy baie stil was oor die verlede. Een keer en net een keer, op ‘n somersabbatsaand, toe hulle twee alleen saam huis toe gery het van ‘n ete in die Bois, en toe Zaïre se tong deur sjampanje en curaçao losgemaak is, het sy van haar reis na Parys gepraat; daardie lang, eensame reis, waartydens sy so min geld in haar sak gehad het dat sy nie eers kon bekostig om haarself af en toe ‘n verhoog in ‘n _ywer_ te gee nie, maar tevrede was om nou en dan ‘n gratis saamrygeleentheid in ‘n leë wa te kry, of bo-op ‘n vrag bokwiet. Sy het hom vertel hoe sy flou en dors Parys binnegekom het , wit van die stof van kop tot voet, asof sy uitgekom het van ‘n meel-meul; en hoe die groot stad – met sy magdom lampe en stemme, en die donder van sy wiele – haar verstom en duiselig gemaak het toe sy by die kruising van twee groot boulevards gestaan ​​het en na die eindelose uitsig kyk , waar die ligte afgeneem het na ‘n punt op die rand van die donker lug. Sy het hom vertel van haar loopbaan in Parys – hoe sy as ‘n wassery op die kaai begin het , en hoe ‘n man een Sondagaand by die Chateau des Fleurs na haar gekom het ná een van die kwadrilles – ‘n vet man met ‘n grys snor en ‘n groot wit onderbaadjie – en het haar gevra waar sy geleer het om te dans; en hoe sy laggend vir hom gesê het dat sy nog nooit geleer het nie – dat dit natuurlik vir haar gekom het, soos eet en drink en slaap; en toe het hy haar gevra of sy ‘n danseres by een van die teaters wil wees, en ‘n onderrok van goue sneesdoekie en wit satynstewels met goud geborduur wil dra – soos sy dalk in die laaste groot skouspel van die Hind gesien het. in die Bos; en sy het vir hom gesê ja, so ‘n lewe sal haar presies pas; waarop die meneer in die wit onderbaadjie vir haar gesê het om haar volgende oggend elfuur by ‘n sekere groot teater op die Boulevard aan te bied. Sy het gehoorsaam, die meneer in sy privaatkamer by die teater gesien, was verloof as een van honderd en vyftig figurante, teen ‘n salaris van twintig frank per week. "En van daardie tyd af tot die tyd toe ek woedend was by die Studente-teater, was dit maklik," sê La Chicot, met ‘n astrante glimlag op haar vol, rooi lippe. "As ek ‘n ander man vir my man gehad het, sou ek die woede by een van die Boulevard-teaters gehad het, en die _Figaro_ sou elke tweede week ‘n artikel oor my hê." "Het jy nog nooit lus gehad om terug te gaan Auray toe om jou ou vriende te sien nie?" vra die man eenkeer en wonder oor die koue egotisme van die skepsel. "Ek het nooit ‘n vriend in Bretagne gehad vir wie ek dit omgee nie," antwoord Zaïre en klap haar vingers. ‘Almal het my sleg behandel. My pa was ‘n deurlopende cider-vat–my arme ma–wel, ek kan haar jammer kry, want sy was so ellendig–tjank en kerm. Dit was ‘n genade vir ons almal toe die goeie God haar geneem het.’ "En jy het nooit iemand anders gehad om voor te sorg nie?" vra Jack, in ‘n spekulatiewe bui. "Geen minnaar, byvoorbeeld?" "Minnaar!" roep La Chicot, haar groot oë flits kwaad op hom. ‘Wat het ek met ‘n minnaar te doen gehad? Ek was maar negentien toe ek daardie gat verlaat het.’ "Daar is selfs op daardie vroeë ouderdom van minnaars gehoor," stel Jack op sy stilste stemtoon voor; en daarna het sy vrou niks meer oor haar verlede se geskiedenis gesê nie. Vanaand, terwyl hy in ledige moedeloosheid sit en in die vuur kyk, het John Treverton, meester van Hazlehurst Manor, man van ‘n vrou wat hy aanbid het, heeltemal distansieer van daardie roekelose, gelukkige Jack Chicot van Boheemse omgewing, vir wie die goeie en boosheid van elke dag was al-genoegsaam, en wie nog nooit gewaag het om uit te sien na die onvermydelike môre nie, laat sy gedagtes teruggly na die vervloë dae, en sien, soos in ‘n prentjie, daardie tonele van die verlede wat het hulleself die lewendigste in sy gedagtes beïndruk toe hulle gebeur het. Daar was een insident in sy getroude lewe wat hom laat wonder het, want sy vrou was nie ‘n vrou met ‘n sensitiewe humeur nie, of het maklik tot sterk emosie beweeg nie, behalwe wanneer haar eie plesier of haar eie belang op die spel was. Tog het sy in hierdie spesifieke geval haarself so vatbaar vir jammerte en verskrikking getoon as ‘n meisie van sewentien, vars van ‘n kloosterskool. Hulle twee, man en vrou, het een somermiddag op die kaaie en brûe gekuier, gekuier om na die verkeer op die rivier te kyk , onder die bome gesit om te rus, of die blare van die ou boeke op die stalletjies omgedraai , en so slenterend onverskillig verder totdat hulle by die Pont Neuf gekom het. "Kom ons gaan oor en kyk na Notre Dame," sê die man, vir wie die ou kerk ‘n onuitputlike bekoring gehad het. "Bah!" roep die vrou. "Wat ‘n lus het jy om na ou klippe te staar!" Hulle het die brug oorgesteek en na die voorkant van die edele ou katedraal geslenter, waar die hand van verbetering reeds begin het. verwyder die huise wat sy skoonheid omring en oorskadu. Jack Chicot kyk op na die luisterryke westelike deur, gebou deur Philip Augustus, dik bewerk met _fleurs-de-lys_, waar in dae van ouds die gebeeldhouwde beelde van al die konings van Juda verskyn het , gehul in nisse van klipwerk, as delikate as kant of lenteblare . Sy vrou se oë het regs en links gedraai, en oral rond, op soek na ‘n afleiding vir ‘n verstand wat geneig is tot moegheid wanneer dit nie gestimuleer word deur vermaak of afwyking nie. "Sien, my vriend," het sy skielik uitgeroep terwyl sy haar man se arm vashou. ‘Daar is iets! Kyk, wat ‘n menigte mense. Is dit ‘n optog of ‘n ongeluk?’ "’n Ongeluk, dink ek," antwoord Chicot en kyk af in die straat na hulle toe, waarlangs ‘n digbevolkte skare gehaas het, wat soos ‘n magtige golf swart water na hulle toe aanrol. "Ons moet beter uit die pad kom." "Maar nee," roep die vrou gretig. ‘As daar iets is om te sien, laat ons dit sien. Die lewe is nie te vol afleidings nie.’ "Dit is dalk iets onaangenaams," stel Jack voor. "Ek is bevrees hulle dra een of ander arm skepsel na die lykhuis." ‘Dit maak niks saak nie. Ons kan maar sien.’ Toe het hulle gewag, en tussen die haastige skare ingeval en baie stemme gehoor wat die ding wat gebeur het bespreek, elke stem het ‘n ander weergawe van dieselfde aaklige verhaal aangebied. ‘n Man is op die Boulevard omgery – ‘n seevaarder van die provinsies – wat deur die perde van ‘n groot wa platgeslaan is. Die perde het hom geskop, die wiele het oor sy lyf gegaan. "Hy was dood toe hulle hom opgelaai het," het een gesê. "Nee, hy het gepraat, en hy het skaars bewus gelyk dat hy seergekry het," sê ‘n ander. "Hy het gesterf terwyl hulle gewag het vir die _brancard_ waarop hulle hom hospitaal toe kon dra," het ‘n derde gesê. En nou het hulle hom na die lykshuis geneem, die beroemde dooiehuis van die stad, onder by die rivier daar oorkant. Hy is te midde van daardie digte skare, wat saamgedrom het sedert die draers begin het met hul aaklige las, vanaf die Porte St. Denis gedra, waar die ongeluk gebeur het. Hy was daar in die middel van daardie massa menselewe , ‘n aaklige figuur, bedek van kop tot voet, en weggesteek vir al daardie nuuskierige oë. Jack en sy vrou is saam met die res gedra, verby die groot katedraal, onder by die rivier, tot by die deure van die dooie-huis. Hier het hulle almal tot stilstand gekom: niemand is toegelaat om in te gaan nie behalwe die dooie en sy draers, en drie of vier _sergents de ville_. "Ons moet wag totdat hulle sy toilet gemaak het," sê La Chicot vir haar man, "en dan kan ons ingaan en hom sien." ‘Wat!’ roep Jack, ‘jy sal sekerlik nie na ‘n stukkie verpletterde mensdom wil kyk nie? Hy moet ‘n aaklige gesig wees, arme skepsel.’ "Inteendeel, monsieur," sê iemand naby hulle in die skare. ‘Die arme man se gesig is nie beseer nie. Hy is ‘n aantreklike kêrel, gelooi deur die son; ‘n seevaarder, ‘n goeie kêrel.’ "Kom ons gaan in en sien hom," het La Chicot aangespoor, en wanneer La Chicot iets wou doen, het sy dit altyd gedoen. So het hulle tussen die skare gewag, nog steeds styfgepak, al het omtrent twee derdes van die mense afgelaai en teruggegaan na hul besigheid of hul plesier; nie omdat hulle weggeskram het om na die dood in sy aakligste aspek te kyk nie, maar omdat die toilet dalk lank is, en die skouspel nie die moeite werd was om ‘n moeë halfuur in die somerson te wag nie. La Chicot het gewag met ‘n hardnekkige geduld wat deel was van haar karakter toe sy besluit het oor enigiets. Jack wag ook geduldig; want hy het die gesigte in die skare dopgehou en ‘n artistieke genot gehad om hierdie verskillende eksemplare van ‘n ietwat verdorwe mensdom te bestudeer. So het die halfuur homself uitgeput, die deure is oopgemaak en die skare het in die dooie-huis ingestroom, net soos dit in ‘n teater of ‘n sirkus sou ingestroom het . Daar lê hy, die nuweling, met die somerlig wat op hom skyn – ‘n rustige figuur agter ‘n glasplaat, ‘n dapper, bronskleurige gesig, bebaard, met sterk gemerkte wenkbroue en kortgesnyde swart hare, goue ringe in die ore, en op een kaal arm, die arm wat uit die wa ontsnap het wiel, ‘n inskripsie wat in pers en rooi getatoeëer is. Jack Chicot, nadat hy die dooie man se gesig met nuuskierige belangstelling beskou het, die goed gemerkte kenmerke in sy gedagtes reggemaak het, buk af om na die getatoeëerde toestel en inskripsie te kyk. Daar was ‘n skip, ‘n roos, en hierdie woorde: ‘Opgedra aan Sint Anne van Auray.’ Die man was ongetwyfeld ‘n boorling van Auray, La Chicot se geboorteplek. Jack draai om dit aan sy vrou te merk. Sy staan ​​naby sy elmboog, woedend soos die lyk agter die glas, haar gesig krampagtig, groot trane rol oor haar wange. ‘Ken jy hom?’ vra Jack. "Is dit iemand wat jy onthou?" "Nee, nee!" sy snik; ‘maar dit is te verskriklik. Vat my weg – neem my uit hierdie plek, of ek val in ‘n bui neer.’ Hy het haar haastig deur die skare uitgejaag en sy pad in die buitelug gestoot . "Jy het jou senuweekrag oorskat," sê hy, vererg oor die dwaasheid wat haar aan so ‘n skok blootgestel het. "Jy moet nie lus hê vir sulke aaklige besienswaardighede nie." "Ek sal nou beter wees," antwoord La Chicot. "Dit is niks." Sy was tans nie beter nie. Sy was die res van die dag histeries, en snags het sy haar oë nie gou toegemaak nie, of sy het van haar kussing af opgestaan, heftig gesnik en haar hande voor haar gesig gehou. "Moenie dat ek hom sien nie!" het sy hartstogtelik gehuil. ‘Jack, hoekom is jy so wreed om my te laat sien? Jy hou my teen die glas – jy dwing my om na hom te kyk. Neem my weg.’ John Treverton het vanaand oor hierdie vreemde toneel van vyf jaar gelede nagedink en homself afgevra of daar nie dalk ‘n soort skakel tussen hierdie man en Zaïre Chicot was nie. Hoofstuk _34_. GEORGE GERARD IN GEVAAR. Alhoewel George Gerard besluit het om Beechampton Maandagoggend met die eerste trein te verlaat, en alhoewel hy begin twyfel het oor die suiwerheid van Edward Clare se bedoelings, en heeltemal ongemaklik in die samelewing van daardie jong man, toe Maandag aanbreek en vir hom ‘n donker lug gewys, en ‘n wêreld wat amper deur reën uitgewis is, het hy toegegee, swakker as wat dit sy aard was om toe te gee, tot die vriendelike oortuiging van mev. Clare en haar dogter, wat na die ontbytkamer afgekom het by ‘n vroeë uur om die vertrekkende gas se tee uit te skink. "Jy moet regtig nie op so ‘n ellendige oggend reis nie," sê die predikant se vrou, met moederlike vriendelikheid. "Ek sal nie toelaat dat Edward op ‘n lang reis in sulke weer begin nie." George Gerard het gedink aan die ongemak van ‘n derdeklas koets, die strome van ysige lug wat by elke skeur insluip, die inval van klam passasiers by elke stasie, ryp asemhaal en hul modderige klere teen sy knieë klap, die stromende sambrele in die hoeke, die allesoorheersende ellende: en dan dwaal sy nadenkende oë om die mooi klein ontbytkamertjie, waar die meubels nouliks twintig pond op ‘n veiling sou gehaal het, maar waar die knusheid en knusheid en huislike lug bo prys was; en vanuit die kamer kyk hy na die bewoners daarvan, Celia in haar donker winterrok, van growwe blou serge, wat perfek pas, en begin met die laaste mode in kraag en boeie. "Hoekom bekommer jy meneer Gerard, ma?" vra Celia en kyk op van haar teemaak. "Sien jy nie dat ons hier so verskriklik vaal is nie, en hy is so gretig om van ons weg te kom, dat hy ‘n veel erger beproewing as ‘n nat reis sou deurmaak om sy ontsnapping te maak?" "Ek wens amper jy weet wat ‘n wrede toespraak dit is, juffrou Clare," sê Gerard terwyl hy met ‘n ernstige glimlag van sy stasie voor die vuur af na haar kyk. "Hoekom wreed?" ‘Omdat jy my onbewustelik uittart met my armoede. Die agt of tien pasiënte wat ek môreoggend behoort te sien, is vir my hoogstens honderd pond per jaar werd, en tog kan ek dit moeilik waag om daardie onbeduidende inkomste in gevaar te stel.’ "Hoe jy oor hierdie dae sal terugkyk en lag oor jare wanneer jy in jou broei van Savile-ry na die spoorwegstasie gery word , om na Windsor-kasteel te begin, op bevel van ‘n telegram van koninklikes." "Om koninklike telegramme en Windsor-kasteel buite die kwessie te laat, is daar so ‘n afstand tussen my huidige woning en Savile-ry dat ek twyfel of ek dit ooit sal kan deurkruis," sê Gerard; "maar intussen is my paar betalende pasiënte vir my van deurslaggewende belang, en ek het nogal kritieke gevalle onder my arm mense." "Arme liewe goed, ek is seker hulle kan almal wag," sê Celia. ‘Miskien sal dit hulle goed doen om hul behandeling vir ‘n dag of twee op te skort. Fisika lyk op sy beste so ‘n twyfelagtige voordeel.’ "Ek het ‘n vriend wat na enigiets ernstigs kyk," sê Gerard twyfelagtig. "As ek my eie neiging sou volg, moet ek verseker bly." "Volg dit dan," roep Celia. ‘Ek doen altyd. Mamma, gee meneer Gerard ‘n bietjie spek en aartappels, terwyl ek hardloop en vir Peter sê om na die George te gaan, en laat weet dat die omnibus nie hierheen hoef te kom nie.’ "Ek is bevrees ek dwing jou vriendelike gasvryheid af, en gee jou baie moeilikheid," sê Gerard, toe Celia uit die kamer geglip het om haar bevele te gee. ‘Jy gee ons geen moeite nie; en jy moet weet dat ek bly moet wees om enige vriend van my seun te ontvang.’ Gerard se vaal wang bloos flou by hierdie toespraak. Hy het gevoel daar was ‘n soort bedrog in sy pos by die pastorie. Elkeen het daarop aangedring om hom as ‘n intieme vriend van Edward Clare te beskou; en dit was reeds aan hom duidelik gemaak dat Edward ‘n man was wat hy nooit sy vriend kon maak nie. Maar vir Edward Clare se ma en suster het hy ‘n baie meer hartlike gevoel gehad. Hy gaan sit vir ontbyt saam met die twee dames. Die Vicar sou later ontbyt, en een van Edward se voorregte as ‘n digter van die toekoms was om in die hede elke oggend tot tienuur in die bed te lê. Miskien is ‘n lekkerder ontbyt nooit geëet nie. Gerard, nadat hy besluit het om te bly, het homself onvoorwaardelik oorgegee tot die plesier van die oomblik. Celia het hom uitgevra oor sy lewe, en uit hom ‘n lewendige beskrywing van sommige van die meer eienaardige insidente in sy loopbaan geput. Hy het maar selde by die wilder vermaak van sy medestudente aangesluit, maar hy het gereeld genoeg by hulle aangesluit om alles te sien wat vreemd en interessant in die Londense lewe was. Celia luister oop-oë, met rooskleurige lippe uitmekaar in verwondering. "Ag, dit is wat ek lewe noem," het sy uitgeroep. ‘Hoe anders as ons plantegroei hier. Ek is seker as Harvey sy hele lewe by Hazlehurst gewoon het, sou hy nooit iets oor die sirkulasie van die bloed uitgevind het nie . Ek glo nie ons s’n sirkuleer nie.’ "As jy maar kon weet hoe soet jou plattelandse stagnasie vir ‘n inwoner in stede lyk," sê Gerard. "Laat die inwoners in stede dit vir ‘n maand of ses weke probeer," sê Celia. ‘Hy sal teen die einde van daardie tyd moeg genoeg wees; tensy hy een van daardie sportwesens is wat altyd gelukkig is solank hulle met ‘n geweer of ‘n visstok kan rondgaan om iets te vermoor.’ "Ek wil nie ‘n geweer of ‘n stok hê nie," sê Gerard. "Ek dink ek kan volkome geluk tussen hierdie heuwels vind." "Wat, weg van al jou hospitale af?" ‘Ek praat van my vakansie lewe. Ek kon nie bekostig om altyd weg van die hospitale af te woon nie. Ek moet my beroep leer.’ "Ek het gedink jy het met dit alles klaargemaak toe jy jou eksamen geslaag het." ”n Mediese man het nog nooit geleer nie. Die mediese wetenskap is progressief. Die tiro van vandag weet meer as die kundige van ‘n eeu gelede.’ Aangesien meneer Gerard net een dag gehad het om by die pastorie deur te bring, het Celia haarself oorgegee aan die taak om daardie een dag vir hom aangenaam te maak, met die grootste welwillendheid en beminlikheid. Haar broer het vaal en moer gelyk, en het homself heeldag in sy hol toegesluit, op die voorwendsel om ‘n liriek te poets wat hy in ‘n oomblik van inspirasie vir een van die tydskrifte afgegooi het ; so het Celia die besoeker heeltemal op haar hande laat gooi, want sy het naderhand taamlik klagend gekla, al het sy die toedoening destyds redelik vrolik gedra. Die twee jongmense het die oggend in gesprek langs die ontbytkamervuur ​​deurgebring, terwyl Celia voorgee sy werk baie hard by ‘n antimacassar in crewels; terwyl Gerard deur die kamer stap en staar by die venster uit, en vroetel op sy stoel, op die manier van ‘n jong man, wat nie aan die mak katspesie behoort nie, toe hy hom in ‘n plattelandse huis met ‘n jong vrou opgesluit bevind. Ten spyte van hierdie rusteloosheid het die chirurg egter besonder tevrede gelyk met sy ledige oggend. Hy het baie gevind om oor te praat – mense – plekke – boeke – die lewe in die abstrakte – en uiteindelik, veral sy eie jeug en seuntjie. Hy het vir Celia baie meer vertel as wat dit sy gewoonte was om vir ‘n kennis te vertel. Daardie blou oë van haar het sulke sagte simpatie uitgespreek; die mooi, pruilende onderlip het ‘n teer voorkoms wat hom in die versoeking gebring het om haar te vertrou. As fisionomis was hy geneig om goed van Celia te dink, ten spyte van haar ligsinnigheid. As jong man was hy geneig om haar te bewonder. "Jy moes ‘n baie moeilike jeug gehad het," sê sy deernisvol, toe hy vir haar ‘n skets, half hartseer, half humoristies, van sy lewe by die Marischal College, Aberdeen, gegee het. "Ja, en ek sal waarskynlik ‘n harde manlikheid hê," het hy ernstig geantwoord. "Hoe kan ek dit ooit waag om ‘n vrou te vra om ‘n lewe te deel wat tans so min belofte van sonskyn het?" "Maar begin al jou groot manne nie so nie?" Celia ondervra ; "Sir Astley Cooper, byvoorbeeld, en daardie arme skat wat die afsonderlike funksies van die senuwees wat ons gedagtes en bewegings rig uitgevind het – alhoewel goedheid weet watter werklike nut daardie ontdekking vir enigiemand kon gewees het—" "Ek dink jy bedoel seker sir Charles Bell,’ stel Gerard voor, nogal walglik oor hierdie flippen vermelding van genie. "Ek veronderstel ek doen," sê Celia. ‘Hy het ‘n boek oor hande geskryf, glo ek. Ek wens net hy het ‘n boek oor handskoene geskryf; want jou handskoenmaker se idee van anatomie is eenvoudig absurd. Ek kon nog nooit ‘n maker kry wat my duim verstaan ​​nie.’ "Wat ‘n voordeel het my seks in daardie opsig bo joune!" het Gerard opgemerk . ‘Hoe so?’ "Ons hoef nooit handskoene te dra nie, behalwe wanneer ons dans of wanneer ons ry." "Ag!" sug Celia, met haar wonder kyk. ‘Ek veronderstel daar is verstandige mans in groot plekke soos Londen en Manchester wat sonder handskoene rondloop . Hulle sal dit nie hier doen nie, waar almal almal anders ken.’ "Ek dink ek het omtrent twee paar handskoene gekoop sedert ek die mens se boedel bekom het," sê Gerard. ‘Maar jou danse? Hoe kry jy dit reg?’ ‘Maklik. Ek dans nooit nie.’ ‘Wat, is jy nooit moeg om die muurblommetjie te speel nie? Inspireer Duitse walse jou nie ?’ ‘Ek gaan nooit in die pad om geïnspireer te word nie. Ek was nog nooit by ‘n partytjie sedert ek Londen toe gekom het nie.’ ‘Goeie genade! Hoekom gaan jy nie na partytjies nie?’ "Ek kan jou vyftig redes gee, maar miskien sal een ook doen. Niemand vra my ooit nie.’ "Arme kêrel!" roep Celia, met intense deernis. Niks wat hy haar van sy vroeë stryd vertel het, het haar so geraak nie. Hier was die hoogtepunt van verlatenheid. "Wat, jy bly die hele seisoen in Londen, en niemand vra jou om te dans en dinge nie?" ‘In daardie deel van Londen wat ek bewoon, is daar geen seisoen nie. Die lewe daar loop die hele jaar op dieselfde eentonige wiele – die hele jaar deur armoede – die hele jaar deur harde werk – die hele jaar deur skuld en moeilikheid en siekte en hartseer.’ "Jy laat my hart bloei," sê Celia; ‘Ten minste dink ek dis anatomies onmoontlik, en ek behoort nie so ‘n absurditeit aan ‘n dokter te noem nie; maar jy laat my heeltemal te ongelukkig voel.’ "Ek moet jammer wees om dit te doen," het Gerard saggies teruggegee, "en dit sal ‘ n baie slegte terugkeer wees vir jou vriendelikheid teenoor my. Moenie jou voorstel dat die soort lewe wat ek lei ‘n stille martelaarskap is nie. Ek is gelukkig in my beroep. Ek kom nogal so vinnig aan as wat ek ooit verwag het om aan te gaan. Ek glo – ja, ek glo eerlik, dat ek vroeër of later naam en fortuin sal maak, as ek lank genoeg lewe. Dit is eers wanneer ek besin hoe lank dit moet duur voordat ek ‘n posisie kan verower wat goed genoeg is vir ‘n vrou om te deel, dat ek geneig is om ongeduldig te voel.’ Celia het skielik geïnteresseerd geraak in die skakering van ‘n wingerdblaar, en haar gesig so laag oor haar werk gebuig dat ‘n vloed bloedrooi instorm haar wange, en sy voel nie lus om weer op te kyk nie. Sy het ‘n bietjie senuweeagtige hoes gegee, en terwyl Gerard in stilte deur die kamer stap, voel sy haar gedwing om iets te sê. "Ek durf sê die jong dame aan wie jy verloof is, sal nie omgee hoe lank sy moet wag nie," stel Celia voor; "of, as sy baie dapper is, sal sy nie terugdeins om jou vroeë stryd te deel nie." "Daar is nie so ‘n jong dame ter sprake nie," antwoord Gerard. "Ek is nie verloof nie." ‘Ekskuus. Ag, ek het vergeet jy het gesê jy gaan nie partytjies toe nie.’ "Dink jy ‘n man moet ‘n vrou by ‘n dans kies?" ‘Ek weet nie. Sulke dinge gebeur tog by danse, nie waar nie?’ ‘ Moontlik. Van my eie kant sal ek my toekomstige vrou eerder by die huis by haar pa se vuurmaakplek sien.’ "Stop kouse," stel Celia voor. ‘Ek glo dit is die ware toets van vroulike deug. ’n Vrou mag toegelaat word om te speel en te sing; sy kan selfs ‘n paar moderne tale praat; maar haar vernaamste verdienste is veronderstel om te lê in haar vermoë om kouse te stop en ‘n poeding te maak. Nou, meneer Gerard, is dit nie die ou-gevestigde idee van perfeksie in die vrou nie?’ ‘Ek glo dat die stop- en poedingmaak vaagweg veronderstel is om al die huislike deugde in te sluit. Dit mag dalk vieslik lyk in ‘n minnaar om sulke besonderhede te oorweeg, maar die geluk van ‘n man hang ietwat af van sy vrou se huishouding. Kan enige huis Eden wees waarin die kok een keer per maand waarsku en die polisieman al die koue vleis opgeëet het?’ Celia het gelag, maar die lag eindig met ‘n sug. Sy het besluit dat as sy ooit trou, haar man ryk genoeg moet wees om bo die kleinlike stryd van huishoudelike ekonomie te wees, die kaassnyery van ‘n beperkte inkomste. Hy moet ten minste ‘n poniekar kan aanhou, en die poniekar moet perfek wees in al sy aanstellings. ‘n Vogman, Celia, sal dalk van die hand wys, maar sy moet die netjiesste huisbediende hê. Sy het nie daarna gestreef om haar togas by Wörth te kry nie: maar sy moet nie omskryf word ten opsigte van krae en boeie nie, en moet die beste kleremaker in Exeter of Plymouth in diens kan neem . Maar hier was ‘n jong man wat jare moes wag voordat hy kon trou; of moet een of ander arm jong vrou afsleep in die sombere moeras van deftige armoede. Celia het hom eerlik jammer gekry. Van al die mans wat sy nog ooit ontmoet het, het hy vir haar die manlikste, die slimste, die dapperste gelyk – miskien heeltemal die beste. Indien nie juis aantreklik nie, was daar daardie in sy gemerkte gelaatstrekke en aanskoulike uitdrukking wat Celia aantrekliker gedink het as absolute reëlmaat van lyn, of prag van kleur. Mev. Clare was die hele oggend afwesig, besig met klein huishoudelike pligte wat sy belangrik geag het, maar wat Celia ingrypend beskryf het as ‘vermorsel’. Sy het kort-kort by middagete verskyn – ‘n maaltyd wat die predikant nooit geëet het nie – en haar gas vermaak met ‘n proefskrif oor die vermoeidheid van bediendes en die verskillende probleme van huishouding, totdat Edward – wat die familiekring vereer het met sy samelewing terwyl hy sy uitgeputte muse verfris het met koue braaivleis en piekels – sy ma se preek genadeloos kortgeknip en ‘n kritiese gesprek met George Gerard oor die relatiewe meriete van Browning en Swinburne aangeknoop. Celia was verbaas om te ontdek hoe wyd die jong chirurg gelees het. Sy het verwag om hom onkundig te vind oor byna alles buite sy eie besondere domein. "Hoe kan jy tyd kry vir ligte literatuur?" sy het gevra. "Ligte letterkunde is my enigste ontspanning." "Gaan jy nou en dan teater toe, veronderstel ek?" "Ek hou daarvan om te gaan wanneer daar iets goeds is om te sien," antwoord Gerard, blosend by die herinnering aan die tyd toe hy drie nagte per week gegaan het om sy oë te smul op La Chicot se florerende lieflikheid. Hy het skaam gevoel oor ‘n verliefdheid wat vir hom destyds so edel gelyk het soos die Griek se aanbidding van abstrakte skoonheid. Teen die tyd dat die middagete klaar was, het die reën opgehou, en die grys, winterse lug, hoewel sonloos, het nie meer dreigend gelyk nie. "Dit is nie ‘n slegte middag vir ‘n rondwandeling op die heide nie," sê Gerard. staan ​​in die erkervenster en kyk uit na die landskap. "Sal jy die moed hê om my pionier te wees, juffrou Clare?" Celia kyk vraend na haar broer. "Ek is nie lus vir nog gekrabbel vandag nie," sê Edward, "so miskien sal ‘n goeie lang stap die maklikste manier wees om van die middag ontslae te raak . Trek jou waterdigte en klomp sole aan, Celia, en wys ons die pad.’ Celia het weggehardloop, verheug oor die geleentheid. ‘n Moereland-kuier met ‘n gespreksgenoot was darem ‘n nuwigheid. In die saal het die meisie haar ma ontmoet en in ‘n skielike oorvloed van geeste gestop om haar ‘n lieflike drukkie te gee. "Kom ons eet iets lekker vir aandete, liewe ma," het sy gepleit. "Dis sy laaste aand." Die toon van die versoek het mev. Clare met vae vrese geïnspireer. ‘n Meisie kon beswaarlik meer gesê het as die besoeker haar geteisterde minnaar was. "Wat ‘n idee!" roep sy met goeie humeur uit. "Natuurlik sal ek my bes doen, maar Maandag is so ‘n ongemaklike dag." ‘Natuurlik, skat. Ons weet dit almal, maar moenie dat dit nogal ‘n Maandag- ete is nie,’ het Celia aangespoor. "Wat daardie jong man betref, ek glo nie hy weet wat hy eet nie." "Die hemel behoed dat hy soos my pa moet wees, en sy aandete die belangrikste gebeurtenis in sy dag!" het Celia geantwoord, waar mev. Clare saggies gemompel het, – ‘My lief, jou pa het ‘n baie eienaardige konstitusie. Daar is dinge wat hy kan eet, en dinge wat hy nie kan eet nie.’ ‘Natuurlik, liewe misleide _mater_. Koue skaapvleis is giftig vir sy grondwet; maar ek het nooit gehoor dat hy die slegter vir truffelkalkoen is nie .’ En toe spring Celia weg om haarself aan te trek, nie onvanpas nie, in ‘n donkergrys ulster, en die mees onbeskofste van billycock-hoede. Die kuier op die heide was ‘n sukses. Edward hou homself afsydig, en rook sy sigaar in somber stilte, maar die twee ander was so vrolik soos ‘n stut van skoolseuns wat ‘n gesteelde vakansie hou. Hulle het die steilste paadjies geklim, die wildste stukkies heuwel en hol oorgesteek, ternouernood ontkom om in moerige grond te treur, en heeltyd met onuitputlike geeste gelag en gepraat. George Gerard het homself skaars geken, en was met verwondering getref toe hy gevind het dat die lewe so aangenaam kan wees. Die winterlug was vars en helder, die wind het vrolik gefluit oor die groot swaai golwende turf en heide. Net met sononder kom daar ‘n vloed van geel lig oor die lae westelike lug; ‘n afskeidsglimlag van ‘n son wat hom heeldag weggesteek het. ‘Goeie genade!’ roep Celia, ‘ons sal skaars tyd hê om huis toe te vlug vir ete; en as daar een ding is wat pappa meer irriteer as ‘n ander, is dit om vyf minute te wag vir sy aandete. Hy wag nooit meer as vyf minute nie. As hy dit gedoen het, glo ek waansin sou voor die tiende intree. U moes my nie so ver op ‘n dwaalspoor gebring het nie, meneer Gerard.’ "Ek dink dit is jy wat my om die bos gelei het," sê Gerard, half graf, half gay. ‘Ek het nog nooit in my lewe so ver van my werk-‘n-dag-self gevoel nie . Jy het baie om voor te antwoord, juffrou Clare.’ Celia het gebloos oor die aanklag, maar het nie daarop geantwoord nie. Sy draai om en bekyk die grond waaroor hulle gereis het. "Ek kan Edward nêrens sien nie," het sy uitgeroep. "Weet jy, ek het ‘n idee dat hy ons so ‘n uur gelede verlaat het," sê Gerard. ‘Wat ‘n belaglike jong man! En nou sal hy nog so lank voor ons tuis wees, en sal kapitaal maak uit sy stiptelikheid met my pa.’ "Kan jy jou voorstel dat hy so gemeen is?" "Hy is ‘n broer," antwoord Celia, "en in daardie hoedanigheid tot enigiets in staat. Kom saam, bid, meneer Gerard. Ons moet vreeslik vinnig huis toe vlug.’ "Sal jy nie my arm vat nie?" vra Gerard. ‘Loop arm aan arm oor die heide! Dit sal te belaglik wees,’ roep Celia uit en trippel liggies oor heuwel en hol. "Maak gou, meneer Gerard, anders gaan ons verlore in die duisternis." George Gerard het gedink dit sou nogal lekker wees om saam met Celia op die vee gelê te word, of om in elk geval vir ‘n uur of wat op ‘n dwaal te gaan en hul gejaag te verleng. Gelukkig was die ligte van die dorpie, wat in die vallei daaronder flikker, egter ‘n veilige gids vir hul voetstappe, en Celia het die paadjie wat teen die heide afgekom het, so goed geken as wat sy haar pa se tuin geken het. Die enigste gevaar was die risiko om in die een of ander moerige stuk gemeen aan die onderkant van die heide te beland, en selfs hier het Celia se kennis gebruik gemaak om hulle uit onheil te hou. Hulle het uitasem, met gloeiende wange by die pastorie aangekom, net betyds om ‘n haastige toilet vir aandete te maak. O, hoe te kort het daardie winteraand, hoewel een van die langstes in die jaar, vir George Gerard gelyk! En tog was sy plesier van die eenvoudigste. Drie van Celia se besondere vriende – die een geskikte jeugdige van Hazlehurst en sy twee susters – het ingeloer om die aand deur te bring, en die pastorie-sitkamer het weerklink met jeugdige stemme en jeugdige gelag. Celia en die twee jong dames het gespeel en gesing; en alhoewel nie speel of sing bo die gemiddelde jong dame-krag was nie, was die stemme stemmig en vars, en die vingers was gelyk aan ‘n Duitse wals. Die kwalifiserende jong man was in staat om in ‘n vrolikheid aan te sluit, en George Gerard het ingestem om die basparty te probeer, en het bewys dat hy die besit van ‘n fyn basstem en ‘n korrekte oor het, so hulle het mekaar gevra: ‘Wie sou die downs so vry?’ en hulle het almal versoek om ‘ons roeispane te sien met geveerde sproei’, en hulle het dapper pogings aangewend om Bishop se beroemde ‘Bly, asseblief, bly’, waarin hulle nie meer as vyftien keer afgebreek het nie, en hulle het hulle heeltemal geniet ontsaglik, terwyl die predikant _John Bull_ en die _Voog_ van end tot end gelees het, en goeie mev. Clare knik gemaklik oor ‘n hekeltrooster en gee haar ivoornaak so nou en dan ‘n vae grawe in die wollerige massa met ‘n idee dat sy werk. ywerig. Edward het afsydig gesit en Browning se "Paracelsus" gelees en amper nie ‘n woord verstaan ​​wat hy gelees het nie. Sy gedagtes was vol verwarring en donkerste gedagtes het daar geteister. So het die aand sy gang verloop, totdat die verskyning van ‘n skinkbord toebroodjies en ‘n tenk van claret negus die feesvierders gewaarsku het dat dit tyd is om uiteen te gaan. Die kerkhorlosie lui die halfuur na elf toe George Gerard na sy kamer opgaan. "En môreaand is ek alleen in my Cibberstraat-sitkamer," sê hy vir homself, "en ek sal Celia Clare dalk nooit weer sien nie. Beter so, miskien. Wat moet ‘n stukkie mooi ligsinnigheid soos daardie te doen hê in so ‘n moeilike lewe soos myne?’ Hoofstuk _35_. OP ‘N ONTDEKKINGSREIS. Nadat John Treverton en sy getroue prokureur die hele nag opgeslaan en gegooi het op ‘n wyse wat pynlik op skipbreuk dui, het vroegmiddag by St. Malo aangekom, waar die gemak en luukshede van daardie gerieflikste hotel, die ‘Franklin’, besonder dankbaar was nadat hul koue en droewige gang. Daar was geen trein om hulle daardie middag na Auray te vervoer nie, so hulle het knus by ‘n heerlike houtvuur in ‘n privaat sitkamer geëet en die moeilikhede en gevare van John Treverton se posisie oor ‘n bottel Chambertin met die ware violetruiker bespreek. Dwarsdeur hierdie lang gesprek het Tom Sampson homself so skerp gewys as wat hy toegewyd was. Hy het die belangrikste punte van die saak aangegryp; het al sy moeilikhede volledig gemeet; gesien het dat John Treverton vroeër of later gearresteer kan word op vermoede van sy vrou se moord, en homself onskuldig sou moes bewys. Sampson, sowel as Treverton, het gesien hoeveel kwaadwilligheid daar in Edward Clare se gedagtes was, en albei het die waarskynlikheid voorsien dat daardie kwaadwilligheid nog verder gedruk sou word. "As ons net kan bewys dat jou eerste huwelik ongeldig was, moet ons dadelik ontslae raak van enige motief van jou kant vir die moord," het Sampson gesê. "Jy kan nie bewys dat ek geweet het my eerste huwelik is ongeldig nie," antwoord Treverton, "tensy jy ‘n leuen gaan probeer bewys." "Ek weet nie wat ek dalk nie sou probeer doen as jou nek in gevaar was nie," het Sampson geantwoord. "Ek moet nie by kleinighede bly nie, jy kan daarop staatmaak . Die groot ding sal wees om uit te vind of daar ‘n vorige huwelik was. Ná jou storie oor die matroos by die lykshuis is ek geneig om op sukses te hoop.’ ‘Is jy? Arme Sampson! Ek vermoed sterk ons ​​gaan ‘n merrie nes soek.’ Hulle het die volgende oggend uit St. Malo vertrek en vroeg die middag by Auray aangekom. Hulle is in ‘n omnibus teen ‘n lang boulevard van die stasie na die dorp afgestoot , wat hulle uiteindelik by die Pavillon d’en haut, ‘n baie gerieflike hotel, gedeponeer het , waar hulle deur ‘n glimlaggende hospita en ‘n mooi kamermeisie in ‘n netjiese kamer ontvang is. swart toga, afgewerk met fluweel, ‘n kambriese pet so oulik soos ‘n non se hoofbedekking, en voorskoot, kraag en manchetten van dieselfde vlekkelose stof. Aangesien Tom Sampson se kennis van die Franse taal dié van die gemiddelde Britse skoolseun was, het hy natuurlik gevind dat hy nie die inboorlinge van ‘n obskure hawe in Bretagne kon verstaan ​​nie. Hy was saam met sy kliënt in die hoedanigheid van adviseur; maar dit moes sy kliënt al die werk doen . "Wel, my liewe kêrel," sê Treverton, toe hulle hul reistasse by die hotel neergelê het en in die leë markplein staan ​​en ietwat vaag om hulle kyk, "hier is ons, en wat gaan ons eerste wees. beweeg nou is ons hier?’ "Ek moet dink aan die beste plan sou wees om na die kerke te gaan en die registers te ondersoek," het Sampson voorgestel. "Ek veronderstel jy ken jou eerste vrou se regte naam?" "Nie tensy dit Chicot was nie – ek het met haar getrou onder daardie naam." "Chicot," herhaal Sampson twyfelagtig. ‘Dit klink nogal barbaars, maar dit is niks met die name oor die winkels hier nie. Ek het nog nooit sulke kraak-kaak-kognomens gesien nie. Wel, ons moet maar al die registers vir die naam van Chicot gaan opsoek .’ "Dit sal stadige werk wees," sê Treverton, terwyl hy dink aan die lieflike jong vrou by die huis, vol vrees en moeilikheid, wat agtergelaat is om op haar smarte te tob op daardie tydstip toe die lewe vir haar helder en gelukkig gemaak moes word , ‘n tyd wanneer haar gedagtes die meeste geneig is tot moedeloosheid. Hy het vir Laura ‘n vertroostende brief van St. Malo geskryf, wat hoopvolheid beïnvloed het wat hy nie voel nie; maar hy het geweet hoe arm troos enige brief moet wees, en hy het verlang om sy besigheid klaar te maak en sy gesig huiswaarts te draai. "Kan jy ‘n vinniger manier voorstel?" vra Sampson. ‘Ek dink dit is dalk ‘n beter plan om die oudste priester in die gemeente uit te vind en hom te ondervra. ‘n Priester in so ‘n plek soos hierdie behoort ‘n lewende kroniek van die lewens van sy inwoners te wees .’ "Nie ‘n halwe slegte idee nie," sê Sampson goedkeurend. "Hoe gouer jy jou priester kry, hoe beter, sê ek." "Kom saam," sê Treverton, en hulle het met die trappe van ‘n kerk wat naby was, opgegaan en in die skemer paadjie in, waar ‘n paar verstrooide ou vrouens in die winterdonker gekniel het, en waar die heiligdomslamp soos ‘n heiligdom geskyn het. rooi ster in die verte. "Wat sou hulle by Hazlehurst sê as hulle my in ‘n Rooms- Katolieke kerk kon sien?" dink Sampson. "Hulle sal my vir verlore gee." John Treverton het saggies om die kerk geloop, totdat hy ‘n priester ontmoet het wat net besig was om sy biegstoel stil te maak, ter voorbereiding van die vertrek. Hy was ‘n jong man, met ‘n goedhartige gelaat, en het die vreemdeling se groet met ‘n vriendelike glimlag erken. John Treverton het hom uit die kerk gevolg voordat hy dit gewaag het om die inligting te vra wat hy wou hê, en toe het hy homself so kort as moontlik verduidelik. "Ek het van Engeland gekom om inligting te bekom oor ‘n boorling van hierdie dorp," het hy gesê. "Dink jy dat daar onder die priesters wat met jou kerk verband hou, enige meneer is wat die gebeure van die afgelope twintig jaar kan onthou , en wat verplig genoeg sou wees om my vrae te beantwoord?" "Sekerlik, monsieur, aangesien ek sien dat u navrae tot ‘n goeie einde is." ‘Ek kan jou my eie woord daarvoor gee. Hierdie meneer is my prokureur, en as hy Frans kon praat, of as jy Engels kon praat, sou hy vir my eerbaarheid kan instaan. Ongelukkig kan hy nie ‘n halfdosyn woorde bymekaar sit in jou bekoorlike taal nie. Ek is darem bevrees hy kan nie. Dink jy jy kan vir hierdie meneer sê wie ek is, Sampson?’ vra John Treverton en draai na sy bondgenoot. Meneer Sampson het woedend rooi in die gesig geword en sy wange uitgeblaas soos ‘n kalkoenhaan. "_Mon ami, monsieur_," begin hy met ‘n desperate duik. ‘_Er, mon ami est bien riche homme, bien à faire, le plus fort riche homme dans notre part de la campagne. Dit is ‘n groot etat, groot. Je suis son lawyer–comprenney, monsieur?–son advocat._’ Die priester het homself diep oortuig uitgespreek van die eerbare posisie van beide reisigers, alhoewel hy innerlik nie verstaan ​​het waarom ‘n man deur die land sou gaan rondswerf met sy advokaat. Hy het toe aan John Treverton vertel dat sy meerdere, Vader le Mescam, die kuré van die gemeente, die afgelope dertig jaar aan daardie kerk verbonde was , en kon ongetwyfeld elke gebeurtenis van belang wat in die dorp gebeur het, onthou. tydperk. Hy het waarskynlik baie van die private geskiedenis van sy gemeente geken; en aangesien hy die vriendelikste man was, sou hy ongetwyfeld bereid wees om enigiets mee te deel wat ‘n vreemdeling die reg kan hê om te weet. "Meneer, jy is uiters behulpsaam," sê John Treverton. "Bring u hoflikheid nog verder en bring vir vader le Mescam om vanaand sesuur saam met my en my vriend te eet, en u sal my met verpligtinge weeg." "U is baie vriendelik, meneer," prewel die priester. ‘Ons het vesper om vyf–ja, om ses sal ons vry wees. Ek sal baie plesier voel om Vader le Mescam te oorreed om u baie vriendelike uitnodiging te aanvaar.’ ‘Duisend dankie. Ek beskou dit as afgehandel. Ons bly by die Pavillon d’en haut, waar ek veronderstel dat as ‘n man nie kan _eet_ nie, hy ten minste kan eet.’ "Meneer, ek neem dit op myself om vir die hotel te antwoord. As ‘n tipe van die provinsiale kombuis sal die Pavillon d’en haut bewys dat hy jou lof waardig is. Jy sal nie ontevrede wees met jou aandete nie. Ek belowe myself daaraan. Tot sesuur, meneer.’ Die _Vicaire_ het sy biretta opgelig, en hulle gelos. "Dit sal moeilik gaan as ek nie iets oor my vrou se voorgeslagte kan uitvind by ‘n man wat dertig jaar in Auray gewoon het nie," sê John Treverton, terwyl hy en sy metgesel in die nou klipperige straat afstap wat na die rivier lei. "So mooi moes ‘n vrou merkwaardig gewees het in ‘n plek soos hierdie." "Te oordeel aan die voorbeelde van vroulike lieflikheid wat ek tot dusver ontmoet het , moet ek sê baie merkwaardig," het Sampson teruggekap; "want, met die uitsondering van daardie mooi kamermeisie by die Pavillong dong Haw, het ek nog nie ‘n ordentlike vrou gesien sedert ons St. Mallow verlaat het nie." Hulle het afgegaan na die brug, Sampson huppelend oor die klipperige paadjie, en hewig misbruik van die vestry en plaaslike raad van Auray, die nedersetting wat hy blykbaar dink presies volgens die manier van ons Engelse plattelandse dorpe regeer word. Hulle het die brug oorgesteek en na ‘n ou kerkie aan die oorkant van die rivier gaan kyk , waar die vissersmanne modelle van driemeesters en skroefstoombote opgehang het as votary offers aan hul beskermheiliges ; toe is hulle weer oor die brug en gaan op na ‘n sterrewag op ‘n heuwel bokant die dorpie, en bekyk soveel as wat hulle kon sien van die landskap in die versamel winterdonker; en toe het mnr. Sampson, wat moontlik deur die Vesuvius in ‘n toestand van uitbarsting beïndruk kon gewees het, maar wat nie ‘n skerp oog vir die oulike en skilderagtige op klein skaal gehad het nie, voorgestel dat hulle moet teruggaan na hul hotel en hulself gemaklik maak. vir aandete. "Ek sal graag ‘n was wil hê as daar iets soos ‘n seepkoek in die plek is," sê die prokureur, "maar uit die voorkoms van die inwoners moet ek eerder vermoed dat dit nie was nie. Seep sal vir sommige van hulle ‘n bespotting wees . Niks minder as skraap sou enige werklike voordeel wees nie.’ Hulle het hul sitkamer by die hotel helder gevind met waskerse en ‘n houtvuur. Mnr. Sampson het amper bedroef geword op die byewasvloer , en het geprotesteer teen gepoleerde vloere as ‘n oorblyfsel van barbaarsheid. Andersins het hy dinge meer beskaafd gevind as wat hy verwag het, hy het homself nooit tevore oor die Kanaal vertrou nie, en was streng insulêr in sy opvatting van vreemde maniere en gebruike. "Ek moet hoop die ou meneer wat by ons gaan eet, kan praat Engels,’ het hy gesê; "hy behoort op sy tyd van die lewe." "Maar as hy sy lewe lank by Auray gewoon het?" "Wel, dit is ongetwyfeld ‘n sink van onkunde," het Sampson beweer. "Ek durf sê die dom ou man sal nie ‘n woord kan verstaan ​​wat ek sê nie." Die twee priesters is aangekondig as die groot horlosie in die markplein ses, dorpstyd, geslaan het, terwyl die horlosie op die kaggelrak gevolg het met sy riller klokke. "Vader le Mescam, Vader Gedain," sê die mooi kamermeisie in die mees respekvolle toon, en daarna het die twee here ingekom, netjies geklee, skoon geskeer, glimlaggend, en niks gehad van daardie donker en sinistere lug wat Tom Sampson verwag het om in elke Pousse priester. Pa le Mescam was ‘n klein ou mannetjie, met ‘n sonderlinge, komiese gesig, wat wonderlik sou gedoen het vir die eerste grafgraaf in ‘Hamlet’; klein, glinsterende oë, vol slinkse humor; ‘n beweeglike mond en ‘n neusietjie wat in die lug gedraai is, asof in goeie humeur minagting vir die dwaasheid van die menslike natuur in die algemeen. "Ek is uiters verplig teenoor u vir die vriendelikheid van hierdie besoek, Vader le Mescam," sê John Treverton, toe die _Vicaire_ hom aan sy meerdere voorgehou het . "My liewe meneer, wanneer ‘n aangename reisiger my vir ete vra, is ek maar te bly om die uitnodiging te aanvaar," antwoord die priester hartlik. "’n Reuk lug van die buitewêreld gee ‘n aangename geur aan die lewe in hierdie stil klein hoekie van die heelal." "Here, ontferm U oor ons, hoe vinnig praat die ou ou!" roep Sampson innerlik uit. "Dankie tog, ons Engelsmanne kabbel nooit so nie." En toe, vasbeslote om nie heeltemal uit die gesprek gelaat te word nie, het mnr. Sampson homself saamgetrek vir ‘n dapper poging. Hy kyk goedhartig na Vader le Mescam en skree bo-op sy stem, – ‘_Fraw, Mossoo, horriblemong fraw_.’ Die priestertjie glimlag sag, maar trek sy skouers op met serio-komiese hulpeloosheid. ‘_Non moing c’est saisonable temps pour le temp de l’ong_’, het Sampson agtervolg, moediger geword en gevoel asof al die Frans wat hy in sy skooldae verwerf het, soos ‘n ligvloed op hom instroom . Pa le Mescam het steeds twyfelagtig gelyk. "Wel," roep Sampson uit en draai na John Treverton, "ek het nog altyd gehoor dat Fransmanne stadig was om vreemde tale aan te leer; maar ek kon nie glo dat hulle so walglik dom sou wees om nie hul eie te verstaan ​​nie. Op my woord, Treverton, sien ek geen rede waarom jy op daardie manier moet ontplof nie,’ het hy geprotesteer, terwyl Treverton in ‘n onweerstaanbare lagbui in sy stoel terugval. "_Allong_," roep Sampson. ‘_Voyci le pottage_; en ek is geseënd as hulle nie die broodmandjie daarin leeggemaak het nie!’ roep hy uit, terwyl hy met onuitspreeklike afsku die inhoud van die sopterrin bekyk, waarin hy brokkies brood op die oppervlak van ‘n dun sous sien dryf het. ‘_Venez dong_, Treverton, _si vous avez finni de faire un sot de voter même, nous pouvons aussi bien commencer_.’ "_Mais, oui, monsieur_," roep die curé, betower om twee woorde van hierdie laaste toespraak te verstaan, en straal na die Engelsman in ‘n paroksisme van goeie aard. ‘_Oui, oui, oui, monsieur, commençons, commençons. C’est tres-bien dit._’ ‘Ag,’ grom Sampson, ‘die ou idioot is geïnspireer as ‘n mens oor sy aandete praat. As daardie brood-en-wateragtige sous ‘n voorbeeld van die kewsine van hierdie hotel is, dink ek nie veel daarvan nie,’ het hy bygevoeg. As die sop so swak was, het mnr. Sampson gevind dat dit nie verkeerd was in geur nie, en toe ‘n hartige voorbereiding van ‘n onbekende vis die sopterrin gevolg het, en ‘n frikassee van hoender en sampioen die vis vervang het, het hy begin voel in vrede met die Pavillon d’en haut. ‘n Skaapboud uit die soutmoerasse het sy versoening met provinsiale kookkuns voltooi, en ‘n gereg vanieljeroom _à la Chateaubriand_ het sy gemoed tot entoesiasme opgehef. Die twee priesters het hulle aandete terdeë geniet en vrolik gesels terwyl hulle geëet het, maar dit was eers voordat die nagereg deur die flink bedienende bediende oorhandig is en ‘n bottel Pomard op die tafel geplaas is, dat John Treverton het die ernstige sake van die aand genader. Hy het gewag totdat die kamermeisie die kamer verlaat het, en toe, terwyl hy sy stoel na die vuur gery het, opgestapel met kastaiingbruin houtblokke, nooi hy vader le Mescam om dieselfde te doen. Mnr. Sampson en Vader Gedain het hul voorbeeld gevolg, en die vier het ‘n gesellige sirkel om die vuurherd gemaak, en elkeen het sy glas rooiwyn gesuig. "Ek gaan jou baie vrae vra, Vader le Mescam," begin John Treverton. "Ek hoop nie jy sal dink dat ek lastig of onbeskof nuuskierig is nie. Hoe onbenullig my navrae ook al lyk, die resultaat is vir my ‘n kwessie van lewe en dood.’ "Vra wat jy wil, meneer," antwoord die curé. "Solank jy geen vraag vra wat ‘n priester nie behoort te beantwoord nie, mag jy my beveel." Hoofstuk _36_. KERGARIOU SE VROU. "Vader le Mescam," sê John Treverton, "onthou jy ooit dat jy gehoor het van ‘n meisie wat hierdie dorp ‘n wassery verlaat het om daarna ‘n bekende in Parys te word, as verhoogdanser?" "Ek behoort haar te onthou," antwoord die curé en kyk ietwat verbaas oor die vraag, "want ek het haar gedoop; Ek het haar voorberei vir haar eerste nagmaal, arme siel; en ek het met haar getrou.’ John Treverton begin van sy stoel af, en gaan sit toe weer diep geroer. Sampson was reg. Ja; daar was ‘n vorige huwelik. Tog is dit dalk te gou vir jubel. Die eerste man het dalk gesterf voordat La Chicot na Parys gekom het. "Praat ons van dieselfde vrou?" vra hy; "’n meisie wat as Mademoiselle Chicot bekend gestaan ​​het?" ‘Ja,’ antwoord Vader le Mescam, ‘dit was die enigste vrou wat Auray ooit verlaat het om in ‘n verhoogdanser te ontaard. Ons s’n is nie ‘n grond wat vryelik daardie soort blom produseer nie. Ek het goeie rede om daardie meisie te onthou, want ek was geïnteresseerd in haar sonderlinge skoonheid, en ek het angstig gevoel vir die veiligheid van haar siel te midde van die strikke en versoekings waaraan sulke merkwaardige skoonheid onderworpe is. Ek het my bes gedoen om haar te leer—om haar te versterk teen alle toekomstige gevare; maar sy was so leeg van binne soos lieflik buite. Ek weet skaars of ‘n mens so ‘n skepsel verantwoordelik vir al haar foute behoort te ag . Hare was ‘n geval van onoorwinlike onkunde. Die Kerk het te doen met baie sulke karakters – die hart hard soos klip, die intellek ‘n leegte.’ "Waaroor raas hy?" het Tom Sampson aan sy kliënt gesê. "Jy lyk asof jy iets uitgevind het." ‘Wag, my liewe kêrel. Ek is op die punt om ‘n ontdekking te maak. Jy was reg in jou raaiskoot, Sampson; daar was ‘n vorige man.’ "Natuurlik," roep Sampson triomfantlik. ‘My verbasing in die geval van ‘n vrou van daardie soort sou wees om net een vorige man te ontdek; Ek sou gouer verwag om van ses te hoor.’ "Hou jou tong," sê John Treverton gesaghebbend, en dan maak hy vader le Mescam se glas weer vol voor hy met sy ondersoek voortgaan. "Sê jy jy het met La Chicot getrou?" ‘Sy was nie La Chicot toe ek met haar getrou het nie, maar gewone Marie Pomellec, die oudste dogter van ‘n dronk ou visserman onder by die kaai. Drank was oorerflik in haar familie. Oupa en oupagrootjie, hulle was almal dronkaards van geslag tot geslag. Die kinders moes vir hulself skuif vandat hulle kon hardloop. Ek dink dit het dalk gehelp om hulle hard en wreed te maak, alhoewel sommige lieflike siele hulself in net so moeilike lewe vir die hemel opvoed. Soos Marie grootgeword het tot ‘n fyn lang strokie van ‘n meisie, het haar aantreklike gesig aandag getrek. Sy het geleer dat sy die mooiste vrou in Auray is, en die kennis het gou bederf wat ook al in haar was. Ek het al die gevare van haar posisie gesien – losbandige ouers – ‘n totale gebrek aan leiding van buite – ‘n verstand wat te ligsinnig is om ‘n gids vir homself te wees. Volgens my idee was haar enigste kans op redding in ‘n vroeë huwelik, en hoewel sy maar sewentien was toe Jean Kergariou haar gevra het om sy vrou te wees, het ek nie geskroom om haar aan te raai om met hom te trou nie.’ "Wie was Kergariou?" ”n Matroos, en so ‘n goeie kêrel soos altyd see toe gegaan het. Hy en Marie was speelmaats gewees. Hulle het dieselfde klas vir onderrig bygewoon. Jean was intelligent, Marie was vaal. Jean was eerlik en met goeie humeur, Marie was terughoudend en eiesinnig. Maar die arme kêrel was verblind deur die meisie se skoonheid, en sy was geliefd by hom deur ou assosiasies. Hy het vir my gesê dat sy die enigste vrou was vir wie hy ooit omgegee het, die enigste vrou vir wie hy ooit moes omgee. Hy het ‘n bietjie geld gespaar, en kon bekostig om een ​​van die huisies in die straat by die kaai in te rig. Hy sal natuurlik see toe moet gaan, en Marie sal by die huis stop en huis hou, en dalk ‘n geldjie verdien deur linne te was, met die rivier so gerieflik. Ek sou liewer vir haar ‘n tuisbly-man gehad het , maar Jean was ‘n baie goeie kêrel, en ek het gedink so ‘n man moet haar uit die pad hou. Hy was nie die soort man waarmee enige vrou kon probeer om mee te speel nie.’ "En hy het met haar getrou?" "Ja, hulle is een Paasmaandag in die kerk getroud." "Kan jy vir my die datum sê?" ‘Ek kan dit vir jou kry in die boek waar sulke geleenthede geregistreer is. Ek kon nie op hierdie oomblik sê hoeveel jaar gelede dit dalk was nie. Ek kan jou die jaar van die arme Kergariou se dood vertel.’ "O, hy is dan dood?" vra Treverton, met ‘n vreeslike sink van die hart. ‘Ja, arme kêrel. Laat ek sien; dit moes verlede somer drie jaar gelede gewees het dat Kergariou sy weemoedige dood ontmoet het.’ "Sy melancholieke dood," herhaal Treverton. "Hoekom melancholie?" "Hy is dood–omgery deur ‘n wa, op die Boulevard St. Denis, in Parys." "Drie somers gelede deur ‘n wa omgery op die Boulevard," eggo John Treverton. "Ja, ek onthou." "Wat—jy het hom geken?" "Nee, maar ek was in Parys ten tyde van die ongeluk." John Treverton het daardie toneel by die lykshuis onthou, en sy vrou se aaklige gesig toe sy hom gesmeek het om haar weg te neem. Ja, daardie een bladsy wat met vrymoedigheid uit die boek van herinnering gestaan ​​het, met ‘n skrikwekkende lig daarop, was inderdaad ‘n bladsy van groot betekenis. "Vertel my alles van Jean Kergariou en sy vrou," het hy aan die curé gesê. ‘Dit is vir my ‘n belangrike saak om te weet. Jy lewer vir my ‘n diens wat my vir die res van my lewe vir jou dankbaar sal maak.’ "Nie so lank nie, hoop ek," het die priester met ‘n slinkse glimlag geantwoord. ”n Man sou maar van korte duur wees as sy lewe gemeet sou word aan die uithouvermoë van sy dankbaarheid. Dit is ‘n heerlike deug, maar nie ‘n blywende een nie.’ "Probeer my," het John Treverton uitgeroep. ‘Gee my wettige bewys dat Marie Pomellec en die danser genaamd Chicot een was, en dat die man wat drie somers gelede op die Boulevard vermoor is Marie Pomellec se man was, en jy kan my op die moeilikste bewys stel wat jy kies, maar jy sal my nooit kry nie. ondankbaar.’ "Daar is ongetwyfeld edele uitsonderings," sê die priester en trek sy skouers op, "net soos daar nou en dan ‘n baba met twee koppe gebore word. Wat die verhaal van Marie Pomellec en haar huwelik betref, dit is eenvoudig genoeg, en algemeen genoeg, en die bewys daarvan is te vinde in die registers by die Mairie, terwyl die feit bekend is aan al die inwoners van die kaai, waar Jean se vrou het geleef. Dat die man wat in Parys vermoor is, Jean Kergariou was, is ook seker; hy is deur ‘n mede-matroos herken terwyl hy in die lykshuis gelê het, en die verslag het in verskeie van die Paryse koerante onder die opskrif _Faits-duikers_ verskyn. Die enigste punt wat bevraagteken kan word, is dalk die identiteit van die danser, Mademoiselle Chicot, met Kergariou se vrou, maar selfs dit was redelik bekend aan verskeie mense in Auray, wat die vrou in Parys sien dans het, en die nuus van haar sukses teruggebring het. –om niks te sê van haar foto’s, wat onmiskenbaar is nie.’ "Hoe het Marie Kergariou gekom om Auray te verlaat?" ‘Wie weet? Nie ek nie. Watter man kan ‘n vrou se grilligheid verduidelik? Sy het bestendig genoeg geleef vir die eerste jaar ná haar huwelik. Kergariou was die grootste deel van die tyd weg aan boord van ‘n walvisjagter in Groenland. Toe hy by die huis kom, het hy en sy mooi vrou monsteragtig lief vir mekaar gelyk . Maar in die tweede jaar was dinge nie so lekker nie. Kergariou het by my gekla oor sy vrou se humeur. Marie het die belydenisskrif vermy en laks geword in haar bywoning van die dienste van die kerk. Die bure het vir my gesê daar is rusies — bure sal van mekaar praat , jy sien, meneer, en ‘n priester moet nie altyd sy ore toehou nie, want hoe meer hy van sy gemeentelede weet hoe beter kan hy hulle help. Ek het ernstig met Marie gepraat, maar het haar ongelukkig ondeurdringbaar gevind. Sy het gekla oor haar harde lewe. Sy moes so hard werk soos die lelikste vrou in Auray. Ek het haar daaraan herinner dat die geseënde Maagd, wat in al ons kerke as die hoogste tipe menslike lieflikheid uitgebeeld is, ‘n nederige en moeisame lewe op aarde gelei het, voordat sy opgevaar het om die koningin van die hemel te wees. Was skoonheid om uitsondering te gee van moeite en swaarkry? As sy swak en misvormd was, het ek vir haar gesê, sou sy haar swakheid as verskoning vir ledigheid kon pleit; maar God het haar gesondheid en krag gegee , en sy behoort trots te wees om te dink dat haar arbeid kon help om ‘n ordentlike huis vir haar man te hou, wie se loopbaan een van voortdurende gevaar was. Ek kon net sowel met ‘n klip gepraat het. Marie het vir my gesê sy is baie spyt dat sy met ‘n matroos getrou het. As sy ‘n bietjie gewag het, het sy geen twyfel gehad dat sy dalk ‘n ryk jong boer vir haar man gehad het nie – ‘n man wat by die huis kon gebly het en haar geselskap kon hou, en vir haar mooi klere gegee het om te dra. Toe daardie jaar half verby was, het ek gehoor dat daar ‘n desperate rusie tussen Kergariou en sy vrou was die aand voordat hy die huis verlaat het vir sy Groenland-reis; en voordat hy ‘n week weg was, het Marie verdwyn. Daar was eers ‘n idee wat sy met haarself weggedoen het; en van die goedhartige vissersmense , wat haar van kleins af geken het, het aan die werk gegaan om die rivier te sleep. Maar toe die bure haar huisie kom ondersoek het, vind hulle dat sy al haar klere en die paar snuisterye wat Jean vir haar gegee het in sy hofdae geneem het , en kort daarna het ‘n wa vertel hoe hy haar op die pad na Rennes ontmoet het. ; en toe weet almal dat Kergariou se vrou weggehardloop het omdat sy moeg was vir haar moeisame, eerlike lewe by Auray. Sy het menige wenk laat val, het dit gelyk, toe sy linne was onder haar metgeselle onder by die rivier; en dit was vir hulle almal redelik duidelik dat sy na Parys gegaan het om haar fortuin te maak, en dat as sy dit nie op ‘n goeie manier kon maak nie, sy dit in ‘n slegte een sou maak. Sy was maar negentien jaar oud, maar so oud in perversiteit asof sy vyftig was.’ "Wanneer het haar man teruggekom?" ‘Nie tot laat in die volgende jaar nie. Hy was deur allerhande soorte ongeluk in die Noordsee, en het teruggekom soos die spook van die fyn, aantreklike jong kêrel met wie ek twee jaar tevore getrou het. Toe hy uitvind wat gebeur het, wou hy na Parys vertrek op soek na sy vrou; maar hy het siek geword van koors en angs, en het maande lank by ‘n vriend se huis gelê, tussen lewe en dood. Sodra hy in staat was om rond te trek, het hy na Parys gegaan en die oorblyfsel van sy spaargeld bestee om sy vrou sonder sukses te soek. Sy het haarself nog nie as danser berug gemaak nie, moet jy verstaan, en daar was geen foto’s van haar in die winkels te sien nie. Sy was net een van baie dwase wesens wat hul gesigte verf en voor die dwase skare gedans het. Kergariou het in wanhoop teruggekeer na Auray, en toe weer na die Noordsee gegaan , en baie min omgegee of hy ooit weer na sy geboorteplek teruggekeer het . Hy het egter teruggekom ná ‘n afwesigheid van meer as drie jaar. Teen daardie tyd het Marie Pomellec berug geword in Parys, onder die naam van Zaïre Chicot, en ‘n Paryse fotograaf wat deur Bretagne gereis het, het ‘n halfdosyn van haar foto’s in Auray gelaat. Hulle was by die boekhandelaar se winkel te sien toe Jean Kergariou van sy laaste reis af by die huis kom, en hy het nie gou begryp wat gebeur het nie, of hy het hierdie keer weer te voet na Parys vertrek, want die arme kêrel het al sy geld gedurende sy vorige soektog na sy vrou. Hy het Auray omtrent die middel van Junie verlaat, en in die tweede week van Julie lees ek van sy dood in die _Moniteur Universel_, wat ‘n vriend my elke week uit Orleans stuur. Of hy sy vrou gekry het of nie, ek het nooit geweet nie. Niemand het ooit meer van sy lot gehoor as nie dat hy Parys bereik het, en daar sy dood ontmoet het.’ "’n Melancholiese einde," sê John Treverton. ‘Nie meer melancholie as dié van sy vrou nie,’ antwoord vader le Mescam, ‘as daar enige waarheid was in ‘n storie wat ek verlede jaar gelees het, gekopieer uit ‘n Engelse koerant. Die arme skepsel is blykbaar vermoor deur die man by wie sy gewoon het – moontlik haar man.’ John Treverton se hart het gesak. Elkeen, selfs hierdie onwêreldse ou priester, het die man se skuld as vanselfsprekend beskou. En, as sy onskuld ooit aan die bewys gestel sou word, hoe moes hy dit bewys? Dit was baie om hierdie ontdekking oor sy eerste vrou te maak, en om te weet dat sy tweede huwelik geldig was. Hy was in besit van Jasper Treverton se boedel sonder ‘n skaduwee van bedrog. Alhoewel hy opsetlik skuldig was, was hy in werklikheid onskuldig. Maar verder het daar daardie nog donkerder gevaar oorgebly, die moontlikheid dat hy dalk in die beskuldigdebank moet staan , aangekla van La Chicot se moord. Die twee priesters het gehelp om ‘n tweede bottel Pomard te bespreek, en het toe hul vertrek geneem, nadat vader le Mescam belowe het om mnr. Treverton aan ‘n gerespekteerde notaris voor te stel, wat vir hom die wettige bewyse van Marie Pomellec se huwelik sou bekom. Terwyl dit by Auray gedoen is , sou John Treverton en sy metgesel sonder verlies van tyd na Parys reis en daar die besonderhede van Jean Kergariou se dood en begrafnis soek . Die afspraak met die notaris is vir nege-uur volgende oggend gemaak, so gretig was John Treverton om die besigheid voort te sit. "Wel," hyg Sampson, toe die twee priesters weg is, "as ‘n man ooit geduld op ‘n monument gespeel het vir ‘n lang winteraand, dink ek ek is daardie individu. Nou is hulle weg, miskien sal jy my vertel wat daardie belaglike ou Jack-in-the-box, Father le Whatshisname, vir jou gesê het . Ek het nog nooit ‘n ou man op so ‘n woes manier sien beduie nie. As ek nie gebars het van nuuskierigheid nie, moes ek eerder die opvoering geniet het, as ‘n stuk stomme vertoning.’ John Treverton het sy regsadviseur die kern van alles vertel wat hy van die priester gehoor het. "Het ek nie so gesê nie?" het Sampson uitgeroep. ‘Het ek nie gesê dit is meer as waarskynlik dat daar ‘n voormalige man in die agtergrond was nie? Dit was natuurlik ‘n desperate raaiskoot, en ek weet nie dat ek dit mooi gedink het toe ek die voorstel gemaak het nie. Maar enigiets was beter as om die boedel prys te gee, soos jy dwaas genoeg sou gewees het om te doen, as jy nie ‘n skrander jong man vir jou regsadviseur gehad het nie. Een van daardie tip-top firmas in die Stad sou reguit gegaan het om die advokaat se mening te neem; en voor jy geweet het waar jy was, sou jy uit jou eiendom geraadpleeg en opinie gekry het.’ Sampson was in ‘n toestand van intense jubel oor ‘n resultaat wat hy geheel en al as gevolg van sy eie skerpsinnigheid beskou het. Hy het op en af ​​in die kamer gestap, innerlik laggend, in ‘n sarsie van selfgoedkeuring. Sy oorspanne gevoelens het uiteindelik verligting gesoek in een of ander verfrissing. Hy het John Treverton gevra om vir hom ‘n glas warm jenewer en water te bestel, en hy was nogal verontwaardig toe hy ingelig is dat die Pavillon d’en haut nie daardie ware Britse luukse kon verskaf nie. "Ek waag dit om te sê as ek vir jou "’n grog" bestel, sal jy iets in die vorm van warm brandewyn en water kry," het Treverton gesê. ‘O, bid, moenie iets van die aard doen nie. Vra daardie swart-oog meisie om ‘n kruik te bring – o! hier is sy.’ En daarop draai meneer Sampson hom tot die mooi wagtende bediende, gee ‘n harde voorlopige ‘soom’ en spreek haar so aan:– ‘_Mada-moyselle, voulez vous avez le bonty de–bringez–ong joug–ong too petty joug–O boyllong, prenez vous garde que c’est too boyllong, avec une demi pint de O di vi, et ong bassing de sooker, et, pardonnez, aussi ong quiller, n’oubliez pas le quiller._’ Hier die meisie se leë blik het hom gearresteer, en hy het gesien dat geen straal Britse lig ‘n intellek van so ‘n Galliese digtheid kon deurboor nie. "Hier Treverton," roep hy ongeduldig. ‘Sê jy vir haar. Die meisie is ‘n dwaas.’ John Treverton het die opdrag gegee, en mnr. Sampson het die plesier gehad om vir homself ‘n sterk jorum van deeglik Engelse brandewyn en water, en gelukkig gaan slaap nadat hy dit gedrink het. Sodra die kantoor volgende oggend oop was, het John Treverton die volgende telegram aan sy vrou gestuur:– ‘Goeie nuus vir jou. Alle besonderhede volg in vandag se brief.’ Teen elf, spoorwegtyd, was mnr. Treverton en sy prokureur op pad na Rennes, _op pad_ na Parys. Hoofstuk _37_. DIE HUURDER VAN BEECHAMPTON. Terwyl John Treverton in Parys was en gewag het om bewys te kry van Jean Kergariou se identiteit met die matroos wie se lyk hy na die lykshuis sien dra het, het Laura alleen in haar man se studeerkamer gesit, vol benoude gedagtes. Die telegram van Auray is vroegmiddag by die Manor House afgelewer en het vertroosting gegee aan die moeë hart van John Treverton se vrou; maar selfs hierdie versekering van goeie nuus kon haar vrese nie stilmaak nie. Een aaklige idee het haar agtervolg waar ook al sy haar gedagtes gedraai het, ‘n altyd teenwoordige bron van verskrikking. Haar man, die man vir wie sy haar lewe sou gee, was verdink – selfs breedweg beskuldig – van moord. Laat hom gaan waar hy wil, verander sy naam en omgewing so gereeld as wat hy wil, daardie afskuwelike vermoede sal hom soos sy skaduwee volg. Sy het baie onthou dat sy van La Chicot se moord in die dagblaaie gelees het . Sy onthou hoe selfs sy self beïndruk was met ‘n idee van die man se skuld. Dit het gelyk of elke omstandighede op hom gewys het. En wie anders was daar om verdink te word? Sterk in haar geloof in die man wat sy liefgehad het, was Laura Treverton so ten volle oortuig van haar man se onskuld asof sy aan sy sy was toe hy die aand van die moord by die huis kom, en verskrik op die drumpel van sy vrou se kamer gestaan ​​het, kyk na die aaklige bloedrooi stroompie wat stadig onder die deur uitgespoel het, verskriklike bewyse van die daad wat gedoen is. Daar was geen twyfel in haar gedagtes nie, geen onsekerheid in haar gedagtes nie: maar sy het geweet dat soos sy in die verlede gedink het, toe sy gelees het van die man genaamd Chicot, so sal ander in die toekoms dink as John Treverton, _alias_ Chicot , sou by die kroeg staan ​​wat beskuldig word van sy vrou se moord. ‘n Verskriklike moontlikheid om, alleen, met die man wat sy liefgehad het, ver weg in die gesig te staar, miskien in die geheim dopgehou en gevolg deur die polisie, wat sy mees onskuldige dade kan verdraai in nuwe bewyse van skuld. "As hy by die huis was, hier aan my sy, sou ek nie hierdie pyn moet ly nie," dink sy. "Dit is hier wat hy behoort te wees." Celia was twee keer by die Manor House sedert mnr. Treverton se vertrek, maar by albei geleenthede het Laura geweier om haar te sien en haarself verskoon op die grond dat sy te siek was om iemand te sien. Edward Clare se gedrag het haar gedagtes gevul met afsku en met vrees. Sy het die verborge tand van die kobra gevoel, en sy weet dat hier ‘n vyand is wie se haat kwaai genoeg is om die dood te beteken. Sy kon nie hande vou met hierdie man se suster, soen soos hulle twee gewoond was om te soen nie. Sy kon nie in Celia se susterliefde vertrou nie. Broer en suster was van dieselfde bloed. Kan sy waar wees toe hy so diep vals was? "Van vandag af sal ek bang wees vir Celia," sê sy vir haarself. Toe die goedhartige predikant self die dag na die aankoms van die telegram kom, gretig om haar in hierdie tyd van nood te troos en op te beur , kon Laura nie haar hart teen hom verhard nie, al was hy van die verraaier se bloed. Sy kon nie kwaad dink van hom nie, op wie se knieë sy dikwels in die vroeë jare van haar gelukkige lewe by Hazlehurst Manor gesit het ; sy kon nie glo dat hy haar man se vyand was nie. Hy het hom met voorbeeldige sagmoedigheid opgetree toe John Treverton voor hom gestaan ​​het, beskuldig van valsheid en bedrog. Selfs sy teregwysing was vol genade. Hy was dalk nie ‘n hooghartige man nie, en ook nie eers ‘n groothartige man nie. Daar was baie min van die Apostel oor hom, alhoewel hy eerlik probeer het om sy plig volgens sy ligte te doen. Maar hy was ‘n deur en deur goedhartige man, wat ‘n lang pad uit sy reguit pad sou gegaan het om nie daardie menslike wurms te trap oor wie se afskuwelike liggame ‘n verhewe tipe Christen soms eerder sal trap nie. genadeloos. Laura het geen verwyte van hierdie ou vriend in haar uur van ellende gevrees nie. Hy kan miskien prosy wees en toon dat hy nie in staat is om ‘n moeilikheid te hanteer nie; maar hy sou geen doringpyl van spot of skerp teen daardie gewonde hart skiet nie. Sy voel veilig in die versekering van sy deernis. "My skat, dit is ‘n baie hartseer geval," het hy gesê, nadat hy homself langs haar gaan sit het , en haar hand geklop het, en vir ‘n minuut of wat saggies neurie en gehuil het . "Jy moet nie moedeloos wees nie, my liewe Laura; jy moenie padgee nie; maar dit is regtig ‘n baie hartseer affêre; sulke komplikasies – sulke moeilikhede aan alle kante – ‘n mens weet skaars hoe om so ‘n posisie te bedink. Stel jou voor so ‘n gentlemanly jong kêrel soos John Treverton getroud met ‘n Franse balletdanser–‘n–Franse–danser!’ herhaal die predikant, terwyl hy stilstaan ​​by die dame se nasionaliteit, asof dit die agteruitgang verdiep. ‘As my arme ou vriend kon geweet het, is ek seker hy sou ‘n heel ander testament gemaak het. Hy sou alles aan jou oorgelaat het, ongetwyfeld.’ "Inderdaad, hy sou nie!" roep Laura amper verontwaardig. "Jy vergeet dat hy ‘n gelofte daarteen gemaak het." ‘My skat, ‘n gelofte van daardie soort kon ontduik gewees het sonder om verbreek te word. My liewe ou vriend sou nooit sy fortuin bemaak het aan ‘n jong man wat in staat was om met ‘n Franse operadanser te trou nie.’ "Waarom moet ons stilstaan ​​by daardie haatlike huwelik?" sê Laura. ‘As – as – my man nie vry was om met my te trou ten tyde van ons eerste huwelik nie – in die Hazlehurst Kerk – moet ons die boedel oorgee. Dit is net algemene eerlikheid. Ons is albei nogal bereid om dit te doen. Jy en meneer Sampson hoef net julle trusts vir die hospitaal op te neem.’ "My skat, jy praat so ligweg van oorgee veertienduisend per jaar asof dit niks is nie. Jy het geen krag om jou verlies te besef nie. Jy het in hierdie huis gebly vandat jy kan onthou – meesteres van al sy geriewe en luukshede. Jy het geen idee hoe die lewe aan die buitekant daarvan is nie.’ "Ek weet ek kan gelukkig saam met my man in enige huis woon, solank ons ​​skoon gewete het." ‘My liefling, het jy al daaraan gedink wat ‘n pikkie jou swak inkomste sou wees? Tweehonderd-en-sestig pond per jaar vir twee mense, teen die huidige prys van proviand; en een van die twee ‘n buitensporige jong man.’ ‘My man is nie uitspattig nie. Hy het armoede geken, en kan van baie min lewe. Boonop het hy talente, en sal geld verdien. Hy gaan nie sy hande vou en sy verlies aan fortuin huil nie.’ "My liefste Laura, ek sidder by die gedagte dat jy die lewe teen ‘n pikkie tegemoet gaan, jy wat nog nooit die gebrek aan geld geken het nie." "Geagte meneer Clare, jy moet my baie swak dink – lafhartig, selfs – as jy dink dat ek kan vrees om ‘n bietjie armoede te trotseer met die man wat ek liefhet. Ek kan enigiets verdra behalwe sy skande.’ ‘My arme kind, God gee dat jy daardie bittere beproewing gespaar mag bly. As jou man onskuldig is aan sy eerste vrou se dood, soos ek en jy glo, laat ons hoop dat die wêreld hom nooit sal ken as die man wat van so ‘n aaklige misdaad verdink is nie.’ "Jou seun weet," sê Laura. ‘My seun weet. Ja, Laura, maar jy kan nie vir ‘n oomblik veronderstel dat Edward enige gebruik van sy kennis teen jou belang sou maak nie. Dit was sy agting vir jou wat hom aangespoor het na die kursus wat hy verlede Sondagaand gevolg het.’ ‘Is dit respek vir my wat maak dat hy my man haat? Vergewe my dat ek duidelik praat, liewe meneer Clare. Jy was alles goed vir my – altyd – vandat ek kan onthou. My hart is vol liefde vir jou en jou vriendelike vrou; maar ek weet dat jou seun my man se vyand is, en ek bewe by die gedagte van sy krag om ons kwaad aan te doen.’ Die predikant het haar met ‘n mate van besorgdheid gehoor. Hy het ook die kwaadaardigheid van Edward se gevoelens teenoor John Treverton raakgesien. Hy het die jong man se kwaadwilligheid toegeskryf aan die jaloesie van ‘n verwerpte vryer; en hy het geweet dat van jaloesie na haat maar ‘n stap was. Maar hy kon nie glo dat sy seun – sy eie vlees en bloed – in staat sou wees om ‘n groot kwaad te doen aan ‘n man wat hom nooit bewustelik beseer het nie. Daai Edward om enige slegte gebruik te maak van sy kennis van John Treverton se identiteit met die vermeende Chicot was na die Vicar se gedagtes ongelooflik – nee, onmoontlik. "Jy hoef niks van Edward te vrees nie, my skat," sê hy en klop saggies op die jong vrou se hand terwyl dit moedeloos in syne lê; "maak jou gedagtes maklik op daardie punt." "Daar is meneer Gerard. Hy ken ook my man se geheim.’ ‘Hy sal dit ook respekteer. Niemand kan in John Treverton se gesig kyk en glo dat hy ‘n moordenaar is nie.’ "Nee," roep Laura naïef; "daardie wrede mense wat in die koerante geskryf het, het hom nog nooit gesien nie." "My liewe Laura, jy moet jou nie bekommer oor koerantmense nie. Hulle is verplig om oor iets te skryf. Hulle kan hulself in ‘n passie oor die man in die maan plaas as daar niemand anders was om te misbruik nie.’ Laura het die Vicaris vertel van die telegram wat van Auray ontvang is, met sy belofte van goeie nuus. ‘Wat kan beter as dit wees? my skat,’ huil hy verheug. "En nou wil ek hê jy moet saam met my na die pastorie kom. Celia is baie angstig om jou daar te hê, want sy sê jy sal haar nie hier hê nie.’ "Weet Celia!" Laura begin wankelend vra. ‘Nie ‘n lettergreep nie. Nie Celia of haar ma het enige idee van wat gebeur het nie. Hulle weet dat Treverton weg is vir besigheid. Dit is al.’ "Dink jy Edward het niks gesê nie?" ‘Ek is heeltemal seker dat Edward so stil soos die Sfinx was. My vrou sou nie vyf minute lank haar tong oor hierdie hartseer saak gehou het as sy ‘n benul daarvan gehad het nie, of Celia ook nie. Hulle sou in note van bewondering ontplof het, en sou my met vrae doodgepes het. Nee, my liewe Laura, jy voel dalk baie gemaklik om na die pastorie te kom. Jou man se geheim is net aan my en Edward bekend.’ "Jy is baie goed," sê Laura sag, "ek weet hoe vriendelik jou uitnodiging bedoel is. Maar ek kan nie die huis verlaat nie. John kan enige tyd terugkom . Ek verwag hom voortdurend.’ ‘My arme kind, is dit redelik? Dink hoe ver is dit van hier na Auray.’ "Dink hoe vinnig hy sal reis as hy eenmaal vry is om terug te keer." "Baie goed, Laura, jy moet jou eie manier hê. Ek sal Celia stuur om jou geselskap te hou.’ "Moet asseblief nie," sê Laura vinnig. "Jy weet hoe lief ek nog altyd vir Celia was – maar netnou moes ek eerder heeltemal alleen wees. Sy is so gay en lighartig. Ek kon dit skaars verduur. Moenie dink ek is ondankbaar nie, liewe meneer Clare; maar ek sal liewer my moeilikheid alleen in die gesig staar.’ "Ek sal jou nooit anders as die mees bewonderenswaardige vrou dink nie," antwoord die predikant; ‘en sit nou jou hoed op en loop saam met my tot by die hek. Jy lyk ellendig bleek.’ Laura het gehoorsaam en saam met haar ou vriend deur die terrein gestap. Sy was nog nie buite die huis sedert haar man se vertrek nie, en die skerp winterlug het haar afgematte gees laat herleef. Dit was langs hierdie kastaiingbruin laan waarop sy en John Treverton gestap het daardie somersaand toe hy vir die eerste keer sy liefde bely het. Daar was die goeie ou boom onder wie se skaduryke takke hulle die band van ‘n ewige geneentheid verseël het . Hoeveel van onsekerheid, hoeveel hartseer, het sy gely sedert daardie opwindende oomblik, wat gelyk het as die versekering van blywende geluk! Sy het in stilte langs die Vicaris se sy gestap en gedink aan daardie nuuskierige verlof saam met haar minnaar ‘n jaar en ‘n half gelede. "As hy my maar net vertrou het," dink sy met die diepste spyt. ‘As hy maar net eerlik en reguit was, hoeveel ellende sou ons altwee gespaar gewees het! Maar hy was erg in die versoeking. Kan ek hom kwalik neem as hy te swak aan die versoeking toegegee het?’ Sy kon dit nie in haar hart vind om hom te blameer nie – al was haar edeler natuur vol veragting vir valsheid – want dit was sy liefde vir haar wat hom swak gemaak het, sy begeerte om aan haar die besit van die huis te verseker geliefd wat hom vals gemaak het. Halfpad tussen die huis en die pad het hulle ‘n vreemdeling ontmoet – ‘n middeljarige man, met ‘n eerbare voorkoms – ‘n man wat ‘n klerk kan wees, of ‘n bouer se voorman, ‘n spoorwegbeampte in gewone klere, enigiets prakties en sake-agtig. Hy kyk noukeurig na Laura toe hy naderkom, en stop toe kort en spreek haar aan, raak aan sy hoed:– "Ek vra om verskoning, mevrou, maar mag ek vra of meneer Treverton by die huis is?" ‘Geen; hy is weg van die huis af.’ ‘Ek is jammer daarvoor, want ek het besondere sake met hom. Sal hy lank weg wees, dink jy, mevrou?’ "Ek verwag hom daagliks by die huis," antwoord Laura. ‘Is jy een van sy huurders? Ek onthou nie dat ek jou voorheen gesien het nie.’ ‘Nee, mevrou. Maar ek is ‘n huurder vir dit alles. Mnr. Treverton is grondeienaar van ‘n blok huise wat ek in Beechampton besit, en daar is ‘n vraag oor dreinering, en ek kan nie ‘n tree beweeg sonder om na hom te verwys nie. Ek sal baie bly wees om so gou moontlik ‘n paar woorde met hom te hê. Dreinering is ‘n besigheid wat nie sal wag nie, sien jy, meneer,’ voeg die man by en draai na die Vicar. Hy was ‘n man met ‘n besonder beleefde adres, met iets van outydse seremonie wat meneer Clare eerder behaag het. "Ek is bevrees jy sal moet wag tot die einde van die week," sê die Vicar. ‘Mnr. Treverton het die huis verlaat vir belangrike sake, en ek dink nie hy kan vroeër as dit terug wees nie.’ Die vreemdeling was te beleefd om die saak verder te druk. "Ek is baie dankie, meneer," sê hy; "Ek moet dit gerieflik maak om weer te bel." "Jy moet beter jou naam los," sê Laura, "en ek sal my man direk van jou besoek vertel hy kom huis toe." ‘Ek dank u, mevrou, daar is geen geleentheid om u met enige boodskap te pla nie. Ek bly by ‘n vriend in die dorp, en sal direk bel ek hoor mnr. Treverton het teruggekeer.’ "’n Baie voortreflike man," merk die predikant op toe die vreemdeling sy hoed oplig en vinnig genoeg aanstap om vinnig buite hoorafstand te wees. ‘Die eienaar van sommige van daardie slim nuwe winkels in Beechampton High Street, ongetwyfeld. Vreemd dat ek hom nooit voorheen moes gesien het nie. Ek het gedink ek ken almal in die dorp.’ Dit was ‘n klein dingetjie, wat die senuweetoestand bewys waarin Laura deur die moeilikhede van die laaste paar dae gegooi is – selfs die voorkoms van hierdie hoflike vreemdeling het haar ontwrig en ‘n voorsang van boosheid gelyk. Hoofstuk _38_. CELIA SE MINNAARS. Die dag na mnr. Clare se besoek het Laura die verwagte brief van haar man gebring, ‘n lang brief wat haar vertel van sy avonture by Auray. "So jy sien, liefste," het hy geskryf, nadat hy alles vertel het wat vader le Mescam vir hom gesê het, "wat wil, ons posisie met betrekking tot my neef Jasper se boedel is veilig. Kwaadwilligheid kan ons nie daar raak nie. Van die uur af wat ek langs jou voor die altaar in die Hazlehurst-kerk gekniel het, was ek jou man. Daardie ongelukkige Franse vrou was nooit wettiglik my vrou nie. Of sy my opsetlik bedrieg het, en of sy eie redes gehad het om te veronderstel dat Jean Kergariou dood is, weet ek nie. Dit is heel moontlik dat sy eerlik geglo het dat sy ‘n weduwee is. Sy het dalk gehoor dat Kergariou op see verlore gegaan het. Skipbreuk en dood is te algemeen onder daardie Bretonse matrose wat na die Noordsee gaan . Die klein seehawetjies in Bretagne is bevolk met weduwees en weeskinders. Ek is nogal gewillig om te glo dat arme Zaïre gedink het dat sy vry was om te trou. Dit sou haar verskriklike beroering verklaar toe sy haar man se lyk in die lykshuis herken het. En nou, liewe liefie, sal ek maar lank genoeg in Parys bly om alle dokumente te bekom wat nodig is om Jean Kergariou se dood te bewys; en dan sal ek my huis toe haas om my lieflike vrou te troos, en om enige nuwe moeilikheid te trotseer wat uit Edward Clare se vyandskap mag ontstaan. Ek voel dat dit net hy is vir wie ons in die toekoms moet vrees ; en dit sal moeilik gaan as ek nie gelyk is aan die stryd met so veragtelike vyand nie. Die omnibus wag om ons stasie toe te neem. God seën jou, liefhê en beloon jou vir jou vrygewige toewyding aan jou onwaardige man,–JOHN TREVERTON.’ Hierdie brief het onuitspreeklike vertroosting in Laura se gedagtes gebring. Die wete dat haar eerste huwelik geldig was, was baie. Dit was nog meer om te weet dat haar man vrygestel is van die aanklag dat hy homself van sy neef se boedel deur verraad en bedrog besit het . Die morele verkeerd in sy gedrag is nie verminder nie; maar hy hoef nie meer die skande te vrees wat aan sy bedanking van die boedel moes gepaardgaan nie. "Liewe ou huis, liewe ou huis, goddank ons ​​sal nooit van jou verdryf word nie!" sê Laura en kyk om die studeerkamer waarin soveel gebeurtenisvolle tonele van haar lewe verby is, die kamer waar sy en John Treverton die eerste keer ontmoet het. Terwyl Laura met haar man se brief in haar hand by die vuur gesit en peins het oor die inhoud daarvan, is die deur skielik oopgeslinger, en Celia het die kamer binnegestorm en op haar knieë by haar vriendin se stoel neergeval. "Laura, wat het tussen ons gekom?" het sy uitgeroep. ‘Waarom sluit jy my uit jou hart uit? Ek weet daar is fout. Ek kan dit op pappa se manier sien . Was ek so ‘n valse vriend dat jy bang is om my te vertrou?’ Die helder ernstige gesig was so vol warm en opregte gevoel dat Laura nie die hart gehad het om hierdie onstuimige indringing te verwerp nie. Sy het vir Trimmer gesê dat sy niemand sal sien nie, maar Celia het Trimmer op uitdagend gestel en daarop aangedring om onaangekondig na die studeerkamer te kom. "Jy is nie vals nie, Celia," antwoord Laura ernstig, "maar ek het goeie rede om te weet dat jou broer my man se vyand is." "Arme Edward," sug Celia. "Dit is baie wreed van jou om so iets te sê, Laura. Jy weet hoe toegewyd hy jou liefgehad het, en wat ‘n slag jou huwelik vir hom was.’ ‘Was dit regtig, Celia? Hy het nie veel moeite gedoen om die slag af te weer nie.’ "Jy bedoel hy het nooit voorgestel nie," sê Celia. ‘My liewe Laura, wat sou die nut daarvan gewees het om jou te vra om met hom te trou toe hy sonder die middele was om ‘n vrou te hou? Dit is nogal soveel as wat hy kan doen om homself ordentlik te beklee deur die uiterste inspanning van sy genialiteit, hoewel hy eintlik net tweede is na Swinburne, soos jy weet. Hy het te veel van die poëtiese temperament om die gruwels van armoede die hoof te bied,’ het Celia afgesluit en haar broer se eie weergawe van homself aangehaal. "Ek dink ‘n paar digters – en van die eerste kwaliteite – het daardie gruwels in die gesig gestaar, Celia." "Omdat hulle verplig was, skat. Hulle was in die moeras, en kon nie uitkom nie; soos Chatterton en Burns, en soveel arme dierbares. Maar dié was sekerlik nie van die hoogste orde nie. Groot digters is soos Byron en Shelley. Hulle benodig seiljagte en Italiaanse villas, en volbloedperde, en Newfoundland-honde, en dinge,” het Celia met oortuiging gesê. "Wel, liefste, ek verdra Edward geen kwaadwilligheid omdat hy nie aan my voorgestel het nie, want as hy het, kon ek hom net geweier het; maar dink jy nie daar is ‘n uiterste dwaasheid en swakheid in sy aandoening om beseer te voel deurdat ek met iemand anders trou nie?’ "Dit is nie liefde nie," protesteer Celia. ‘Dis werklikheid. Hy voel wel diep, wreed beseer deur jou huwelik met mnr. Treverton. Jy kan nie vir hom kwaad wees nie, Laura, vir ‘n vooroordeel wat voortspruit uit sy liefde vir jou.’ ‘Ek is baie kwaad vir hom oor sy onregverdige en onredelike haat teenoor my man. Ek glo, Celia, as jy die omvang van sy vyandskap geweet het, sou jy ook verontwaardig voel oor sulke onreg.’ "Ek weet niks nie, Laura, behalwe dat arme Edward baie ongelukkig is. Hy brom heeldag in sy kuil en maak of hy hard aan die werk is; maar ek glo hy sit die helfte van die tyd en tob oor die vuur–en hy rook soos—ek kry regtig nie ‘n vergelyking nie. Lokomotiewe is niks vir hom nie.’ "Ek is bly hy is nie sonder ‘n gewete nie," sê Laura somber. "Dit beteken jy is bly hy is ongelukkig," het Celia geantwoord, "want dit lyk vir my of die hooffunksie van die gewete is om mense ellendig te maak. Die gewete keer ons nooit wanneer ons iets verkeerd gaan doen nie . Dit pynig ons net daarna. Maar laat ons nou nie meer oor onaangename dinge praat nie. Ma het vir my gesê ek moet alles doen wat ek kan om jou op te beur en te verlewendig. Sy is nogal angstig oor jou en dink jy sal moedeloos raak terwyl jou man weg is.’ ‘Die lewe is nie vir my baie helder sonder hom nie, Celia; maar ek het vanoggend ‘n juigende brief gehad , en ek verwag hom binnekort tuis, so ek sal so hoopvol wees as wat jy wil. Trek jou hoed en baadjie af, skat, en besluit om by my te bly. Ek was baie lomp en ondankbaar om die deur teen my getroue klein vriendin toe te maak. Ek sal jou ma ‘n paar reëls skryf om te sê ek gaan jou tot Saterdag hou.’ "Jy mag, as jy wil," sê Celia. ‘Dit sal nie my hart breek om ‘n dag of twee van die huis af weg te wees nie; al stem ek natuurlik heeltemal saam met daardie lomerige ou liedjie oor plesiere en paleise, en klein pielvoëltjies, en al die soort dinge.’ Celia gooi haar hoed af, en glip haarself uit haar robbevelbaadjie so grasieus soos Lamia, die slangvrou, uit haar skubberige bedekking ontsnap het. Laura het die klokkie gelui vir middagtee. Die lug was besig om te verdonker buite die venster, die torings het weswaarts geseil met ‘n geweldige dreuning, en die skaduwees het in die hoeke van die vertrek saamgedrom. Dit was daardie uur in ‘n wintermiddag wanneer die vuurlig die lekkerste is, die vuurherd die geselligste, en wanneer ‘n mens half spyt dink dat die dae langer word en dat hierdie vriendelike vuurseisoen verby is. Die teetafel is tot by die vuurherd getrek, en Celia het die tee uitgegooi. Laura het sedert daardie noodlottige Sondag niks geëet met enige aptyt nie, maar haar hart was vanaand ligter, en sy sit rustig en rustig terug in haar stoel, teug aan haar tee en geniet die delikate tuisgemaakte brood en botter. Celia was buitengewoon stil gedurende die volgende tien minute. "Jy sê jou ma het jou besondere instruksies gegee om vrolik te wees, Celia," sê Laura kortaf; ‘jy gehoorsaam haar beslis nie. Ek dink nie ek het ooit geweet jy hou jou tong vir tien agtereenvolgende minute voor vanaand nie.’ "Kom ons praat," roep Celia uit en ruk haarself uit ‘n droom. ‘Ek is gereed.’ "Waaroor sal ons praat?" "Wel, as jy nie beswaar wil maak nie, dink ek ek wil graag oor ‘n jong man praat." "Celia!" "Dit klink nogal aaklig, nie waar nie?" vra Celia naïef; ‘maar om jou die waarheid te sê, daar is niks anders wat my juis nou interesseer nie . Ek het die laaste drie dae ‘n jong man in my gedagtes.’ Laura se gesig het ernstiger geword. Sy sit vir ‘n minuut of wat in somber stilte na die vuur en kyk. ‘Mnr. Gerard, ek veronderstel?’ het sy uiteindelik gesê. "Hoe het jy geraai?" ‘Baie maklik. Daar is net twee geskikte jong mans in Hazlehurst, en jy het al honderd keer vir my gesê dat jy nie vir een van hulle omgee nie. Mnr. Gerard is die enigste vreemdeling wat by die pastorie verskyn het. Jy kan dit maklik as ‘n sillogisme reël.’ "Laura, dink jy ek is die soort meisie om met ‘n arm man te trou?" vra Celia, met skielike intensiteit. ‘Ek dink dit is ‘n ding wat jy heel waarskynlik sal doen; want jy het nog altyd die heftigste geprotesteer dat niks jou daartoe kon oorreed nie ,” antwoord Laura en glimlag oor haar vriendin se erns. "Niks kon my oorreed nie," sê Celia. "Regtig." "Behalwe om desperaat verlief te wees op ‘n armlastige." "Wat, Celia, het dit al so ver gegaan?" ‘Dit het baie ver gegaan, so ver as my hart. Ag, Laura, as jy maar net geweet het hoe goed hy is, hoe dapper hy gesukkel het, sy slimmigheid en entoesiasme, sy vurige liefde vir sy beroep, kon jy nie help om hom te bewonder nie. Op my woord dink ek daar is meer genialiteit in so ‘n loopbaan soos syne as in al Edward se poëtiese pogings. Ek voel redelik seker dat hy by-en-by ‘n groot man sal wees, en dat hy in ‘n pragtige huis aan die West-end sal woon en ‘n koets en ‘n paar sal hou.’ "Gaan jy met hom trou op grond van daardie oortuiging?" ‘Hy het my nog nie eers gevra nie; al moet ek sê hy was al soveel kere op die rand van ‘n verklaring toe ons op die heide was. Ons het Maandagmiddag lank op die heide gestap, jy weet. Edward was veronderstel om by ons te wees, maar op een of ander manier was ons die meeste van die tyd alleen. Hy is so beskeie, arm man, en hy voel sy armoede so skerp. Hy woon in ‘n vuil straat, in ‘n vuil deel van Londen. Hy verdien ongeveer honderd en vyftig pond per jaar. Sy losies het hom dertig gekos. Nogal te aaklig om na te dink, is dit nie, Laura, vir ‘n meisie wat so besonder soos ek is oor krae en boeie nie?’ "Baie verskriklik, my troeteldier, as ‘n mens elegansie in kleredrag en luukse lewe as die belangrikste goed in die lewe beskou," antwoord Laura. "Ek beskou hulle nie as die belangrikste goed nie, skat, maar ek dink die gebrek aan hulle moet ‘n groot euwel wees. En tog, verseker ek jou, toe ek en daardie arme jong kêrel op die heide gedraf het, het ek gevoel asof geld skaars oorweging werd was en dat ek die skerpste armoede saam met hom kon verduur. Ek het gevoel verhewe bo die kleinlikheid van die lewe. Ek veronderstel dit was die hoogte waar ons was, en die suiwerheid van die lug. Maar dit was natuurlik net ‘n oomblik van entoesiasme.’ ‘Ek sou nie op die sterkte van ‘n entoesiastiese oomblik trou nie, Celia, sodat ‘n lewenslange bekering nie sou volg nie. U kan so min hiervan weet meneer Gerard. Dit is beswaarlik moontlik dat jy vir hom kan sorg.’ "Wie het ooit daardie geliefde liefgehad nie met die eerste oogopslag nie?"’ het Celia laggend aangehaal. "Ek is nie heeltemal so dwaas om met die eerste oogopslag lief te hê nie; maar binne drie dae het ek gelyk of ek meneer Gerard so goed ken asof ons al soveel jare vriende was.’ "Jou broer en hy is intieme vriende, is hulle nie?" ‘Ek kan nie die geskiedenis van hul vriendskap uitmaak nie. Edward is walglik terughoudend oor meneer Gerard, en ek hou nie daarvan om nuuskierig te lyk nie, uit vrees dat hy moet dink ek stel te veel in die jong man belang.’ ‘Mnr. Gerard is terug Londen toe, nie waar nie?’ "Ja," sug Celia. ‘Hy het Dinsdagoggend vroeg met die parlementêre trein gegaan. Lus vir die Sir William Jenner van die toekoms wat met ‘n aaklige stadige trein ry, in ‘n koets soos ‘n beesvragmotor.’ "Hy sal by-en-deur ruim beloon word, as hy werklik die Jenner van die toekoms is." "Ja, maar dit is lank om te wag," sê Celia droewig. "Geen twyfel," beaam Laura, "en die tyd sal langer lyk vir die vrou wat by die huis by ‘n skamele vuurmaakplek sit." "Sit," eggo Celia; ‘sy sou nooit kon sit nie. Sy sal nie tyd hê om oor die vuur te brom nie. Sy was altyd besig om af te stof of te vee, of ‘n poeding te maak, of knope aan te werk.’ "Ek dink jy beter die idee laat vaar," sê Laura. ‘Jy sou nooit ‘n lewe van ontbering kon verduur nie. Jou huis-nes was te sag en gemaklik. Jy kan baie beter dink aan mnr. Sampson, wat jou baie opreg bewonder, en wat ‘n mooi huis en ‘n goeie inkomste het.’ "’n Lekker huis!" het Celia met ongekwalifiseerde minagting uitgeroep. ‘Die kwintessensie van middelklas-algemeenskap. Ek sal eerder George Gerard se armoedige losies verduur. ‘n Lekker huis! O, Laura, hoe kan jy, wat in hierdie oulike ou kamers woon, daardie pleisterwerk ‘n gruwel van ‘n moderne villa noem, daardie vreeslike okkerneuthout stoele en banke en chiffonnier, alles versier met aaklige kronkelende rolwerk, sleg vasgeplak; daardie klewerige mahonie sideboard, daardie deurdringende gehekelde antimacassars —-‘ ‘My liefste, die antimacassars is nie toebehore nie. Jy kan met hulle wegdoen . Inderdaad, ek waag dit om te sê as mnr. Sampson dink sy meubels is die enigste struikelblok vir sy geluk, hy sal nie omgee om sy huis heeltemal te hermeubileer nie.’ "Sy meubels die enigste struikelblok!" eggo Celia verontwaardig. "Wat het jy al ooit in my gedrag of karakter gesien, Laura, wat jou kan regverdig om te dink ek kan met ‘n stomp mannetjie met sanderige hare trou?" ‘In daardie geval sal ons heeltemal afstand doen van die huweliksvraag. Jy sê jy sal nie met mnr. Sampson trou nie, en ek is seker jy behoort nie met mnr. Gerard te trou nie.’ "Daar is geen vrees dat ek iets so dwaas sal doen nie," antwoord Celia met ‘n gelate lug. ‘Hy is terug Londen toe, en die hemel weet of ek hom ooit weer sal sien. Maar ek is seker as jy meer van hom sien, sal jy baie van hom hou.’ Laura het geskrik en onthou dat dit deur middel van George Gerard was dat haar man met die vermiste Chicot geïdentifiseer is. Sy kon nie ‘n baie vriendelike gevoel teenoor mnr. Gerard hê nie, omdat sy dit geweet het, maar sy het met bewonderenswaardige geduld geluister terwyl Celia die jong man se edele eienskappe ontken het en alles wat hy gesê het op die heide herhaal, waar dit gelyk het of hy sy edelheid opgesê het. hele biografie vir Celia se opbou. Getroos deur haar man se brief kon Laura Celia s’n ondersteun lewendig, en so het die lang wintersaand hom aangenaam genoeg weggedra. Die volgende dag was Saterdag. Laura het bereken dat, as dit maklik met hom in Parys gaan, dit net moontlik sou wees vir John Treverton om Saterdagaand tuis te wees. Hierdie moontlikheid het haar heeldag in ‘n gefladder gehou. Dit was tevergeefs dat Celia ‘n rit na Beechampton voorgestel het, of ‘n stap op die heide. Laura wou nie ‘n tree verder gaan as die tuine van die Herehuis nie. Sy kon nie eers oorreed word om tot by die boord te gaan nie, want daar kon sy nie die vlieg gesien het wat haar man na die deur gebring het nie, en sy het ‘n altyd-teenwoordige verwagting van sy terugkeer gehad. "Ken jy nie daardie vulgêre ou spreekwoord wat sê dat ‘n gekykte pot nooit kook nie," Laura?’ het juffrou Clare beswaar gemaak. ‘Stel daarvan af, jou man sal nooit kom terwyl jy jouself oor hom bekommer nie. Jy moet probeer om hom uit jou gedagtes te kry.’ "Ek kan nie," antwoord Laura. ‘Al my gedagtes is aan hom. Hy is deel van my gedagtes.’ Celia sug en voel meer simpatiek as gewoonlik. Sy het die laaste vier dae meer aan George Gerard gedink as wat enigsins redelik gelyk het; en dit het by haar opgekom dat as sy ooit ernstig verlief sou wees, sy nogal so dwaas soos haar vriend kan wees. Die dag het vir albei vroue baie stadig aangestap. Laura het die horlosie dopgehou en haarself oorgegee aan die bestudering van spoorwegroosters om die waarskynlikhede van John Treverton se terugkeer te bereken. Sy het die wa gestuur om ‘n middagtrein te ontmoet, en die wa het leeg teruggekom. Dit was ‘n teleurstelling, hoewel sy agterna met haarself aangevoer het dat sy nie geregverdig was om haar man by daardie trein te verwag nie. ‘n Besonder uitstekende aandete is bestel, in die hoop dat die meester van die huis by die huis sou wees om dit te eet. Sewe-uur het gekom, maar geen John Treverton nie, en die aandete is dus tot agt uitgestel; en om agtuur sou Laura dit tot nege laat teruggehou het as Celia nie teen sulke wreedheid geprotesteer het nie. "Ek veronderstel nie jy het my gevra om hier te bly met die doelbewuste bedoeling om my uit te honger nie," het sy gesê, "maar dit is presies wat jy doen. Ek voel asof dit weke is sedert ek iets geëet het. Daar is geen moontlikheid – ten minste sover dit die spoorweg gaan – dat meneer Treverton voor halfelf hier is nie; so jy kan regtig net sowel vir my ‘n bietjie kos laat eet, al is jy te veel in die wolke om jou aandete te eet.’ "Ek is nie in die wolke nie, skat, ek is net angstig." Hulle het in die eetkamer ingegaan en by die tafel gaan sit, wat so leeg en somber gelyk het sonder die eienaar van die huis. Die wa is beveel om die laaste trein te ontmoet. Celia het ‘n uitstekende aandete geëet en min of meer heeltyd gepraat. Laura was te opgewonde om enigiets te eet. Sy was bly om terug te kom na die sitkamer, waar sy op en af ​​kon loop, en die gordyn van een van die vensters af en toe oplig om uit te kyk en te luister vir wiele wat waarskynlik nie binne ‘n uur gehoor sou word nie. . "Laura, jy maak my positief ellendig," het Celia uiteindelik gehuil. ‘Jy is so eentonig in jou bewegings soos ‘n eekhoring in sy hok, en lyk nie half so gelukkig soos ‘n eekhoring nie. Dis ‘n goeie, droë nag. Ons moet ons beter wikkel en na die hek stap om die koets te ontmoet. Enigiets sal beter as dit wees.’ "Ek behoort dit bo alles te geniet," sê Laura. Vyf minute later was hulle albei geklee in bontbaadjies en hoede, en het vinnig na die laan gestap. Die nag was goed, en verlig met wintersterre. Daar was geen maan nie, maar daardie helder lug, met sy bleek glans van sterre, het genoeg lig gegee om die voetstappe van die twee meisies, wat elke duim van die pad geken het, te rig. Hulle het nie ver gegaan nie voordat Celia, wie se tong vrolik voortgehardloop het, en wie se oë in elke rigting rondgeloop het, ‘n man gesien het wat ‘n entjie voor hulle geloop het. "’n Vreemde man," het sy gehuil. ‘Kyk, Laura! Ek hoop nie hy is ‘n inbreker nie!’ ‘Hoekom moet hy ‘n inbreker wees? Hy is ongetwyfeld een of ander ambagsman wat goed by die kombuisdeur afgelewer het.’ ‘Tienuur?’ roep Celia. ‘Mees onreëlmatig. Wel, elke eerbare handelaar in die dorp is teen hierdie tyd in die bed en slaap.’ Laura het geen verdere voorstel gemaak nie. Die onderwerp het geen belangstelling vir haar gehad nie. Sy het haar ore gespan om die eerste geluid van wiele op die rypgebonde hoëpad te vang. Celia het haar pas versnel. "Kom ons probeer hom inhaal," sê sy; ‘Ek dink dit is ons plig. Jy moenie toelaat dat vreemdelinge wat verdag lyk, op jou terrein rondhang sonder om ten minste te probeer uitvind wie hulle is nie. Hy het dalk ‘n rewolwer, maar ek sal dit waag.’ Met hierdie heldhaftige vasberadenheid het Celia weggehardloop en dadelik by die man afgekom, wat bestendig voor haar aangestap het. By die geluid van haar voetstappe stop hy en kyk om. "Ek vra om verskoning," hyg Celia, in ‘n asemlose toestand, en soek angstig na die verwagte rewolwer. "Het jy iets by die Herehuis gelos ?" ‘Nee, mevrou. Ek het net ‘n navraag gedoen,’ antwoord die man stil. "Dit is een van John se huurders, Celia," sê Laura en haal hulle in. " Ek neem aan dat u navraag gedoen het oor mnr. Treverton se terugkeer," het sy aan die vreemdeling bygevoeg. ‘Ja mevrou. My besoek gaan Maandagoggend tot ‘n einde kom, en ek raak benoud. Ek wil meneer Treverton sien voor ek teruggaan. Dit sal my ‘n heen-en-weer reis spaar, sien jy, mevrou, en tyd is geld vir ‘n man in my posisie.’ "Ek verwag hom vanaand by die huis," antwoord Laura vriendelik; ‘en as hy wel vanaand kom, soos ek hoop hy sal, het ek geen twyfel dat hy jou Maandagoggend so vroeg sal sien as wat jy wil nie. Op nege, as dit nie te vroeg vir jou sal wees nie.’ ‘Ek dank u, mevrou. Dit sal my bewonderenswaardig pas.’ "Goeie aand," sê Laura. Die man het sy hoed gelig en weggestap. "’n Baie ordentlike mens," merk Celia op; ‘nie ‘n bietjie soos die populêre idee van ‘n inbreker nie, maar miskien nie heeltemal anders as die regte ding nie. ‘n Respektiewe voorkoms moet ‘n groot voordeel vir ‘n misdadiger wees.’ "Daar is dit," roep Laura vreugdevol. ‘Wat?’ ‘Die koets. Ja, ek is seker. Ja, hy kom. Kom ons hardloop na die hek, Celia.’ Hulle het so vinnig soos ‘n stut skoolmeisies gehardloop, en in ‘n gefladder van opgewondenheid by die hek aangekom, net betyds om te sien hoe die netjiese broeitjie by die laan indraai. "Jack," roep Laura. "Stop," roep Jack, met sy kop by die venster uit, en die koetsier trek sy perde op, terwyl sy meester uit die koets spring. "Kom uit, Sampson," sê meneer Treverton. "Ons sal saam met die dames huis toe stap ." Hy het sy vrou se hand deur sy arm gedruk en verder geloop en Celia aan mnr. Sampson se begeleiding oorgelaat. Hulle het baie gehad om vir mekaar te sê, man en vrou, in hierdie gelukkige ontmoeting. John Treverton was in ‘n hoë gees, vol vreugde om terug te keer na sy vrou, vol triomf in die gedagte dat niemand hom kon verdryf uit die huis wat hulle albei liefgehad het nie. Tom Sampson het saam met juffrou Clare agter ingestap. Sy was dood om hom te ondervra oor waar hy en sy kliënt was, en wat hulle gedoen het, maar het gevoel dat dit slegte maniere sou wees om dit te doen, en het geweet dat dit nutteloos sou wees. Sy het haar dus beperk tot algemene opmerkings van ‘n beleefde aard. "Ek hoop jy het ‘n goeie tyd gehad wat die Yankees noem, meneer Sampson," het sy gesê. "Baie baie dankie, juffrou Clare," het Sampson geantwoord en onthou van ‘n aandete wat by Véfour geëet is net voor hy die vorige aand uit Parys vertrek het. "Die kewsine is regtig eersteklas." As daar een woord was wat Celia meer gehaat het as ‘n ander, was dit hierdie laaste afskuwelike byvoeglike naamwoord. "Jy het seker teen die vieruur-ekspressie van Waterloo af gekom," waag Celia. "Ja, en dit is ‘n hooftrein!" "Ag!" sug Celia, ‘Ek wens ek het ‘n bietjie meer ondervinding van treine gehad. Ek hou in my geboortegrond totdat ek voel hoe ek vinnig ‘n groente word.’ "Geen vrees daarvoor nie," het meneer Sampson uitgeroep. ‘So ‘n meisie soos jy – alle lewe en gees en slimheid – geen vrees dat jy ooit met die groentestam sal assimileer nie. Daar is my arme suster Eliza, nou, daar is ‘n goeie deel van die groente oor haar. Haar idees loop in so ‘n nou groef. ek weet voor ek gaan ontbyt van ‘n oggend presies wat sy vir my sal sê, en ek kan haar meganies antwoord. En met aandete sit ons weer oorkant mekaar soos ‘n paar pratende outomate. Dis ‘n droewige lewe, juffrou Clare, vir ‘n man met enige voorgee. As jy maar geweet het hoe ek soms sug na ‘n meer gemoedelike metgesel!’ "Maar ek weet niks daarvan nie, meneer Sampson," antwoord Celia fyn. "Hoe moet ek?" "Jy kan dalk," prewel Sampson teer, "as jy soveel simpatie met my idees gehad het as wat ek met joune het." "Onsin!" roep Celia. ‘Watter simpatie kan daar tussen jou en my wees? Ons het nie ‘n idee in gemeen nie. ‘n Sakeman soos jy, met sy verstand geheel en al besig met huurkontrakte en konsepooreenkomste en testamente en skrifte en dinge, en ‘n meisie wat nie ‘n jota van die wet ken nie.’ "Dis net dit!" het Sampson uitgeroep. ”n Man in my posisie wil ‘n groen kol in sy lewe hê – ‘n hawe van die see van besigheid – ‘n o – wat is sy naam – in die dorre woestyn van regstransaksies. Ek wil ‘n huis hê, juffrou Clare – ‘n huis!’ ‘Hoe kan jy so sê, meneer Sampson? Ek is seker jy het ‘n baie gemaklike huis, en ‘n model huishoudster in jou suster.’ "’n Jong vrou is dalk ‘n te goeie huishoudster, juffrou Clare," antwoord Sampson ernstig. ‘My suster is ‘n bietjie oorpligsgetrou in haar huishouding. In haar begeerte om uitgawes laag te hou, sny sy dinge soms ‘n bietjie te fyn. Ek hou nie met vermorsing of uitspattigheid nie – ek sidder by die gedagte daaraan – maar ek hou nie daarvan dat ek gevra word om rank soutbotter op ‘n Saterdagoggend te eet nie, want die regulasie hoeveelheid vars het opgeraak, en Eliza sal nie toelaat dat nog ‘n halfpond ingeneem word tot Saterdagmiddag nie. Dit is om ‘n deug in ‘n ondeug te laat saamsmelt, juffrou Clare.’ ‘Arme juffrou Sampson. Dit is heeltemal te goed van haar om jou beursie so noukeurig te bestudeer.’ "So is dit, juffrou Clare," antwoord die prokureur twyfelagtig, "maar ek sien linte om Eliza se nek, en enjinkapies op Eliza se kop, wat ek nie altyd vir myself bevredigend kan verantwoord nie. Sy het ‘n klein inkomste van haar eie, soos jy ongetwyfeld weet, aangesien almal alles by Hazlehurst weet, en sy het haar klein beleggings in kothuiseiendom gemaak uit haar min inkomste, wat, soos jy dalk ook weet, afkomstig is van kothuis eiendom, en sy het ‘n huisie hier bygevoeg en ‘n huisie daar, totdat sy besig is om uit te swel in ‘n klein dorpie, soos jy kan sê – wel, ek sou dink sy moet altesaam vyf-en-twintig huurhuise hê – en ek vra myself soms af hoe sy dit regkry om soveel van haar klein inkomste te belê, en tog so slim aan te trek. Daar is nie ‘n beter geklede jong dame in Hazlehurst nie – huidige geselskap, natuurlik behalwe – as my suster. Jy het dalk die feit opgemerk.’ "Ek het," antwoord Celia, krampagtig van innerlike lag. "Haar bonnets was my bewondering en my afguns." "Nee, juffrou Clare, nie jou afguns nie," protesteer Sampson, met uitermate teerheid. ‘Jy kan niemand beny nie. Perfeksie hoef nie te beny nie. Dit moet sy eie meerderwaardigheid voel. Maar ek was op die punt om in vertroue waar te neem dat ek liewer sou wou hê dat die huishoudelike geld aan botter bestee word as aan enjinkapsels; en dat wanneer ek voel dat ek van enige klein luuksheid ontneem is, dit ‘n swak troos is om te weet dat my selfverloëning vir Eliza ‘n neklint sal voorsien. Nee, my liewe juffrou Clare, die uur moet aanbreek dat my suster die sleutels van haar kaste by The Laurels sal moet prysgee , en by ‘n huis van haar eie aftree. Daar word ruim vir haar voorsiening gemaak. Daar sal geen onvriendelikheid in so ‘n skeiding wees nie. Jy ken die ou spreekwoord: "Twee is geselskap, drie is geen." Dit klink nie grammatikaal nie, maar dit is baie waar. Wanneer ek trou, sal Eliza moet gaan.’ "Maar jy dink nog ‘n rukkie nie aan die huwelik nie, hoop ek, meneer Sampson?" "Nog ‘n rukkie," eggo Sampson; ‘Ek is drie-en-dertig. As ek nie nou die besigheid in die hande neem nie, juffrou Clare, sal dit te laat wees. Ek dink aan die huwelik, en het die laaste ses maande baie konstant daaraan gedink . Maar daar is net een meisie in die wêreld met wie ek sou wou trou, en as sy my nie wil hê nie, sal ek ‘n vrygesel na my graf afgaan .’ "Moenie dit sê nie," roep Celia. ‘Dit is om dinge te haastig te besluit. Jy het nog nie al die meisies in die wêreld gesien nie. Hoe kan jy iets daarvan weet? Hazlehurst is so ‘n nou sfeer. ‘n Man kan net sowel in ‘n neutedop lewe, en dit lewe noem. Jy behoort te reis. Jy behoort die wêreld van mode te sien. Daar is bekoorlike losieshuise in Brighton, nou, waar jy baie stylvolle meisies sal ontmoet. Hoekom probeer jy nie Brighton nie?’ "Ek wil nie Brighton of enige ander plek probeer nie," het meneer Sampson met ‘n gewonde lug uitgeroep. ‘Ek sê jou ek is vas, vas soos die noodlot. Daar is net een meisie in hierdie manjifieke heelal wat ek vir my vrou wil hê. Celia, jy moet dit voel, jy moet dit weet – jy is daardie meisie.’ "O, ek is so jammer," roep Celia. "Dit is nogal te aaklig." ‘Dit is glad nie vreeslik nie. Moenie meegesleur word deur die eerste skok van die ding nie. Ek was dalk te skielik. O, Celia, ek het te lank in stilte aanbid, en ek mag dalk ‘-Mnr. Sampson het eerder stilgestaan ​​by die moontlikheid, wat vir hom ‘n woord van eienaardige gepastheid gelyk het, amper ‘n verval in poësie – ‘Ek kan, miskien, te skielik in my belydenis gewees het. Maar wanneer ‘n man so ernstig soos ek is, bestudeer hy nie besonderhede nie. Celia, jy moet nie nee sê nie.’ "Maar ek sê nee," protesteer Celia. "Nie ‘n onherroeplike nee nie?" ‘Ja, ‘n uiters onherroeplike nee. Ek is natuurlik baie gevlei, en ek hou regtig baie van jou – soos ons almal doen – want jy is goed en waar en eerlik. Maar ek kon nooit, nooit, nooit aan jou dink in enige ander karakter as dié van ‘n betroubare vriend nie.’ "Bedoel jy dit regtig?" vra arme Sampson verskrik. Hy was heeltemal verpletter deur hierdie onverwagte slag. Dat enige jong dame in Hazlehurst die eer van ‘n alliansie met hom kon weier, het nog nooit by hom opgekom as binne die moontlikheid nie. Hy het baie tyd geneem om oor die huweliksvraag te besluit. Hy was versigtig en doelbewus, en het gewag totdat hy deeglik oortuig was dat Celia Clare presies die soort vrou was wat hy wou hê, voordat hy hom deur ‘n ernstige verklaring verbind het. Hy was versigtig dat sy beleefde aandag nie te betekenisvol moes wees totdat die finale dobbelsteen gegooi is nie. Sy reis na Bretagne het hom oorgenoeg ontspanning vir nadenke gegee . In sy gemaklike slaapplek aan boord van die St. Malo-stoomboot, in die dowwe lig van die kajuitlamp, gestileer deur die eentonige ossillasie van die stoomboot, kon hy die huwelikskwessie vanuit elke oogpunt besin, en hierdie aanbod van -nag was die resultaat van daardie meditasies. Celia het vir hom gesê, met alle nodige hoflikheid, dat sy regtig bedoel het om hom te weier. "Jy sal dalk erger vaar," sê hy droefgeestig. ‘Ek kan ongetwyfeld. Een of ander taamlik vulgêre persoon het die huwelik vergelyk met ‘n sak slange, waarin daar net een paling is. Miskien is jy die een paling. Maar dan sien jy ek is nie verplig om met iemand te trou nie. Ek kan aangaan soos koningin Elizabeth, "In nooiensmeditasie, lus vir vry." " Dit is nie waarskynlik nie," sê mnr. Sampson humeurig. ”n Jong dame van jou stempel sal nie enkellopend bly nie. Jy is te aantreklik en te lewendig. Nee, jy sal met een of ander skelm trou ter wille van sy mooi voorkoms; en miskien sal die dag aanbreek dat jy vanaand sal onthou en jammer sal voel dat jy ‘n eerlike man se aanbod van die hand gewys het.’ Hulle was teen hierdie tyd by die huis, tot Celia se verligting, aangesien sy gevoel het dat die gesprek beswaarlik verder gevoer kan word sonder onaangenaamheid. Sy stop in die gang, en bied haar hand aan haar verslae bewonderaar. "Skud hand, meneer Sampson, om te wys dat jy geen kwaadwilligheid dra nie," het sy gesê. "Wees verseker ek sal altyd van jou hou en respekteer as ‘n vriend van ons familie." Sy wag nie op sy antwoord nie, maar trippel liggies boontoe, vasbeslote om nie weer die aand haar opwagting te maak nie. Tom Sampson was geneig om terug te keer na sy eie huis, sonder om te wag om goeie nag vir sy kliënt te sê, maar terwyl hy in die saal gestaan ​​en besluit het oor hierdie punt, het John Treverton uit die eetkamer gekom om na hom te soek. "Hoekom, Sampson, wat doen jy daar buite?" hy het gehuil. ‘Kom in en eet ‘n aandete. Jy het min geëet sedert ons uit Parys vertrek het.’ "Baie," eggo Sampson somber. ”n Stukkie harde beskuitjies aan boord van die boot, en ‘n koppie swak tee by Dover, was my enigste voedsel. Maar ek voel nie dat ek omgee vir aandete nie,’ voeg hy by terwyl hy die tafel met ‘n weemoedige oog bekyk. "Ek behoort honger te wees, maar ek is nie." "Wel, jy lyk nogal nederig, meneer Sampson," sê Laura vriendelik. "Ek voel ‘n bietjie laag vanaand, mev. Treverton." ‘Onsin, man! Laagmoedig op so ‘n aand soos hierdie, na die triomf wat jy by Auray behaal het! Was dit nie wonderlik, Laura, dat Sampson se skerpsinnigheid op die idee moes getref het dat my eerste huwelik ongeldig is nie? Dit was die enigste kans wat ons gehad het – die enigste ding wat die landgoed kon red.’ "Natuurlik was dit," antwoord Sampson, "en dit is hoekom ek daaraan gedink het. ‘n Prokureur sal seker elke kans sien, hoe ver ook al. Ek weet nie dat ek in my eie gedagtes dit regtig waarskynlik gedink het dat jou eerste vrou met ‘n lewende man beswaar was toe jy met haar getrou het nie; maar ek het gesien dat dit net die een skuiwergat was vir jou ontsnapping van ‘n uiters verwarde oplossing.’ Toegejuig deur die idee dat hy sy kliënt se fortuin gered het, en vertroos deur ‘n beker of twee onberispelikbare sjampanje, het mnr. Sampson daarin geslaag om ‘n baie goeie aandete te eet, en hy het op die slag van middernag vinnig huiswaarts gestap, draaglik tevrede met homself en lewe in die algemeen. "Miskien is ek tog beter daaraan toe as ‘n vrygesel as met die mees fassinerende vrouens," het hy gedink. ‘Maar ek moet met Eliza tot ‘n verstandhouding kom. Kaasmaak is alles baie goed solank _my_ kaas nie gesny is nie. Ek moet Eliza laat weet dat ek meester is, en dat my smaak in elke besonder geraadpleeg moet word. As ek dink aan die gesmelte botter wat hulle gisteraand by Veefoor vir my gegee het, en die sous met daardie _soolnormong_, sidder ek by die herinnering aan die plakkaatplakker wat ek gevra is om by my eie tafel te eet. As Eliza vir my wil aanhou huis hou, moet daar ‘n rewolusie in die kookkuns wees.’ John Treverton en sy vrou het ‘n Sabbat van buitengewone vreedsaamheid deurgebring. Hulle het soggens en saans saam by die kerk verskyn, tot groot ontsteltenis van Edward Clare, wat verbaas was om te sien hoe hulle so gelukkig lyk. "Dink hy die storm het oorgewaai?" sê Edward vir homself. ‘Arme ellendeling. Hy sal binnekort sy fout ontdek.’ Die predikant het na die aanddiens na die Herehuis gegaan, en hy en John Treverton was vir ‘n uur of langer saam in die biblioteek toegesluit , waartydens John sy vrou se trustee alles vertel het wat by Auray gebeur het, en vir hom dokumente gewys wat bewys het. Marie Pomellec se huwelik met Jean Kergariou, en Kergariou se dood twee jaar na haar tweede huwelik. "Voorsienigheid was baie goed vir jou, John Treverton," sê die predikant toe hy alles gehoor het. ‘Jy kan nie te dankbaar wees vir jou ontsnapping van skande en moeilikheid nie. Maar ek hoop jy sal altyd onthou dat jou eie sonde nie deur hierdie ontdekking verminder word nie. Ek hoop dat jy die sonde eerlik en waarlik bekeer.’ "Kan ek anders?" vra John Treverton hartseer. ‘Het dit nie vrees en droefheid gebring oor iemand wat ek beter as myself liefhet nie? Die ding is gedoen om haar te bevoordeel, maar ek voel nou dat dit nie minder oneerbaar was nie.’ "Wel, ons sal probeer om alles daarvan te vergeet," sê die goedhartige predikant, wat, deur ‘n sondaar tot bekering te vermaan, nooit die las van berou te swaar wou maak nie . ‘Ek het net begeer dat jy jou gedrag in ‘n behoorlike lig moes sien , as ‘n Christen en ‘n heer. God weet hoe dankbaar ek vir Hom is vir Sy genade vir jou en my liewe Laura. Dit sou my hart amper gebreek het om te sien hoe jy uit hierdie huis uitgedraai het.’ "Soos Adam en Eva uit die Paradys," sê Treverton glimlaggend, "en my arme Eva ‘n sondelose lyer." Na hierdie ernstige praatjie is die predikant en sy gasheer terug na die sitkamer, waar Laura en Celia by ‘n heerlike houtvuur gesit het en Robertson se preke gelees het. "Wat ‘n liefling was hy nie!" roep Celia met ‘n vloed. ‘En hoe desperaat verlief op hom moes ek gewees het as ek in sy tyd by Brighton gewoon het en hom hoor preek het! Sy is die enigste preke wat ek kan lees sonder om verveeld te voel. As daardie liewe prosy ou vader van my net ‘n les sou neem—-‘ Haar pa se ingang het haar stilgemaak net toe sy op die punt was om sy vermoëns as ‘n prediker te kritiseer. Die predikant het reguit na Laura gegaan en albei haar hande in sy hartlike greep geneem. ‘My liewe, liewe meisie,’ het hy gesê, ‘Voorsienigheid het alles goed vir jou georden. Jy het nie meer moeite om te vrees nie!’ Dit was eers die volgende oggend dat Laura haar man se angstige huurder van Beechampton onthou het. Man en vrou het om half 7 saam ontbyt _tête-à-tête_ in die boekkamer geëet, John Treverton geklee in sy jaguitrusting, gereed om te begin vir ‘n ses myl rit na die ontmoeting van hooghonde tussen die weiveldbeklede heuwels . Celia, wat nie gedink het dat haar verpligtinge as ‘n gas vroeg opstaan ​​insluit nie, was steeds luuks in oggenddrome. "Ag, totsiens," het Laura uitgeroep toe sy en haar man oor baie dinge gepraat het, "ek het nogal vergeet om jou te vertel van jou huurder by Beechampton. Hy kom sien jou vanoggend negeuur. Dit is nogal ‘n belangrike saak waaroor hy jou wil sien, sê hy. Hy was uiters angstig vir jou terugkeer.’ "My huurder by Beechampton, skat?" sê John Treverton met ‘n verwarde lug. ‘Wie kan dit wees? Ek het geen eiendom by Beechampton nie, behalwe grondhuur , en Sampson samel dit in. Ek het niks met die huurders te doen nie.’ ‘Ja, maar dit is iets oor dreinering, en jou huurder wil jou sien. Hy het gesê jy is die grondeienaar van ‘n paar huise wat hy besit.’ John Treverton het sy skouers gelate opgetrek. "Eerder vervelig," het hy gesê, "maar as hy om nege-uur hier is, gee ek nie om om hom te sien nie – ek sal nie vir hom wag nie. Ek het my perd op nege skerp bestel. En ek het die poniekar vir jou en Celia bestel om na die byeenkoms te ry. Dis ‘n goeie oggend, en die vars lug sal jou goed doen.’ "Dan moet ek beter vir Celia ‘n boodskap stuur," sê Laura. "Sy is aan laat ure in winterweer gegee." Sy het die klokkie gelui en vir Trimmer gesê om een ​​van die diensmeisies na juffrou Clare te stuur om te sê dat sy om negeuur gereed sou wees vir ‘n rit; en dan het John en sy vrou tot halfnege gesukkel oor hul praatjies en ontbyt, teen daardie tyd was die Januarie-son helder genoeg om hulle die tuin in te nooi. "Hardloop en trek jou robbevel aan, Laura, en kom maak ‘n draai op die terrein," sê meneer Treverton. Die gehoorsame vrou het vertrek en binne vyf minute teruggekom, in ‘n bruin lap rok, met baadjie, hoed en mof van donkerste robbevelle. "Wat ‘n heerlike studeerkamer in bruin!" sê John. Hulle het uitgegaan na die Hollandse tuin – daardie tuin waar John Treverton alleen geloop het die oggend na sy eerste aankoms by Hazlehurst – die tuin waar hy vir Laura onder die taxusboom-boog sien staan ​​het, in die blye April-sonskyn. Hulle het vandag onder die boog deurgegaan en die kring van die boord gemaak en bespiegel oor hoe lank dit sou duur voordat die primroses die grasbanke sou verhelder, en die wilde pers krokusse deur die sooi breek, soos gevangene siele wat opstaan ​​uit ‘n winterse graf. Nog nooit was hulle gelukkiger saam nie – miskien nog nooit so gelukkig nie, want John Treverton se gedagtes was nie meer belas met die geheim van ‘n ongelukkige verlede nie. Vandag het dit vir albei gelyk asof daar nie ‘n wolk op hul horison was nie. Hulle het deur boord en tuin gekuier totdat die kerk se klok nege geslaan het, en toe gaan John reguit na die saaldeur, waar sy aantreklike baai vir hom staan ​​en wag het, en waar Laura se ponies hul stukkies ratel en hul mooi volbloedkoppies skud, in ‘n algemene ongeduld om iets te doen, was dit net weghardloop met die ligte mandjie waentjie waarop hulle ingespan was. "O, daar is jou huurder," sê Laura, terwyl sy en haar man om die gruisrit van die aangrensende tuin af kom, "wat by die saaldeur vir jou staan ​​en wag." "Is dit hy?" het Treverton uitgeroep. ‘Hy lyk ongewoon soos ‘n Londenaar.–Wel, my goeie kêrel,’ begin hy, gaan op na die man, jag-oes in die hand, gereed om sy perd te klim, ‘wat is jou saak met my? Maak dit asseblief so kort as wat jy kan, want ek het ses myl om te ry voor ek met my dag se werk begin.’ "Ek sal baie kort wees, meneer Treverton," antwoord die vreemdeling, kom naby die meester van Hazlehurst Manor, en praat in ‘n lae en ernstige toon, "want ek wil die trein om 11.30 haal, en ek moet neem jou saam. Ek is ‘n polisiebeampte van Scotland Yard, en ek is hier om jou in hegtenis te neem op vermoede dat jy jou vrou, bekend as Mademoiselle Chicot, by Cibberstraat, Leicester Square, op die 19de Februarie 187 vermoor het .’ John Treverton het dodelik bleek geword, maar hy het die man in die gesig gestaar sonder om te skrik. "Ek sal dadelik saam met jou kom," sê hy; ‘maar jy kan my een guns doen. Moenie my vrou laat weet wat die aard van die besigheid is wat my na Londen neem nie. Ek kan dit saggies aan haar breek nadat ek weg is.’ "Dink jy nie jy moet maar self vir haar sê nie?" het die speurder op ‘n vriendelike toon voorgestel. "Sy sal dit beter van jou neem as van enigiemand anders. Ek het dit nog altyd so gevind. Vertel haar die waarheid, en laat haar saam met ons na Londen kom, as sy wil.’ "Jy is reg," sê Treverton; ‘Sy sal gelukkiger naby my wees as om haar hart hier onder te eet. Ek neem aan dat jy iemand by jou het. Jy het nie gereken om my eiehandig te vat nie?’ "Ek het nie gereken dat jy enige weerstand sou maak nie. Jy is te veel ‘n gentleman en ‘n man van die wêreld. Ek het geen twyfel dat jy jouself kan skoonmaak wanneer jy voor ‘n landdros kom, en dat die besigheid nie verder sal gaan nie. Dit was jou afwesigheid van die geregtelike doodsondersoek, jy weet, wat dinge sleg laat lyk het teen jou.’ "Ja, dit was ‘n fout," antwoord Treverton. "Ek het ‘n man binne," sê die speurder. "As jy by die sitkamer instap en dit saam met jou vrou uithaal, kan hy in die saal wag. Miskien sal jy nie omgee om ‘n lokval van een of ander aard te bestel om ons na die stasie te neem nie. Dit lyk dalk beter vir jou om in jou eie strik te gaan.’ "Ja, ek sal sorg," beaam John Treverton afwesig. ‘Antwoord my een vraag, daar is ‘n goeie kêrel. Wie het Scotland Yard op my hakke gesit? Wie het jou daaraan gestel dat ek die man is wat homself Chicot genoem het?’ "Jy gee nie om hoe ons daarby uitgekom het nie, meneer," antwoord die speurder wys. ‘Dit is ‘n soort ding wat ons nooit vertel nie. Ons het die reguit punt gekry; dit is al wat jy moet weet. Dit maak vir jou geen verskil hoe ons dit gekry het nie, of hoe?’ ‘Ja,’ sê John Treverton, ‘dit maak ‘n groot verskil. Maar ek durf sê ek sal binnekort alles daarvan weet.’ Hoofstuk _39_. OP VERDENKING. Mnr. Treverton se jagter is teruggeneem na sy los-boks, waar hy ‘n energieke _pas seul_ met sy agterpote uitgevoer het, in die uitbundigheid van sy gevoelens om van sy dag se werk losgelaat te word. Mnr. Treverton was self saam met sy vrou in die boekkamer, maar nie alleen nie. Die man van Scotland Yard was regdeur die onderhoud teenwoordig, terwyl sy ondergeskikte, ‘n respekvolle jong man in gewone klere, stil op en af ​​in die gang buite gestap het. Laura het hierdie laaste verpletterende slag gedra soos sy die eerste gedra het – met ‘n edele heldhaftigheid. Sy het nie gehuil of gebewe nie, maar het aan haar man se sy gestaan, bleek en standvastig, gereed om hom te onderhou en te troos, eerder as om sy las by te voeg met die gewig van haar eie hartseer. "Ek is nie bang nie, John," het sy gesê. ‘Ek is amper bly dat jy hierdie afskuwelike aanklag in die gesig staar. Dit is beter om op jou verhoor geplaas te word en jouself onskuldig te bewys, soos ek weet jy kan, as om jou hele lewe lank onder die skaduwee van ‘n grondlose vermoede te leef.’ Sy het vrymoedig gepraat, maar haar hart was siek by die gedagte dat dit dalk nie maklik is nie, dalk nie eers moontlik nie, vir haar man om homself onskuldig te bewys. Sy het onthou wat gesê is ten tyde van die moord, en hoe elke omstandighede gelyk het na hom as die moordenaar te wys. "My liefste, ek sal hierdie aanklag kan konfronteer," antwoord John Treverton. ‘Ek het geen vrees daarvoor nie. Ek het ‘n ellendige fout gemaak deur nie die moeilikheid op daardie tydstip te trotseer nie. Die besigheid kan ‘n bietjie meer wees nou lastig as wat dit toe sou gewees het, maar ek is nie bang nie. Ek sal jou nie vra om saam met my na Londen te gaan nie, skat, as ek die resultaat van my reis vrees.’ "Dink jy ek sal jou in elk geval alleen laat gaan?" vra Laura. Sy het gedink dat selfs al sou hierdie moeilikheid in die steier eindig, sal sy tot op die laaste by hom wees, aan hom vashou en aan hom vashou soos ander dapper vroue deur hul geliefdes vasgehou het, van aangesig tot aangesig met die dood. Maar nee, dit sou nie so kom nie. Sy was in haar eie gedagtes so oortuig van sy onskuld, dat sy nie kon veronderstel dat daar veel moeite sou wees om die feit in ‘n geregshof te bewys nie. "Jy sal natuurlik jou bediende saamneem?" het Treverton gesê. "Ja, ek wil graag vir Mary vat." "Waar moet ek wees tydens hierdie ondersoek?" vra Treverton en draai na die speurder. "By die Huis van Aanhouding, Clerkenwell." "Nie die gewildste woonbuurt nie, maar dit kan erger wees," sê Treverton. "Hulle gaan jou sekerlik nie in die tronk sit nie, John, voordat hulle iets teen jou bewys het?" roep sy vrou, met ‘n blik van afgryse. "Dis net ‘n vorm, skat. Ons hoef dit nie tronk te noem nie; maar ek sal nie presies op vrye voet wees nie. Ek dink miskien die beste plan sal wees dat jy rustige verblyf by Islington neem, byvoorbeeld in Colebrook Row. Dis ‘n ordentlike plek. Jy sal dit eerder as ‘n hotel verkies, nie waar nie?’ "Oneindelik." ‘Baie goed. Jy moet beter vanaand by die Midland Hotel sit, en môreoggend kan jy en Mary in ‘n taxi rondry totdat jy ‘n lekker akkommodasie kry. Ek sal ‘n reël aan Sampson skryf en hom vra om ons te volg so gou as wat hy kan. Hy kan dalk vir ons in Londen van nut wees.’ Alles is so stil afgehandel asof hulle op ‘n plesierreis begin het . Die Brougham was betyds by die deur om hulle na die stasie te neem. Celia, wat gereed was om na die byeenkoms te ry, was die enigste persoon wat opgewonde of verward voorgekom het. "Wat beteken dit alles, Laura?" sy het gevra. "Het jy en meneer Treverton skielik mal geword? Agtuur stuur jy op om vir my te sê jy gaan my na die byeenkoms neem; en om nege kom ek agter jy begin na Londen, met twee vreemde mans. Wat kan jy daarmee bedoel?’ "Dit beteken baie ernstige sake, Celia," antwoord Laura sag. ‘Moenie jouself daaroor bekommer nie. Jy sal alles by-en-deur weet.’ "By-en-deur," eggo Celia smalend. ‘Ek veronderstel jy bedoel wanneer ek hemel toe gaan en met ‘n nuwe paar oë op jou neerkyk? Ek wil nou weet. By-en-deur sal nie die minste gebruik wees nie. Ek onthou toe ek ‘n kind was, as mense vir my gesê het ek moet enigiets hê, ek het dit nooit gekry nie.’ ‘Totsiens, liefste Celia. Johannes sal aan jou pa skryf.’ ‘Ja, en my pa sal die brief heeltemal vir homself hou. Wanneer sal jy terug wees?’ ‘Binnekort, hoop ek; maar ek kan nie sê hoe gou nie.’ "Nou, mevrou," sê die polisiebeampte, "die tyd is verby." Laura omhels haar vriendin en stap in die wa. Haar man het gevolg, toe die speurder, en laastens die getroue Mary, wat hard gewerk het om ‘n paar portmanteaus vir haar meester en minnares gepak te kry, en ‘n paar goedjies saamgedrom in ‘n matsak vir haarself. Sy het geen idee gehad waarheen hulle gaan, of die motief van hierdie skielike reis nie. ‘n Paar haastige woorde is aan Trimmer gesê oor die gedrag van die huishouding, en dit was al. By die stasie het mnr. Palby, die speurder, dit reggekry om ‘n kompartement vir mnr. en mev. Treverton en homself te beveilig. Sy ondergeskikte was om saam met Mary in ‘n tweedeklas koets te reis. "Jy hoef nie bang te wees vir sy praatjies nie," sê meneer Palby vir sy gevangene. "Grummles is so naby soos was." "Dit kan baie min saak maak of hy praat of nie," antwoord Treverton ongeërg. ‘Almal sal binne ‘n dag of twee alles weet. Die koerante sal my storie openbaar maak.’ Hy het met uiterste bitterheid gedink hoeveel makliker dit vir hom sou wees om hierdie beskuldiging as Jack Chicot in die gesig te staar as as John Treverton, _alias_ Chicot; hoeveel minder sou daar vir die koerante gewees het om oor hom te sê, as hy vrymoedig na vore gestaan ​​het by die geregtelike doodsondersoek en het sy moeilikheid in die gesig gestaar. Oor Jack Chicot, die literêre Boheem, sou die wêreld min nuuskierig gewees het. Hoeveel groter was die skandaal nou dat die beskuldigde ‘n man van fortuin was, ‘n plattelander, die draer van ‘n goeie ou naam! Om vyfuur daardie wintermiddag het die deure van die Huis van Aanhouding op John Treverton gesluit. Selfs hier was daar ‘n mate van eerbied vir die beskuldigde, en baie agting vir die lieflike jong vrou, wat tot op die laaste oomblik stil by haar man gebly het en geeneen van die klaagliedere wat gewoond was om die ordelike stilte van daardie klipperiges te versteur. sale. Laura het haarself vertroud gemaak met die reëls en regulasies waaraan haar man onderworpe sou wees – die ure waarop sy hom sou kon sien, en hom toe sonder ‘n traan gegroet. Dit was eers toe sy en Mary alleen in die kajuit was, op pad na die Midland Hotel, dat haar moed gebreek het, en sy het in krampagtige snikke uitgebars. "Ag, moet asseblief nie," roep Mary en slaan haar vriendelike arms om haar minnares. "Jy moet nie padgee nie, jy moet inderdaad nie. Dit is so verskriklik sleg vir jou. Alles sal seker reg kom, mevrou. Kyk na meester, hoe vrolik is hy, en hoe dapper en aantreklik het hy op daardie aaklige plek gelyk.’ "Ja, Mary, hy het gemaak of hy vrolik en selfversekerd is ter wille van my, net soos ek myself probeer kalm hou om hom te onderhou. Maar dit is ‘n blote voorgee aan beide kante. Ek sal ‘n ellendige vrou wees totdat hierdie ondersoek verby is.’ "Wel, mevrou, dit is natuurlik ‘n benoude tyd." ‘Ons het skaars ‘n vriend wat ons kan help. Wat weet mnr. Sampson van strafreg? Wat weet my man oor wat hy behoort te doen om homself in sy huidige posisie te beskerm? Ons is soos kinders wat verlore gaan in ‘n donker bos – ‘n bos waar daar roofdiere is wat ons kan verslind.’ ‘Mnr. Sampson lyk baie slim, mevrou. Hang daarvan af, hy sal weet wat om te doen. Lor’, wat ‘n lelike plek is hierdie Londen!’ roep Mary uit en kyk met verbaasde oë na die argitektoniese skoonheid van die Grey’s Inn- pad, ‘alles so donker en rokerig. Beechampton is net soveel groter.’ Hier het die kajuit in die Eustonweg gedraai, en die paleisagtige voorkant van die Midland Hotel het hom in ‘n uitbarsting van prag geopenbaar vir Mary se verbaasde oë. ‘My!’ het sy uitgeroep, "dit moet sekerlik Buckingham-paleis wees!" Haar verbasing het verwondering geword toe die kajuit onder die Italiaans-Gotiese portiek inry, en ‘n gekleurde bladsy het vorentoe gespring om die deur oop te maak en die verbysterde Abigail van haar minnares se reistas te verlos . Haar verbasing en bewondering het aanhou toeneem, soos ‘n meetkundige progressie, wat bo eenheid begin het, terwyl sy haar minnares oor die pilaresaal en op die marmertrap gevolg het, na ‘n gang, waarvan die afgeleë perspektief ver weg in ‘n flikkerende spikkeltjie gaslig geëindig het . "Genadig, wat ‘n plek!" sy het gehuil. "As al die hotelle in Londen so is, wat moet die koningin se paleis wees?" Die beleefde Duitse bediende het die deur van ‘n sitkamer oopgemaak, waar ‘n helder vuur gebrand het asof hy verwagte gaste wou verwelkom. Hy het saggies die woorde ‘sitkamer’ in Laura se oor gemompel toe sy die gang deurgesteek het, en sy buig sag instemmend. Nie meer was nodig nie. Hy het gevoel dat sy die regte soort klant vir die Grand Midland was. "Die pettroom is vitin," het hy gesê, wat ‘n deur van kommunikasie aandui. ‘Daar is ook ‘n kleedkamer. Daar wil ‘n kamer vanted wees vir die mait, matam, ek subbose. Ek het die champermait gestuur. Matam wil vish to tine?’ ‘Nee dankie. Jy kan bietjie tee bring,” antwoord Laura en sak moeg in ‘n stoel neer. Sy hou haar sluier laag om haar traanbevlekte wange weg te steek. "As ‘n meneer genaamd Sampson in die loop van die aand vir my navraag sou doen, stuur hom asseblief hierheen." ‘Ja, matame. Vat naam?’ ‘Watter man? O, jy bedoel my eie naam. Treverton, mevrou Treverton.’ Sy sidder by die gedagte dat die naam oor ‘n paar dae dalk berug is. Mary het beveel dat ‘n skottel kotelette saam met die tee opgestuur moet word, en tans was sy en die kamermeisie besig om mev. Treverton’s te reël. slaapkamer, maak die portmanteau oop, sit die ivoorborsels en silwer-bottels uit die reissak uit en gee ‘n voorkoms van gemak en huislikheid aan die vreemde woonstel. Vure is in die slaapkamer en kleedkamer aangesteek, en daar was daardie allesoorheersende lug van weelde, wat vir die reisiger met beperkte middele die idee suggereer dat hy voorlopig teen ‘n tempo van tienduisend leef. n jaar. Die aand was hartseer en moeg vir Laura Treverton. Nou eers begin sy die ramp besef wat haar getref het. Nou eers, terwyl sy op en af ​​in die vreemde sitkamer stap, alleen, vriendloos, in die groot wêreld van Londen, het al die afgryse van haar posisie by haar tuisgekom. Haar man, ‘n gevangene, aangekla van die ergste oortreding wat ‘n mens teen sy medemens kan pleeg, om gebring te word, miskien môre, om sy beskuldigers in die gesig te staar, en om die besonderhede van sy veronderstelde skuld van lip tot lip tot- môreaand, die onderwerp van ledige verwondering en dwase spekulasies. _Hy_, haar liefling, verneder tot die laagste diepte waartoe die mensdom kan val! Dit was te aaklig. Sy vou haar hande voor haar oë, asof sy ‘n werklike toneel van afgryse uitsluit – die beskuldigdebank, die regterstoel, die beul en die steier. "My man het van so ‘n misdaad verdink," sê sy vir haarself. ‘My man, wie se diepste gedagtes aan my bekend is; ‘n man wat nie in staat is tot wreedheid teenoor die gemeenste ding wat kruip nie.’ Soms, in die loop van daardie stadige ure, het ‘n skielike opgewondenheid haar beetgepak. Sy het alles vergeet behalwe die een feit van haar man se posisie. "Kom ons gaan na hom toe, Mary," het sy gehuil. "Kry vir my my hoed en baadjie, en laat ons direk na hom toe gaan." "Inderdaad, mevrou, ons kan nie inkom nie," het Mary beswaar gemaak. ‘Onthou jy nie wat hulle vir ons gesê het oor die ure van toelating nie? Jy moes hom net op ‘n spesifieke tyd sien. Wel, hulle is almal teen hierdie tyd bederf, arme goed, ek twyfel nie.’ "Hoe wreed!" roep Laura; "hoe wreed is dit dat ek nie by hom kan wees nie!" "As jy aanhou om jouself so te bekommer, mevrou, sal jy siek wees. Jy het nog nie ‘n bietjie geëet sedert jy die huis verlaat het nie, alhoewel ek seker is die koteletten was pragtig gedoen. Sal ek ‘n pyltjie vir jou aandete bestel? Of nou ‘n kom sop? Dit sou meer voedsaam wees.’ ‘Nee, Mary, dis geen nut nie. Ek kan niks eet nie. Hoe wens ek dat mnr. Sampson sou kom!’ "Dit is amper te laat om hom te verwag, mevrou. Ek dink nie hy het Hazlehurst verlaat nie. Miskien kon hy nie vandag wegkom nie.’ "Moenie wegkom nie!" eggo Laura. ‘Onsin! Hy sal nooit my man in die uur van moeilikheid verlaat nie.’ Die Duitse kelner het op hierdie oomblik aangekondig: ‘Mnr. Zambzon.’ "Ek is verskriklik laat, mevrou Treverton," sê die mannetjie, terwyl hy binnekom, "maar ek het gedink jy sal my graag wil sien, toe kom ek in. Ek het ‘n kamer in die hotel betrek, en ek sal bly so lank as wat ek verlang word, al gaan my Hazlehurst-besigheid aan die pot.’ ‘Hoe goed is jy! Jy het nou eers Londen toe gekom?’ ‘Kom maar net, sowaar! Ek het met die trein na joune gekom. Ek was sewe-uur in Londen. Ek was saam met meneer Leopold, die bekende prokureur – die man wat so groot is in kriminele sake, jy weet, – en ek het hom vir ons kant. En ek was af in Cibberstraat saam met hom, en ons het al die inligting opgetel wat ons kan. Die huisvrou sit met lae koors, en ons kon dus nie veel uit haar kry nie; maar ons het meneer Gerard gesien, en ons weet redelik goed wat hy teen ons moet aanvoer , en ek dink hy sal nogal ‘n onwillige getuie wees. Dit is jammer dat meneer Desrolles uit die pad is. Ons het dalk iets van hom gemaak .’ Laura draai na hom met ‘n verskrikte kyk. Desrolles! Dit was die naam waarmee haar man haar pa geken het. Hy, vir wie ‘n _alias_ so maklik gelyk het, was in sy Londense losies bekend as meneer Desrolles. En hy was in die huis ten tyde van die moord. "Jy het geen vrees vir die resultaat nie, het jy?" vra Laura vir Sampson, met intense angs. "My man sal homself onskuldig aan hierdie verskriklike misdaad kan bewys ." "Ek glo nie die ander kant sal hom skuldig kan bewys nie," het gesê Sampson ingedagte. ‘Maar hy kan sy hele lewe lank onder die stigma van hierdie afskuwelike vermoede bly. Die wêreld sal hom skuldig glo, al kan die misdaad nie by hom tuisgebring word nie. Is dit wat jy bedoel?’ ‘My liewe mev. Treverton, ek is nie slim genoeg of ervare genoeg om in so ‘n geval soos hierdie ‘n mening te gee nie. Ons is net aan die begin van dinge. Buitendien, ek is geen kriminele prokureur nie.’ "Wat sê meneer Leopold?" vra Laura en kyk stip na hom. ‘Dit staan ​​my nie vry om dit vir jou te sê nie. Dit sal ‘n vertrouensbreuk wees ,’ antwoord Sampson. ‘Ek sien. Meneer Leopold dink daar is ‘n sterk saak teen my man.’ ‘Mnr. Leopold dink tans niks. Hy het geen data om na te gaan nie.’ "Hy moet die verslag van die geregtelike doodsondersoek onthou, en alles wat in die koerante gesê is." ‘Mnr. Leopold dink dit aan die koerante,’ roep Sampson uit en klap sy vingers. ‘Mnr. Leopold word nie deur die koerante aan die neus gelei nie. Hy sou nie gewees het waar hy is as hy daardie soort man was nie.’ "Wel, ons moet wag en hoop," sê Laura met ‘n sug. ‘Dit is ‘n harde beproewing, maar dit moet gedra word. Sal daar môre iets gedoen word?’ "Daar sal ‘n navraag by Bowstraat wees." "Sal meneer Leopold teenwoordig wees?" ‘Natuurlik. Hy sal die saak dophou soos ‘n kat ‘n muis dophou.’ "Sê vir hom dat ek die helfte van my fortuin te min moet dink om hom te beloon as hy my man se onskuld duidelik en duidelik kan bewys." ‘Mnr. Leopold sal nie vir jou fortuin vra nie. Hy is so ryk soos —-wel, besig om geld in te rol. Hy sal sy plig doen, jy kan daarop staatmaak, sonder enige aansporing van my.’ Hoofstuk _40_. MNR. LEOPOLD VRA IRRELEVANTE VRAE. ’n Ondersoek is volgende dag by Bowstraat gehou. Verskeie van die getuies wat byna ‘n jaar gelede by die geregtelike doodsondersoek verskyn het, was teenwoordig, en baie van die getuienis wat toe gelewer is, is nou herhaal. Die polisieman wat deur Desrolles ingeroep is, die dokter wat eers die dooie vrou se wond ondersoek het, en die speurder wat die perseel ondersoek het —al hierdie het hul getuienis gelewer presies soos hulle dit tydens die geregtelike doodsondersoek gegee het . Mev Evitt was te siek om te verskyn, maar haar vorige verklarings is gelees. Daar was een getuie by hierdie geleentheid teenwoordig wat nie by die geregtelike doodsondersoek verskyn het nie. Dit was George Gerard, wat deur die aanklaer gedagvaar is, en wat met ‘n ietwat onwillige lug sy ontdekking van die dolk in Jack Chicot se kleurboks beskryf het. "Dit was ‘n eienaardige ontdekking van u, meneer Gerard," sê mnr. Leopold, nadat die getuie ondersoek is, "en kom op ‘n vreemde tyd aan die lig. Hoekom het jy nie die polisie van hierdie ontdekking ingelig toe jy dit gemaak het nie?’ "Ek is nie as ‘n getuie geroep nie." ‘Geen. Maar as jy hierdie ontdekking van jou van enige belang beskou het, was dit jou plig om dit dadelik bekend te maak. Jy stap sonder enige iemand se magtiging in by die huis van die beskuldigde; jy gaan loer en loer in kamers wat reeds deur die polisie ondersoek is ; en jy kom ‘n jaar daarna na vore met hierdie buitengewone ontdekking van ‘n aangetaste dolk. Watter bewyse het ons dat hierdie dolk ooit aan die beskuldigde behoort het?’ "Daar hoef geen moeilikheid daaroor te wees nie," sê John Treverton, "die dolk is myne." Mnr. Leopold het sy kliënt se openhartigheid beloon met ‘n woeste frons. Was daar ooit so ‘n man – ‘n man wat wetlik stom was, wie se lippe die wet verseël het, en wat die dwaasheid gehad het om so ‘n erkenning soos hierdie uit te blaker? Die landdros het gevra of die dolk gevind kan word. Die polisie het al Jack Chicot se roerende goed in besit geneem. Die dolk was ongetwyfeld onder hulle. "Laat dit gevind word en aan die afdelingschirurg gegee word om ondersoek te word," sê die landdros. Die ondersoek is uitgestel op versoek van mnr. Leopold, wat tyd wou hê om die getuienis teen sy kliënt te ontmoet. Die landdros, wat gemeen het dat die saak kwalik sterk genoeg was vir pleging, het hierdie uitstel toegestaan. ‘n Uur later was John Treverton saam met mnr. Leopold en mnr. Sampson in sy kamer by Clerkenwell toegesluit. ‘Die mediese bewyse toon dat die moord gepleeg moes gewees het by eenuur,’ sê meneer Leopold. ‘Jy het dit eers vyf minute voor drie ontdek. Wat het jy in daardie ure met jouself gedoen? Op die ergste behoort ons ‘n _alibi_ te kan bewys.’ "Ek is bevrees dit sal moeilik wees," antwoord Treverton ingedagte. ‘Ek was baie ongelukkig in daardie tydperk van my lewe, en het ‘n gewoonte aangeleer om tussen middernag en oggend in die strate van Londen rond te dwaal . Ek het aan ‘n pynlike aanval van slapeloosheid gely, en hierdie nagrus was die enigste ding wat my verligting gegee het. Ek was die aand van die moord by ’n literêre klub naby die Strand. Ek het ‘n paar minute na twaalf vertrek. Dit was ‘n goeie, sagte nag – wonderlik sag vir die tyd van die jaar, – en ek het na Hampstead Heath gestap en terug.’ "Homf!" prewel meneer Leopold, ‘jy kon dinge nie beter reggekry het as jy die tou om jou nek wou sit nie. Jy het jou klub ‘n paar minute ná twaalf verlaat, sê jy–in gemaklike tyd vir die moord. Jy is gesien om te vertrek, dink ek?’ "Ja, ek is weg met ‘n ander lid, ‘n waterverfskilder, wat by Haverstock Hill woon." "Goed – en hy het saam met jou geloop tot by Haverstock Hill, veronderstel ek?" ‘Nee, hy het nie. Ons het saam na St. Martin-kerk gestap, en daar het hy ‘n hansom geneem. Hy het geen grendelsleutel gehad nie, en wou betyds by die huis kom .’ "Het jy vir hom gesê jy gaan tot by die Heide stap?" ‘Nee, ek het geen definitiewe doel gehad nie. Ek het so ver gestap, en in watter rigting my begeerte my ook al geneem het.’ ‘Presies. Toe het jou vriend, die waterverfskilder, so kwart oor twaalf van jou geskei?’ "Dit het die kwartier geslaan terwyl ons mekaar goeie nag toegewens het." ‘Binne vyf minute se stap van jou verblyf. Geen kans op ‘n _alibi_ hier nie, vrees ek, meneer Treverton; tensy jy iemand op Hampstead Heath ontmoet het, wat in die middel van die nag nie baie waarskynlik was nie.’ "Ek het nie ‘n sterfling ontmoet of met hom gepraat nie, behalwe ‘n man by ‘n koffiestalletjie naby die Moeder Rooikappie, op pad terug." ‘O! jy het met ‘n man by ‘n koffiestalletjie gepraat, het jy?’ ‘Ja, ek het tien minute oor twee gestop om ‘n koppie koffie te drink. As dieselfde man daar te vinde is, behoort hy my te onthou. Hy was ‘n spraaksame kêrel, iets van ‘n kwispel, en ons het nogal ‘n politieke gesprek gehad. Daar was die vorige aand ‘n belangrike verdeeldheid in die Huis, en my vriend by die koffiestalletjie was goed geplaas in sy _Daily Telegraph_.’ Mnr. Leopold het ‘n aantekening gemaak van die omstandigheid terwyl John Treverton besig was om te praat. ‘So ver so goed. Nou kom ons by ‘n ander punt. Is daar iemand wat jy vermoed as betrokke by hierdie moord? Kan jy iewers ‘n motief vir so ‘n daad opspoor ?’ "Nee," antwoord Treverton beslis. ‘Tog sien jy die moord moes deur iemand gedoen gewees het, en dat iemand ‘n motief moes gehad het. Dit was nie ‘n geval van selfmoord nie. Die mediese bewyse by die geregtelike doodsondersoek het dit duidelik getoon.’ "Onthou jy die geregtelike doodsondersoek?" "Ja, ek was teenwoordig." ‘Inderdaad!’ roep Treverton verbaas uit. ‘Ja, ek was daar. Nou om my argument voort te sit; jy, as die man van die slagoffer, moes met al haar omgewing bekend gewees het. Jy moet beter as enigiemand anders weet of daar iemand aan haar verbonde was wat ‘n motief vir hierdie misdaad kon hê.’ ‘Ek kan geen rede vir die daad bedink nie. Ek kan nie een persoon meer vermoed as ‘n ander nie.’ "Is jy seker dat jou vrou geen waardevolle items in haar besit gehad het nie – byvoorbeeld geld?" ‘Sy het haar geld vinniger spandeer as wat sy dit verdien het. Ons was altyd in die skuld. Die klein juwele wat sy nog ooit gehad het, is verpand.’ "Is jy seker dat sy geen waardevolle juwele in haar besit gehad het ten tyde van haar dood nie?" "Na my wete het sy niks gehad nie." "Dis nuuskierig," sê meneer Leopold. ‘Ek het destyds ‘n gerug gehoor van ‘n diamanthalssnoer, wat twee of drie aande voor die moord om haar keel gesien is, deur die klerekas by die teater. Jou vrou het ‘n breë band swart fluweel om haar nek gedra toe sy vir die verhoog aangetrek was, wat die diamante heeltemal versteek het, en dit was net per ongeluk het die dressoir hulle gesien.’ "Dit moet ‘n fabel wees," sê Treverton. ‘My vrou het nooit ‘n diamanthalssnoer gehad nie. Sy was nooit in ‘n posisie om een ​​te koop nie.’ "Sy was dalk in ‘n posisie om een ​​as geskenk te ontvang," stel meneer Leopold stil. "Sy was ‘n eerlike vrou." ‘Toegegee. Sulke geskenke word aan eerlike vroue gegee. Miskien nie dikwels nie, maar die ding is moontlik. Haar besit van daardie diamanthalssnoer het dalk aan die moordenaar bekend geword en hom dalk tot die misdaad verlei.’ Treverton was stil. Hy onthou sy vrou se anonieme bewonderaar, die gewer van die armband. Hy het die man uit sy gedagtes ontslaan ná sy onderhoud met die juwelier. Geen ander geskenke het verskyn nie, en hy het geen verdere ongemak oor die onderwerp gevoel nie. "Het jy aan al die mense in die huis gedink?" vra meneer Leopold. John Treverton trek sy skouers op. ‘Wat kan ek van hulle dink? Niemand in die huis kon enige motief vir die moord op my vrou gehad het nie.’ "Dit is redelik duidelik dat die moord nie deur iemand buite die huis gedoen is nie," sê mnr. Leopold, "tensy, inderdaad, die straatdeur in die loop van die aand oopgelaat is om die moordenaar in staat te stel om glip rustig in en steek hom weg totdat elkeen gaan slaap het. Hoe laat het jou vrou gewoonlik van die teater af teruggekeer?’ ‘Omtrent twaalfuur; meer voor twaalf as daarna.’ ‘Die moordenaar het haar dalk die huis in gevolg. Sy het ‘n grendelsleutel gehad, veronderstel ek?’ "Ja." ‘Sy was dalk onverskillig om die deur toe te maak, en het dit losgemaak. Dit is heel moontlik dat iemand die huis agter haar ingekom het, en dit rustig verlaat het toe sy werk klaar was.’ "Nogal," antwoord Treverton, met ‘n bitter glimlag. "Maar as ons nie weet wie daardie een was nie, sal die feit ons niks help nie." ‘Wat van hierdie man wat die tweede verdieping beset het – hierdie Desrolles? Wat is hy?’ "’n Afgebroke meneer," antwoord Treverton, met ‘n ontsteld kyk. Hy het ‘n eienaardige onwilligheid gehad om van Desrolles te praat. "Hy kan niks erger wees nie," sê meneer Leopold sentimenteel. ‘Hierdie Desrolles was in die huis ten tyde van die moord. Vreemd dat hy niks van die stryd moes gehoor het nie.’ ‘Mev. Rawber het niks gehoor nie, tog was sy op die vloer onder, en was meer geneig om enige beweging in my vrou se kamer te hoor.’ "Ek wil graag alles weet wat jy my van Desrolles kan vertel," sê meneer Leopold en frons oor sy sakboek. Eerlike Tom Sampson het oop-oë en stil gesit en luister. Vir hom was die beroemde kriminele prokureur as ‘n god, ‘n wese wat bestaan ​​uit wysheid en kennis. "Ek kan jou baie min vertel," antwoord John Treverton. "Ek weet niks tot sy diskreditasie nie, behalwe dat hy arm was en te lief was vir brandewyn vir sy eie welsyn." "Ek sien," antwoord Leopold vinnig. "Die soort man wat enigiets vir geld sal doen." Treverton begin. Hy kon nie ontken dat dit in een of ander wyse waar was van mnr. Desrolles, _alias_ Mansfield, _alias_ Malcolm nie. Dit het hom verskrik om te onthou dat hierdie man Laura se pa was, en dat die skande van daardie verhouding te eniger tyd bekend gemaak kan word, sou Desrolles se teenwoordigheid by die polisiehof aangedring word. Gelukkig was Desrolles aan die ander kant van die Kanaal, waar net die prokureur wat sy inkomste ontvang het geweet het waar om hom te kry. Mnr. Leopold het nog heelwat vrae gevra, waarvan sommige ligsinnig en irrelevant gelyk het, maar almal het John Treverton so goed geantwoord as wat hy kon. "Ek hoop jy glo in my, meneer Leopold," sê hy, toe sy prokureur sy hand uitsteek by afskeid. "Uit my siel," antwoord die ander ernstig. ‘En wat meer is, ek bedoel om jou hierdeur te trek. Dit is ‘n moeilike besigheid, maar ek dink ek kan my pad na die einde daarvan sien. Ek wens jy kon my help om Desrolles te vind.’ "Dit kan ek nie doen nie," sê Treverton beslis. ‘Dis ‘n jammerte. Wel, goeie dag. Die ondersoek word tot volgende Dinsdag uitgestel, so ons het ‘n week voor ons. Dit sal moeilik wees as ons nie iets in daardie tyd doen nie .’ "Die polisie het baie min in ‘n twaalf maande gedoen," het Treverton gesê. "Die polisie het nie ‘n monopolie van menslike intelligensie nie," het mnr. Leopold geantwoord. "Ons vaar dalk beter as die polisie." Twee advertensies het volgende oggend in die _Times_, _Telegraph_ en _Standard_ verskyn:– ‘DESROLLES–TEN POND Beloning sal gegee word aan enigiemand wat die HUIDIGE ADRES verstrek van mnr. DESROLLES, laat van Cibberstraat, Leicester Square.’ "AAN JUWELIERS, PANTHANDELAARS, ensovoorts.–VERLOOR, in Februarie 187–, ‘n KETTING VAN NALAATSTE DIAMANTE.–Enigiemand wat inligting oor dieselfde gee, sal mildelik beloon word." Hoofstuk _41_. MEV. EVITT MAAK ‘N OPENBARING. Mev Evitt was baie siek. Dit mag wees dat ‘n langdurige verblyf op ‘n vlak met die riool, en ver van die direkte sonstrale, nie bevorderlik is vir gesondheid of goeie gees nie. Mev. Evitt het lank gely aan ‘n sagte melancholie, ‘n allesoorheersende droefheid, wat haar genoop het om haar kop eenkant te laat hang, en met tussenposes flou te sug sonder enige skynbare motief. Sy was ook geneig om al die sake van die lewe in hul donkerste aspek te sien, soos ‘n mens wat ver van die son woon, natuurlik kan doen. Sy is gegee om dood en straf aan haar kennis te profeteer, om ‘n siek vriend oor te gee, direk die dokter is ingeroep, om die balju se beamptes en ondergang te voorsien by die geringste aanduiding van uitspattigheid in die bestuur van ‘n buurman se huishouding, om sleg te voorspel. dinge van babas, en erger dinge van mans, om die hele mensdom te wantrou, en om onder haar menslike aspek daardie ongenaakbare amp te verrig wat die skreeu-uil veronderstel was om in ‘n meer romantiese tyd te vervul. Sy was nog altyd siek. Sy het gely aan vae pyne en steke, en ondefinieerbare pyne, wat haar teen ongemaklike hoeke van haar benige raam geneem het, of wat die binneste inkepings van daardie gebou verwoes het. Sy het baie meer van haar interne ekonomie geweet as wat met geluk ooreenstem, en was gewoond om met ‘n byna professionele tegniek oor haar lewer en ander organe te praat. Sy was nie ‘n aangename metgesel nie, maar ‘n lang opeenvolging van loseerders het met haar gedra, want sy was verdraaglik skoon en gewetenloos eerlik. Op hierdie laaste punt was sy baie trots. Sy het geweet dat sy aan ‘n kwaadaardige en vermeende ras behoort; nee, dat die naam van haar roeping sinoniem was met pekulasie; en haar siel het geswel van trots toe sy verklaar het dat sy nog nooit ‘n loseerder verontreg het met soveel as ‘n kors brood nie. Sy sal ‘n skaapbeen in haar koskas laat vrot eerder as om die kaalste skenkel sonder uitdruklike toestemming toe te eien. Spekstukke , halwe pond Dorset, varkvet, meel, eiers, was so veilig in haar sorg soos goud in die Bank van Engeland. George Gerard, vir wie elke sent van belang was, het hierdie soewereine deug in sy huisvrou ontdek en haar daarvoor vereer. Hy het baie gely onder die harpies by wie hy in die Stad gewoon het. Hy het gevind dat sy halfpond tee of koffie twee keer so lank hou as in voormalige losies; sy uitslag spek minder duur; sy skaaptjop beter gaar; sy brood gerespekteer. Vir hom was mev. Evitt ‘n model-eigenaar; en hy het haar integriteit beloon deur sulke klein beskaafdheid wat in sy mag lê. Wat haar die meeste bevredig het, was sy bereidheid om voor te skryf vir daardie kwale wat die mees opvallende kenmerk van haar lewe was. Haar verstand het ‘n natuurlike neiging na medisyne gehad, en sy het daarvan gehou om met die goedhartige chirurg van haar afwykings te praat, of selfs om hom oor sy pasiënte te ondervra. "Dis ‘n slegte geval van pokke wat jy in Groenstraat het, nie waar nie, meneer Gerard?" sou sy vir hom sê, met ‘n droewige smaak, wanneer sy na sy dag se werk inkom om te vra wat sy moet doen vir daardie ‘grom’ pyn in haar rug. "Wie het vir jou gesê dit is pokke?" vra Gerard. ‘Wel, ek het dit van baie goeie gesag gehad. Die charwoman wat by nommer sewe in hierdie straat werk, is eie suster van mev. Jewell se Mary Ann, en mev. Jewell en mev. Peacock in Greenstraat is boesemvriende, en die huis waar jy bywoon, is oorkant mnr. Peacock s’n. ‘ "Uitstekende gesag," antwoord Gerard glimlaggend, "maar ek is bly sê vir jou ek het nie ‘n geval van pokke op my lys nie. Het jy al ooit gehoor van iets soos rumatiekkoors?’ "Hoor daarvan," eggo mev. Evitt in vervoering. "Ek was al sewe keer af daarmee ." Sy kyk baie hard na hom terwyl sy die bewering maak, asof sy nie verwag om geglo te word nie. ‘Het jy?’ sê Gerard. "Dan wonder ek jy leef." "Dis wat ek oor myself wonder," antwoord mev. Evitt, met gedempte trots. ‘Ek moes ‘n wonderlike grondwet gehad het om alles deur te gaan wat ek deurgemaak het, en om hier te wees om dit te vertel. Die quinsies wat ek gehad het. Wel, die mosterd wat in die vorm van kompresse aan my keel gesit is, sal ‘n eersteklas tee-kruidenier met die artikel in voorraad hê. Wat koors betref, ek dink nie jy kan die soort noem wat ek nog nie gehad het sedert ek die scarlatina op vyf maande oud en die kinkhoes bo-op die masels gehad het voordat ek daaroor gekom het nie. Ek was ‘n martelaar.’ "Ek is bevrees daardie klam kombuis van jou het iets daarmee te doen gehad ," stel Gerard voor. "Damp?" roep mev. Evitt en steek haar hande op. "Jy het nog nooit in jou lewe ‘n groter fout gemaak nie , meneer Gerard, as toe jy so ‘n opmerking uitgegooi het . Daar is nie ‘n droërkamer in Londen nie. Nee, meneer Gerard, dit is nie klam nie, dis sensitiwiteit. Ek is ‘n gereelde sensitiewe plant; en as daar siekte aan die gang is, neem ek dit. Dis hoekom ek jou gevra het of die pokke in Groenstraat is. Ek wil nie op my oudag ontsier word nie.’ Mnr. Gerard het mev. Evitt se kwale as in ‘n groot mate denkbeeldig beskou, maar hy het haar swak en oorwerk gevind en haar ‘n sagte kursus kinien gegee, siek aangesien hy dit kon bekostig om haar van so duur ‘n tonikum te voorsien. Vir ‘n geruime tyd het die kinien ‘n herstellende effek gehad, en mev. Evitt het gedink dat haar loseerder die eerste man in sy beroep was. Daardie jong man het haar grondwet verstaan ​​soos niemand anders dit ooit verstaan ​​het nie, het sy vir haar skinderpraatjies vertel, en daardie jong man sal sy pad maak. ‘n Dokter wat ‘n grondwet verstaan ​​het wat die fakulteit tot dusver verstom het, sou grootheid bereik. Ongelukkig was die goeie effek van Gerard se voorskrif nie blywend nie. Daar was heelwat nat en mistige weer aan die einde van die ou jaar en aan die begin van die nuwe jaar; en die klam en mis het in mev. Evitt se kombuis ingesluip, en dit lyk of hulle haar hardwerkende ou bene vasvat. Sy het ‘n paar baie goeie voorbeelde van bewering uitgestal – haar tande klap, haar gelaatskleur het blou geword van koue. Selfs drie pennies se beste onversoete jenewer, geneem in ‘n halwe beker kookwater, kon haar nie troos of opgewonde maak nie. "Ek is bang ek is in vir dit," het mev. Evitt vir ‘n buurvrou uitgeroep, wat ingeloer het om die tyd van die dag deur te bring en ‘n Italiaanse strykyster te leen. "En hierdie keer is dit ague." En toe, terwyl sy die aanval ‘n bietjie forseer tot voordeel van die buurvrou, het sy een van daardie verskriklike rillingsbuite opgerig, wat al die tande in haar kop laat ratel het. "Dis moeilik hierdie keer," herhaal sy, toe die rilling afgeneem het. "Ek het tot nou toe nog nooit moed gehad nie." "Onsin," roep die buurvrou, met ‘n aanname van vrolikheid. ‘Dit is nie ague nie. Here seën jou, mense het nie moed in die hartjie van Londen, in ‘n warm, gemaklike kombuis soos hierdie nie. Dis net in vleie en sulke plekke wat jy van ague hoor.’ "Jy gee nie om nie," antwoord mev. Evitt plegtig. "Ek het die moed, en as meneer Gerard nie soveel sê as hy by die huis kom nie, is hy nie die slim man wat ek dink hy nie." Mnr. Gerard het mettertyd by die huis gekom en homself kort na donker met sy grendelsleutel ingelaat. Mev. Evitt het daarin geslaag om boontoe te kruip met ‘n skinkbord, met ‘n skaaptjop, ‘n brood en ‘n klont botter. Om die tjop te kook het haar moeite gekos, en dit was soveel as wat sy kon doen om haar moeë ledemate na bo te sleep. "Hoekom, wat is die saak met jou vanaand, mev. Bouncer?" vra Gerard, wat sy eienaar daardie klassieke naam gegee het. "Jy lyk baie vreemd." "Ek weet ek is," antwoord mev. Evitt, met somber gelatenheid. "Ek het die ergernis." ‘Ague? nonsens!’ roep Gerard, staan ​​op en voel haar pols. ‘Kom ons kyk na jou tong, ou dame. Dit sal deug. Ek sal jou binnekort op jou stel bene weer, as jy doen wat ek vir jou sê.’ ‘Wat is dit?’ ‘Gaan in die bed en bly daar totdat jy gesond is. Jy is nie geskik om te slaaf oor die huis nie, my goeie siel. Jy moet in die bed kom en jou warm hou, en iemand hê om jou te voed met goeie sop en pylwortel, en so iets.’ "Wie moet die huis oppas?" vra mev. Evitt droewig. "Ek sal verwoes word." ‘Nee, jy sal nie. Ek is nou jou enigste loseerder.’ Mev. Evitt sug droewig. ‘En ek wil baie min wag. Jy sal egter wil hê iemand moet op jou wag. Jy moet beter ‘n charwoman kry.’ "Agttien pennies per dag, drie aansienlike maaltye en ‘n pint bier," sug mev. Evitt. ‘Ek behoort uit die huis en by die huis te eet. As ek moet lê, meneer Gerard, sal ek ‘n meisie kry. Ek weet van ‘n ordentlike meisie wat vir haar vettles sou kom, en ‘n kleinigheid aan die einde van die week.’ "Ag," sê Gerard, "daar is ‘n hele paar ordentlike jong mans wat in die strate van Londen loop, wat enige plek sal gaan vir hul lewensmiddele. Die lewe is ‘n moeiliker probleem as enige voorstel in Euclid, my waardige Bouncer.’ Die huisvrou skud haar kop in weemoedige instemming. "Kyk nou hier, my goeie siel," sê Gerard ernstig. "As jy gesond wil word, moet jy nie in daardie hok van jou onder slaap nie." "Kennel!" roep die ontstoke matrone, ‘kennel, meneer Gerard! Wel, jy eet dalk jou aandete van die vloer af.’ ‘Ek durf sê jy mag; maar elke asem wat jy daar trek is min of meer met rioolgas besoedel. Daardie bont tong van jou lyk nogal soos bloedvergiftiging. Jy moet vir jou ‘n gemaklike bed op die eerste verdieping opmaak en dag en nag ‘n lekker bietjie vuur in jou kamer hou .’ "Nie in _haar_ kamer nie, meneer Gerard," roep mev. Evitt met ‘n siddering. "Ek kon dit nie doen nie, meneer. Dit is nie asof ek ‘n vreemdeling was nie. Vreemdelinge sou dit nie voel nie. Maar ek het haar geken. Ek moet sien hoe haar pragtige oë die hele nag na my gluur. Dit sou die dood van my wees.’ "Wel, dan is daar Desrolles se kamer. Jy kan geen beswaar daarteen hê nie .’ Mev Evitt ril weer. "Ek is so senuweeagtig," sê sy, "dat my gedagtes ingestel is op daardie boonste kamers." ‘Jy sal nooit gesond word onder nie. As jy nie lus is vir daardie slaapkamer op die eerste verdieping nie, kan jy vir jouself ‘n bed in die sitkamer opmaak. Daar is baie lig en lug daar.’ "Ek sal dit dalk doen," sê mev. Evitt, "hoewel dit teen my is om my pragtige salon—- aan te spreek," "Jy sal nie jou salon seermaak nie. Jy moet jou gesondheid herstel.’ ”Gesondheid is ‘n geseënde voorreg. Wel, ek sal ‘n trokbed op die eerste verdieping voor opsit . Die meisie kon op ‘n matras op die vloer onder in my bed slaap. Sy sou geselskap wees.’ ‘Natuurlik sou sy. Maak jouself verstandelik en liggaamlik gemaklik, en jy sal gou gesond word. Nou, wat van hierdie meisie? Jy moet haar dadelik kry.’ ‘Ek het tans ‘n buurman wat inkom. Ek sal haar kry om rond te stap en vir Jemima te sê om te kom.’ "Is Jemima die meisie?" ‘Ja. Sy is stiefdogter van die kleremaker op die hoek van Krieketry. Hy het ‘n goeie gesin van sy eie, en Jemima voel haarself een te veel. Sy is ‘n hardwerkende, eerlike meisie, hoewel sy nie veel is om na te kyk nie. Haar pa was in die openbare lyn; hy was kroegman by die Prins van Wallis, en die stiefpa gooi dit soms na haar as hy drink.’ "Gee nie om vir Jemima se biografie nie," sê Gerard. "Kry jou buurvrou om haar te gaan haal, en intussen help ek jou om die bed op te maak." "Here", meneer Gerard, jy het nie jou tee gedrink nie. Jou tjop sal steenkoud wees .’ "My tjoppie moet wag," sê Gerard vrolik. En toe, met al die handigheid van ‘n vrou, en meer as die vriendelikheid van ‘n gewone vrou, het die jong chirurg gehelp om die sitkamer op die eerste verdieping in ‘n gemaklike bedkamer te omskep. Teen die tyd dat dit gedoen is, het Jemima op die toneel aangekom, met al haar wêreldse goed vasgebind in ‘n katoensakdoek. Sy was ‘n roubeende, hoekige meisie, diep gemerk met die pokke. Haar karige hare is in ‘n knoop gedraai soos ‘n bol watte aan die agterkant van haar kop; haar elmboë was bonatuurlik rooi, haar polse was vasgebind met geroeste swart lint; maar sy het ‘n goedhartige grynslag gehad wat alles versoen het. Sy was so geduldig soos ‘n lasdier, tevrede met die karigste kos, sonder uitsondering vrolik. Sy was so gewoond aan harde woorde en harde gebruik dat sy gedink het dat mense wat haar nie boelie of mishandel nie, die essensie van vriendelikheid was. Dit was die aand toe mev. Evitt na haar bed gevat het, en die huis aan Jemima se sorg toevertrou is, dat mnr. Leopold en mnr. Sampson hul navrae by die huis in Cibberstraat kom doen het. George Gerard het hulle gesien en gehoor van John Treverton se arrestasie, met aansienlike verbasing en ‘n mate van verontwaardiging. Hy was verseker dat Edward Clare die inligting moes gegee het waarvolgens die polisie opgetree het; en hy was kwaad vir homself omdat hy op een of ander wyse ‘n kat se poot was om die jong man se kwaadwilligheid te dien. Hy het Laura se lieflike gesig onthou, met sy uitdrukking van volmaakte reinheid en waarheid; en hy het homself gehaat omdat hy gehelp het om hierdie verskriklike hartseer oor haar te bring. "Daar was ‘n tyd toe ek John Treverton skuldig geglo het," het hy aan mnr. Leopold gesê, "maar ek het in my opinie getwyfel sedert verlede Sondagweek, toe ek en hy saam gepraat het." "Jy sou nooit sleg van hom gedink het as jy hom so goed geken het soos ek nie," sê die getroue Sampson. ‘Hy het ‘n week lank in my huis gebly, jy weet. Ons was soos broers. Dit is ‘n ongemaklike besigheid, en natuurlik is dit baie seer vir daardie lieflike jong vrou van hom. Maar meneer Leopold bedoel om hom deur te trek.’ "Ek doen," beaam die beroemde prokureur. ‘Mnr. Leopold het baie deurgetrek, onskuldig en skuldig.’ "En skuldig," beaam die prokureur, met stille selfgoedkeuring. Hy was teleurgesteld omdat hy nie vir mev. Evitt kon sien nie. "Ek sou haar graag ‘n paar vrae wou gevra het," het hy gesê. "Sy is vanaand veels te siek vir daardie soort ding," antwoord Gerard. ‘Haar enigste kans op herstel is om stil gehou te word; en ek dink nie sy kan jou meer van die moord vertel as wat sy by die geregtelike doodsondersoek gesê het nie.’ "O, ja, sy kan," sê meneer Leopold. "Sy sal my baie meer vertel." "Dink jy sy het iets teruggehou?" "Miskien nie opsetlik nie, maar daar is altyd iets onvertelbaars; ‘n klein detail wat vir jou niks beteken nie, maar wat vir my baie kan beteken. Laat weet my asseblief direk ek kan jou hospita sien.’ Gerard het belowe, en toe maak meneer Leopold hom, in plaas daarvan om sy vertrek te neem, heel tuis in die chirurg se leunstoel en roer die vuurtjie met so ‘n roekelose hand dat arme Gerard bewe vir sy weeklikse honderd kole. Die prokureur het in ‘n ledige humor gelyk, en was geneig om tyd te mors. Eerlike Tom Sampson het gewonder oor sy ligsinnigheid. Die gesprek het natuurlik gedraai op die daad wat daardie huis ‘n sinistere bekendheid gegee het. Gerard het gevind dat hy vryelik van Madame Chicot en haar man praat; en dit was eers nadat mnr. Leopold en sy metgesel weg is, dat hy besef het hoe slim die ervare prokureur dit reggekry het om hom te kruisondervra, sonder dat hy bewus was van die proses. Na hierdie aand het Gerard die koerante dopgehou vir enige berig oor die Chicot-saak. Hy lees van John Treverton se verskyning by Bowstraat, en sien die ondersoek is vir ‘n week uitgestel. Op mev. Evitt se besondere versoek het hy die aand na die ondersoek die verslag van die saak in die aandkoerante gelees . Sy was vol angs oor die besigheid. "Dink jy hulle sal hom ophang?" vra sy gretig. ‘My goeie siel, hulle het ‘n lang pad om te gaan voordat hulle aan die hang kom. Hy is nie eers toegewyd vir verhoor nie.’ "Maar dit lyk swart teen hom, nie waar nie?" ‘Omstandighede blyk beslis na hom as die moordenaar te wys. Jy sien daar blyk niemand anders te wees wat enige motief vir so ‘n daad kon gehad het nie.’ "En jy sê hy het ‘n lieflike jong vrou?" ‘Een van die mooiste vroue wat ek nog ooit gesien het; Ek kry haar baie jammer, arme siel.’ "As jy in die jurie was, sou jy hom skuldig bring?" het mev. Evitt. ‘Ek behoort baie verward te wees. Jy sien ek moet gevra word om my uitspraak volgens die getuienis te vind, en die getuienis teen hom is baie sterk.’ Mev. Evitt sug en draai haar moeë kop op haar kussing. "Arme jong man," prewel sy, "hy was altyd vriendelik – nie baie vrygespreek nie, maar altyd vriendelik. Ek moet jammer voel as dit teen hom gegaan het. Dit sal verskriklik wees, nie waar nie?’ roep sy met skielike opgewondenheid uit, lig haarself van haar kussing uit en kyk stip na die chirurg; ‘dit sou vir hom verskriklik wees om gehang te word, en heeltyd onskuldig; en ‘n lieflike jong vrou ook. Ek kon dit nie verduur nie; nee, ek kon dit nie verduur nie. Die gedagte daaraan sal my tot in my graf weeg, en ek dink nie dit sal my selfs daar laat rus nie.’ Gerard het gedink die arme vrou raak waansinnig. Hy lê sy vingers saggies op haar maer pols, en hou dit daar terwyl hy op sy horlosie kyk. Ja, die polsslag was baie vinniger as wat dit was toe hy dit laas gevoel het. "Is Jemima daar?" vra mev. Evitt, trek die bedgordyn opsy en kyk senuweeagtig rond. Ja, Jemima was daar, het voor die vuur gesit, ‘n growwe grys kous opgestop, en baie gelukkig gevoel om in die warmte van ‘n vuur te kan bak, in ‘n kamer waar niemand haar kastroldeksels gegooi het nie. George Gerard het wat hy ‘n juriegordyn genoem het, opgerig om die trokbed te beskerm teen daardie deurdringende lugstrome wat deur ou en nuwe vensterrame hul weg vind. Mev. Evitt se dun vingers het skielik soos kloue aan die chirurg se pols vasgemaak. ‘Ek wil met jou praat,’ fluister sy, ‘by-en-by, wanneer Jemima na haar aandete gaan. Ek kan dit nie langer hou nie. Dit prooi op my vitale.’ Die delirium neem klaarblyklik toe, dink Gerard. Daar was oor die algemeen hierdie verergering van die koors in die nag. "Wat is dit wat jy nie kan hou nie?" vra hy strelend. "Is daar iets wat jou bekommer?" "Wag totdat Jemima afgegaan het," fluister die invalide. "Ek sal tussen tien en elf na jou kom kyk," sê Gerard hardop en staan ​​op om te gaan. "Ek het baie leeswerk om hierdie aand deur te kom." Hy het na sy boeke en sy rustige eensaamheid gegaan, en nadink oor mev. Evitt se toespraak en manier. Nee, dit was nie delirium nie. Die vrou se woorde was te opeenvolgend vir delirium; haar manier was opgewonde, maar nie wild nie. Daar was klaarblyklik iets in haar gedagtes – iets wat verband hou met La Chicot se moord. Groot Hemel, kan hierdie swak ou vrou die sluipmoordenaar wees? Kon daardie verdorde ou hande daardie sterflike snee toegedien het? Nee, die idee was nie om vir ‘n oomblik vermaak te word nie. Tog was daar vreemder dinge vandat die wêreld begin het. Misdaad, soos waansin, kan ‘n feitlike krag aan swak hande gee. La Chicot kon dalk geld gehad het —juwele—verborge rykdom van een of ander aard, waarvan die geheim aan haar eienaar bekend was, en, verlei deur die ergste armoede, sou hierdie ellendige vrou dalk——! Die gedagte was te aaklig. Dit het George Gerard se brein soos ‘n nagmerrie in besit geneem . Tevergeefs het hy gepoog om sy verstand te bedrieg deur die studie van ‘n interessante verhandeling oor droëvrot in die metatarsale been. Sy gedagtes was by daardie swak ou vrou bo, wie se maer hand hom sopas laat dink het aan die hekse in Macbeth. Hy het geluister na Jemima se klotsende voetval wat ondertoe gaan. Dit het uiteindelik gekom, en hy het geweet dat die meisie weg was na haar karige aandete, en die kus was skoon vir mev. Evitt se openbaring. Hy het sy boek toegemaak en stil boontoe gegaan. Nog nooit tot nou toe het George Gerard die betekenis van vrees geken nie; maar dit was met werklike vrees dat hy mev. Evitt se kamer binnegekom het, gevrees vir die ontdekking wat hy gaan maak. Hy het geskrik toe hy die ongeldige opgestaan ​​het, en met haar smerige swart goed-japon oor haar nagklere getrek. "Hoekom in hemelsnaam het jy opgestaan?" het hy gevra. "As jy koud sou kry , sou jy ooit soveel erger wees as wat jy nog was." "Ek weet dit," antwoord mev. Evitt, met haar tande wat klap, "maar ek kan dit nie help nie. Ek moet opgaan na die tweede verdieping agter, en jy moet saam met my gaan.’ ‘Vir wat?’ ‘Ek sal jou dit dadelik vertel. Ek wil hê jy moet eers vir my iets vertel.’ Gerard haal ‘n kombers van die bed af en draai dit om die ou vrou se skouers. Sy het voor die vuur gesit, net waar Jemima haar kous gesit en stop het. "Ek sal jou enigiets vertel waarvan jy hou," antwoord Gerard, "maar ek sal baie wreed wees as jy koud kry." "As ‘n onskuldige persoon van ‘n moord verdink word, en die getuienis was sterk teen hom, en ‘n ander persoon het geweet dat hy dit nie gedoen het nie, en niks gesê het nie, en die reg sy gang laat gaan, sou die ander persoon skuldig wees?" "Van moord!" roep Gerard; ‘van niks minder as moord nie. Om die mag te hê om ‘n onskuldige lewe te red, en nie om dit te red nie! Wat kan dit wees as moord?’ "Is jy seker Jemima is nie buite, op die luister nie?" vra mev. Evitt agterdogtig. "Gaan net na die deur en kyk." Gerard het gehoorsaam. "Daar is nie ‘n sterfling binne hoorafstand nie," het hy gesê. ‘Nou, my goeie siel, moenie meer tyd mors nie. Dit is duidelik dat jy alles van hierdie moord weet.’ "Ek glo ek weet wie dit gedoen het," sê die ou vrou. ‘WHO?’ "Ek kan daardie aaklige nag net so goed onthou asof dit gister was," begin mev. Evitt en maak vreemde slukgeluide, asof om haar beroering te hou. "Daar het ons almal op die landing buite hierdie deur gestaan ​​- Mev. Rawber, mnr. Desrolles, ek en mnr. Chicot. Mev. Rawber en ek was almal van ‘n twitter. Meneer Chicot het so wit soos ‘n spook gelyk; Meneer Desrolles was die coolste onder ons. Hy het dit alles stil genoeg geneem, en ek het gevoel dit was ‘n troos om iemand daar te hê wat sy verstand oor hom het. Dit was hy wat voorgestel het om ‘n polisieman te stuur.’ "Verstandig genoeg," sê Gerard. "Niks was verder van my gedagtes af as om hom te verdink nie," het mev. Evitt agtervolg. ‘Hy was al vyf jaar lank by my, af en toe, en hy was ‘n stil loseerder, wat op sy eie tyd met sy eie sleutel ingekom het en baie min moeite gedoen het. Hy het net een fout gehad, en dit was sy smaak vir die bottel. Hy en Madame Chicot was baie vriendelik gewees. Dit het gelyk of hy nogal vaderlik vir haar gesorg het, en het haar al baie aande van die teater af huis toe gebring, toe haar man by sy klub was.’ "Ja, ja," roep Gerard ongeduldig. "Jy het dit al dikwels voor vanaand vir my gesê. Gaan aan, om hemelsnaam. Bedoel jy om te sê dat Desrolles iets met die moord te doen gehad het?’ "Hy het dit gedoen," sê mev. Evitt en fluister in die chirurg se oor. ‘Hoe weet jy? Watter grond het jy om hom te beskuldig?’ ‘Die beste terrein. Daar was ‘n stryd tussen daardie arme skepsel en haar moordenaar. Toe ek ingaan om na haar te kyk waar sy daar lê, voordat die dokter aan haar geraak het, was een van haar hande styf vasgeklem – asof sy in haar laaste asem aan iets vasgegryp het. In daardie gebalde hand het ek ‘n bossie ystergrys hare gekry – net die kleur van Desrolles se hare. Ek kan dit sweer.’ ‘Is dit al jou bewyse teen Desrolles? Die feit is sterk ten gunste van arme Treverton, en jy was ‘n goddelose vrou om dit nie by die geregtelike doodsondersoek te openbaar nie; maar jy kan Desrolles nie veroordeel op grond van ‘n paar grys hare nie, tensy jy weet van ander getuienis teen hom.’ "Ek doen," sê mev. Evitt. ‘Vreeslike bewyse. Maar moenie sê dat ek ‘n goddelose vrou was omdat ek dit nie tydens die geregtelike doodsondersoek vertel het nie. Daar was niemand se lewe in gevaar nie. Meneer Chicot het veilig weggekom. Hoekom moet ek opstaan ​​en dit vertel wat meneer Desrolles sou ophang? Hy was nog altyd vir my ‘n goeie loseerder; en alhoewel ek ná die tyd nooit na hom kon kyk sonder om te voel dat elke druppel bloed in my are in ys verander het nie, en al was ek dankbaar teenoor die Voorsienigheid toe hy my verlaat het, was dit nie in my om te vertel wat sy dood sou wees nie .’ "Gaan aan," het Gerard aangespoor. "Wat het jy ontdek?" ‘Toe die polisieman inkom en om hom kyk, sê mnr. Desrolles: “Ek sal gaan slaap; Ek wou nie meer hier hê nie,” en hy gaan so stil en koel terug na sy kamer asof niks gebeur het nie. Toe die sersant ‘n halfuur daarna terugkom, met ‘n heer in gewone klere, wat nie meer of minder as ‘n speurder was nie, hulle twee het in elke vertrek in die huis ingegaan. Ek het saam met hulle gegaan om die pad te wys, en om kaste oop te maak en so iets. Hulle het opgegaan in meneer Desrolles se kamer, en hy het soos ‘n lam geslaap. Hy het ‘n bietjie vir ons gemor omdat ons hom gesteur het. “Kyk omtrent soveel as wat jy wil,” het hy gesê, “solank jy my nie bekommer nie. Maak al die laaie oop. Jy sal nie een van hulle gesluit vind nie. Ek het nie ‘n baie uitgebreide klerekas nie. Ek kan tel van my klere hou sonder ‘n voorraad.” "’n Baie aangename heer," sê die speurder agterna.’ "Het hulle niks gekry nie?" vra Gerard. ‘Niks nie, maar hulle het baie versigtig gekyk en rondgespoeg. Daar is net een kas agter op die tweede verdieping, en dit is agter die kop van die bed. Die bed is ‘n tent, met chintz-gordyne rondom. Hulle het onder die bed gekyk, en hulle het selfs so ver gegaan om die skoorsteenbord te skuif en die skoorsteen op te soek; maar hulle het nie die bed geskuif nie. Ek veronderstel hulle wou nie meneer Desrolles, wat homself in die bedklere opgekrul het en weer gaan slaap het, steur nie . “Ek veronderstel daar is geen kaste in hierdie kamer nie?” sê die speurder. Ek was so moeg daarvoor om by hulle te dans, dat ek net my kop geskud het wat enigiets kan beteken, en hulle het ondertoe gegaan na die sale om mev. Rawber te bekommer.’ Hier het mev. Evitt stilgebly, asof uitgeput deur baie spraak. "Kom ou dame," sê Gerard vriendelik, "vat ‘n bietjie van hierdie garswater en gaan dan verder. Jy hou my aan tenterhake.’ Mev. Evitt het gedrink, twee of drie keer gehyg en voortgegaan – ‘Ek weet nie wat dit in my kop gesit het nie, maar nadat die twee mans weg was, kon ek nie help om aan daardie kas te dink en of daar dalk nie’ t wees iets daarin wat die speurders graag sou wou gevind het. Meneer Desrolles het om elfuur ondertoe gekom en uitgegaan om sy ontbyt te kry – soos hy dit genoem het, – maar ek het redelik goed geweet toe hy by die deur uitgaan vir sy ontbyt, het hy ontbyt op brandewyn. As hy ‘n koppie tee of ‘n opblaas wou hê, het ek dit vir hom gekry; maar daar was soggens dat hy nie lus gehad het om ‘n bietjie bloater met ‘n sny brood en botter te pluk nie, en dan het hy uitgegaan.’ "Ja, ja," beaam Gerard, "bid maar voort." “Toe hy weg was, het ek die ketting van die voordeur opgesit om seker te maak dat ek nie gesteur word nie, en ek is reguit na sy kamer toe. Ek het die bed geskuif en die kasdeur oopgemaak. Mnr. Desrolles het geen sleutel tot die kas gehad nie, want die sleutel was verlore toe hy die eerste keer na my toe gekom het, en alhoewel dit daarna opgedaag het, het ek nie gesukkel om dit vir hom te gee nie. Wat wou hy met sleutels hê, terwyl al die eiendom wat hy in die wêreld gehad het nie ‘n vyfpondnoot werd was nie?’ "Gaan voort, daar is ‘n goeie siel." ‘Ek het die kas oopgemaak. Dit was ‘n vreemde, outydse kas in die muur, en die deur was net dieselfde as die kamer bedek. Dit was so donker binne dat ek ‘n kers moes opsteek voordat ek iets daar kon sien. Daar was aanvanklik nie veel om te sien nie, selfs met die kers, maar ek het op my knieë gegaan en in die donker hoeke gejag, en uiteindelik het ek mnr. Desrolles se ou chintz-kamerjas gekry, klein opgerol en opgestop in die donkerste hoek van die kas, onder baie rommel. Hy het dit net ‘n dag of twee tevore gedra, en ek het dit net so goed geken soos ek hom geken het. Ek het dit na die venster geneem en dit oopgevou; en daar was die bewyse wat vertel het wie daardie arme skepsel vermoor het wat koud op haar bed in die kamer onder gelê het. Die voorkant van die kamerjas en een van die moue was deurdrenk van bloed. Dit moes in strome gevloei het. Die vlekke was skaars droog. “Goeie Here!” sê ek vir myself, "hierdie sal hom ophang," en ek neem en rol die japon styf op, en sit dit terug in die hoek, en bedek dit met ander goed, ou koerante en ou klere, en sulke dinge, net soos dit was voorheen. En dan hardloop ek af en trek die sleutel van die kas uit, en vat en sluit dit. Ek was heeltemal bewe terwyl ek dit gedoen het, maar ek het gevoel daar was ‘n krag in my om dit te doen. Ek het maar net die sleutel in my sak gesit toe daar ‘n harde klop onder kom. Vandat mnr. Desrolles uitgegaan het, was dit nie ‘n kwartier nie, maar ek het gevoel redelik seker dit was hy kom terug. Ek stoot die bed terug, en hardloop af na die deur, steeds bewend inwendig. "Waarvoor die—-(goddelose woord)–het jy die ketting vasgemaak?" vra hy kwaad, want dit was hy. Ek het vir hom gesê dat ek ná gisteraand so senuweeagtig gevoel het dat ek verplig was om dit te doen. Hy het sterk na brandewyn geruik, en ek het gedink hy lyk vreemd, soos ‘n man wat heeltemal vreemd in sy binneste voel en sukkel om dit nie te wys nie. "Ek veronderstel ek moet myself in ‘n skoon hemp sit vir hierdie geregtelike doodsondersoek," sê hy, en dan gaan hy boontoe, en ek wonder by myself hoe hy voel as hy by die deur ingaan waar daardie arme ding lê.’ "Het hy jou nooit vir die sleutel van die kas gevra nie?" ‘Nooit. Of hy geraai het wat gebeur het, en geweet het dat ek hom verdink het, kan ek nie sê nie – maar hy het nooit geen vrae gevra nie, en die kas is tot vandag toe gesluit, en ek het die sleutel, en as jy sal saam met my boontoe kom, ek sal jou wys wat ek daardie verskriklike oggend gesien het.’ ‘Nee, nee, dit is nie nodig nie. Die polisie is die mense wat die binnekant van daardie kas moet sien. Dit is ‘n vreemde besigheid," sê Gerard, "maar ek is meer bly as wat ek kan sê ter wille van Treverton, en ter wille van sy lieflike jong vrou. Watter motief kon hierdie Desrolles vir so ‘n wrede moord gehad het?’ Mev. Evitt skud haar kop plegtig. "Dis wat ek nooit kon agterkom nie," het sy gesê, "hoewel ek al menige nag wakker gelê het en myself daaroor verwonder het. Ek weet sy het nie geld gehad nie – ek weet dat hy en sy altyd vriendelik was, tot op die laaste dag van haar lewe. Maar ek het my idee daaroor.’ "Wat is jou idee?" vra Gerard. "Dat dit gedoen is toe hy uit sy kop was met _waelagtige trillings_." "Maar het jy hom al mal gesien oor die gevolge van drank?" ‘Nee nooit. Maar hoe kan ons agterkom dat dit hom nie skielik in die dood van die nag afgekom het en aan hom gewerk het totdat hy opgestaan ​​en in sy waansin na onder afgestorm het en daardie arme ding se keel afgesny het nie?’ ‘Dit is ‘n te wilde idee. Dat ‘n man tussen twaalf en eenuur woedend met _delirium tremens_ en om drie volmaak gesond moet wees, is nouliks binne die moontlikheid. Nee. Daar moes ‘n motief gewees het, al kan ons dit nie begryp nie. Wel, ek dank God dat die gewete jou aangespoor het om uiteindelik die waarheid te vertel, hoe laat dit ook al is. Ek sal jou vanoggend kry om hierdie stelling aan mnr. Leopold te herhaal. En gaan nou terug in die bed, en ek stuur Jemima na jou toe met ‘n koppie goeie beesvleistee. God gee dat hierdie kêrel Desrolles gevind mag word.’ "Ek hoop nie," sê mev. Evitt. ‘As hulle hom kry, sal hulle hom ophang, en hy was altyd ‘n goeie loseerder vir my. Ek sal seker van hom praat soos ek hom gevind het.’ "Jy sal nie baie goed van hom praat as jy hom met ‘n skeermes by jou keel gekry het nie ." ‘Ag,’ antwoord die eienaar, ‘ek het nog altyd in vrees en gevrees vir hom gelewe na daardie aaklige tyd. Ek het al baie keer in ‘n koue blaas wakker geword , met die idee dat ek sy asemhaling langs my bed hoor naby het, al het ek altyd geslaap met my deur gesluit en die kombuistafel daarteen gedruk . Ek was baie dankbaar toe hy weg is, al was dit moeilik vir my om my tweede verdieping leeg te hê – en koningin se belasting, en al my tariewe kom net so gereeld in soos toe my huis vol was.’ Gerard het daarop aangedring dat sy pasiënt sonder verdere versuim gaan slaap. Sy was blos en opgewonde deur haar eie onthullings, en sou gewillig tot middernag aangehou het om te praat, as haar dokter dit toegelaat het . Maar hy het haar goeie nag toegewens en het ondertoe gegaan om die welmenende Jemima te ontbied, wat ‘n baie goeie siek verpleegster was, nadat hy ‘n groot familie stiefbroers en stiefsusters bedien het deur tandekry, masels, waterpokkies, pampoentjies en al die kwale wat baba se vlees erfgenaam is . George Gerard het vroeg die volgende dag met meneer Leopold gekommunikeer, en daardie heer het dadelik na mev. Evitt se bed gekom, waar hy ‘n lang en vriendelike gesprek gehad het met daardie dame, wat goed genoeg was om buitengewoon praatsiek te wees. Sy was nogal gefassineer deur die beroemde prokureur, wie se maniere vir haar die volmaaktheid van hoflikheid gelyk het, en sy het agterna opgemerk dat as haar eie nek in gevaar was, kon sy het skaars geweier om enige vrae wat hy haar gevra het te beantwoord. Eens meester van sy feite, het mnr. Leopold aan die begin ‘n hansom geroep en na die skaduryke toevlugsoord gery waar sy kliënt in duur kwyn het. Laura was saam met haar man toe die prokureur gekom het. Sy het bleek en ontsteld by sy ingang opgespring en na hom gekyk as die een man wat ‘n onskuldige lewe sou red. "Goeie nuus," sê Leopold vrolik. "Dank God," prewel Laura en sak terug in haar stoel. "Ons het die moordenaar gekry." "Hom gekry," roep Treverton; "hoe, en waar?" "As ek sê gevind, gaan ek eerder te ver," sê Leopold, "maar ons weet wie hy is. Dis die man wat ek van die begin af vermoed het – jou loseerder op die tweede verdieping, Desrolles.’ Laura het ‘n kreet van afgryse gegee. "Jy hoef hom nie jammer te kry nie, mev. Treverton," sê meneer Leopold. "Hy is ‘n deursigtige skelm. Ek is toevallig bekend met omstandighede wat ‘n lig werp op sy motief vir die moord. Hy is nogal onwaardig vir jou deernis. Ek twyfel of hang–op die gentleman manier waarop dit nou gedoen word–erg genoeg vir hom is. Hy moes in ‘n minder verfynde era geleef het, toe hy sy laaste oomblikke sou opgeleef het deur die geskreeu en vloek van die bevolking.’ "Hoe weet jy dat Desrolles die moordenaar was?" vra John Treverton. Mnr. Leopold het aan sy kliënt die kern van mev. Evitt se verklaring vertel. Treverton luister in stilte. Laura sit stil by, wit soos marmer. "Die jong chirurg in Cibberstraat sê vir my dat mev. Evitt gesond genoeg sal wees om volgende Dinsdag in die hof te verskyn," het mnr. Leopold ten slotte gesê. ‘As sy nie is nie, moet ons vir nog ‘n uitstel vra. Ek dink jy mag dalk dink jy is uit dit. Dit sou onmoontlik wees vir enige magistraat om jou te pleeg, in die lig van hierdie vrou se getuienis; maar Desrolles sal tog gevind moet word, en hoe gouer hy gevind word, hoe beter. Ek sal die polisie dadelik op sy spoor sit. Moenie so bang lyk nie, mev. Treverton. Die enigste manier om jou man se onskuld te bewys, is om te wys dat iemand anders skuldig is. Ek wens jy kon my help met enige inligting wat die polisie op die regte reuk sou plaas,” het hy bygevoeg en na John Treverton gedraai. "Ek het gister vir jou gesê ek kan jou nie help nie." "Ja, maar jou manier van doen het my die idee gegee dat jy iets terughou . Dat jy – ‘n’ as jy sou – vir my ‘n leidraad kon gegee het.’ "Jou verbeelding – ten spyte van die grimmige realisme van polisiehowe – moet baie lewendig wees." "Ag, ek sien," sê meneer Leopold, "jy bedoel om by jou teks te hou. Wel, hierdie kêrel moet op een of ander manier gevind word, of jy daarvan hou of nie. Jou goeie naam hang daarvan af dat ons iemand skuldig bevind word.’ "Ja," roep Laura, begin en praat met skielike energie, "my man se goeie naam moet tot elke prys gered word. Wat is hierdie man vir ons, Johannes, dat ons hom moet spaar? Wat is hy vir my dat sy veiligheid voor joune in ag geneem moet word?’ "Stil, liefste!" sê John strelend. "Laat ek en meneer Leopold hierdie besigheid tussen ons bestuur." Hoofstuk _42_. DIE ONDERNEMER SE BEWYSE. "My pa," roep Laura, toe meneer Leopold sy vertrek geneem het, en sy en haar man alleen agtergebly het, "my pa skuldig aan hierdie wrede moord! ‘n Misdaad van die mees gemene soort, sonder ‘n skadu van verskoning. En om te dink dat hierdie man se bloed in my are vloei, dat jou vrou die dogter van ‘n moordenaar is. Ag, John, dit is te verskriklik! Jy moet my haat. Jy moet met afsku van my wegdeins.’ ‘Liewe liefie, as jy van ‘n lang reeks misdadigers afstam, sou jy steeds vir my gewees het wat jy was van die eerste uur af wat ek jou geken het, die suiwerste, die liefste, die lieflikste, die beste van vroue. Maar wat hierdie skelm Desrolles betref, wat jou jonkheid en onervarenheid afgedwing het – wat soos ‘n dief in die tuine van jou weldoener gesteel het en net wins soek – wat uit jou vrygewige jong hart ‘n jammerte afgepers het wat hy nie verdien het nie, en jou beroof het van jou geld,–ek glo nie meer dat hy jou pa is nie as dat hy myne is. Terwyl sy aanspraak op jou niks meer as ‘n annuïteit beteken het wat ons geen opoffering gekos het om te gee nie, was ek te sorgeloos om myself te bekommer oor sy geloofsbriewe. Maar nou dit hy staan ​​geopenbaar as die moordenaar van daardie ongelukkige vrou, dit is ons saak om sy spookagtige verhaal te ontplof. Sal jy help om dit te doen, Laura? Ek kan niks anders as raad gee nie, terwyl ek op hierdie ellendige plek met hande en voete vasgebind is.’ ‘Ek sal enigiets doen, liefste, enigiets om te bewys dat hierdie haatlike man nie die pa is by wie ek gewoon het toe ek ‘n klein kindjie was nie. Sê net vir my wat ek moet doen.’ ‘Die eerste ding wat gedoen moet word, is om af te gaan na Chiswick, en daar navraag te doen. Dink jy jy kan die huis kry waarin jy gewoon het, as jy veronderstel dat dit nog staan?’ ‘Ek dink ek kan. Dit was in ‘n baie vaal, uit-die-pad plek. Ek kan dit net onthou. Dit is Ivy Cottage genoem, en dit was in ‘n laning waar daar nooit iets van die vensters af te sien was nie.’ "Baie goed, skat, wat jy moet doen, is om saam met Sampson af te gaan Chiswick toe – ons kan bekostig om hom met al ons geheime te vertrou, want hy is so waar soos staal – kyk of jy die spesifieke Ivy Cottage kan kry wat ons wil hê, – ek durf sê daar is ‘n halfdosyn Ivy Cottages in Chiswick, almal kyk uit op niks besonders nie, – en ontdek dan alles wat jy kan oor jou pa se woning in daardie huis, en hoe en wanneer hy dit verlaat het. ‘ "Ek sal vandag gaan, John. Hoekom moet meneer Sampson saam met my gaan? Ek is nie bang om alleen te gaan nie.’ ‘Nee, skat, ek kon dit nie verduur nie. Jy moet ons goeie Sampson hê om vir jou te sorg. Hy is so skerp soos ‘n naald, en sal baie nuttig wees in ‘n land waar hy nie tonggebind is nie. Hy sal oor ‘n paar minute hier wees , en dan kan jy en hy na Chiswick begin so gou jy wil.’ ‘n Halfuur later het Laura en mnr. Sampson in ‘n spoorwegwa op pad na Chiswick gesit; en binne minder as ‘n uur vandat sy Clerkenwell verlaat het, het Laura wonderend gekyk na die bane waarmee haar babajare bekend was. Daar was groot veranderinge, en sy het lank rondgedwaal, nie in staat om ‘n enkele kenmerk in die toneel te herken nie, behalwe altyd die rivier, wat soos ‘n ou vriend na haar deur die grys mistigheid van ‘n wintermiddag gekyk het . Terrasse is gebou; villa’s van verrassende nuutheid het haar in alle rigtings in die gesig gestaar. Waar eers ‘n rustieke laning was, was die hele lewe van ‘n fabriek. "Dit kan tog nie Chiswick wees nie!" roep Laura uit. Ja, daar was die goeie ou kerk wat sober, grys en rustiek gelyk het soos van ouds; en hier was die dorpie, maar min het verander. Laura en haar metgesel het verder geloop totdat hulle die nuwe terrasse en pleister -villa’s agter hulle gelaat het, en uiteindelik by ‘n bietjie van die antieke wêreld gekom het, stil, vaal, eensaam, asof dit vergete gelaat is op die oewer van die vinnige- golwende rivier van Tyd. "Dit moes hier gewees het waar ons gewoon het," sê Laura. Dit was ‘n baie droewige baan. Daar was ‘n halfdosyn verspreide huise, waarvan sommige ‘n blinde voorkoms gehad het, wat ‘n leë muur, deurboor deur ‘n vreemde venster en ‘n deur, aan die verbyganger voorgehou het. Dit was die meer aristokratiese woonplekke, en het tuinfronte wat anderpad gekyk het. ‘n Entjie verder het die ontdekkingsreisigers by ‘n vierkantige, kompromislose kothuis gekom, met ‘n groen deur, ‘n helder koperklopper en vyf prime vensters wat na die baan kyk. Dit was ‘n kothuis wat honderd-en-twintig jaar gelede presies dieselfde gelyk het toe Hogarth hard daarby gewoon het en gewerk het. "Dit is die huis waarin ons gebly het!" roep Laura. ‘Ja, ek is seker daarvan. Ek onthou daardie harde vensters wat reguit in die baan gestaar het. Ek het die kinders in die huis verder beny, want hulle het ‘n tuin gehad – net ‘n bietjie tuin – maar net genoeg vir blomme om in te groei. Daar was net ‘n klipwerf, met ‘n pomp in, by die agterkant van ons huis, en nie ‘n enkele blom nie.’ "Het jy die hele huis gehad, dink jy?" vra Sampson. ‘Ek is seker ons het nie, want ons was so bang om vryhede daarin te neem. Ek onthou dat my arme ma gereeld vir my gesê het om baie stil te wees, want Juffrou Iemand – ek kan nie die vaagste onthou van haar naam nie – was baie besonders. Ek was verskriklik bang vir Miss Somebody. Sy was lank, en reguit, en oud, en sy het altyd ‘n swart rok gedra en ‘n swart pet. Ek sou nie vir die wêreld iets gedoen het om haar aanstoot te gee nie. Sy het die huis baie skoon gehou – te skoon, het ek my pa hoor sê, want sy was altyd by die trappe en gange, op haar knieë, met ‘n emmer langs haar. Ek het dikwels ternouernood ontsnap om in daardie emmer te tuimel.’ "Ek wonder of sy nog lewe," sê Sampson; ‘die huis lyk of dit in die beroep van ‘n meisie was. Ek waag dit om te sê my suster se huis sal so lyk, wanneer sy huishouding op haar eie rekening ingestel het .’ Hy lig die koperklopper op en gee ‘n harde klop. Die deur is feitlik dadelik oopgemaak deur ‘n pofferige weduwee, wat ‘n mollige seuntjie van drie of vier jaar oud aan haar rompe laat klou het. Die weduwee was baie beskaafd, en gewillig om enige vrae wat aan haar gestel kon word te beantwoord, maar sy kon hulle nie die inligting gee wat hulle wou hê nie. Sy het hulle gesmeek om in haar sitkamer te kom, en sy was oorvloedig in haar aanbod van stoele; maar sy was nie die Miss Somebody wat Laura onthou het nie. Daardie streng meisie, wie se naam Fry was, nadat sy Ivy Cottage vir agt-en-dertig jaar lank met eer aan haarself en eer aan die gemeente beset het , is net ‘n klein jaar gelede na haar voorvaders geroep en het haar rus geneem, na ‘n ywerige loopbaan, in die stil ou kerkhof waar die groot Engelse skilder en satirikus lê. Sy het geen rekord van ‘n lang ry loseerders nagelaat nie, en die beminlike weduwee wat Ivy Cottage onmiddellik ná juffrou Fry se dood geneem het, was nie eens toegerus met enige tradisies oor die mense wat in die kamers wat nou hare gewoon het en gesterf het nie. Sy kon net herhaal dat juffrou Fry ‘n baie eerbare dame was, dat sy haar pad betaal het en die huisie in goeie toestand agtergelaat het, en sy het gehoop dat sy, mev. Pew, sou voortgaan om daardie gunste te verdien wat die publiek uitbundig gehad het. aan haar voorganger geskenk. Indien die dame en heer sou hoor van enige party wat rustige verblyf in ‘n plattelandse woonbuurt wil hê, binne ‘n kwartier se stap van die stasie, sal mev. Pew dit as ‘n groot goedhartigheid beskou as hulle haar by die betrokke partytjie sal noem. Sy sou die volgende Saterdag ‘n sitkamer, met slaapkamer oor, leeg hê. Sampson het belowe om die feit in sy gedagtes te dra. Laura het die weduwee bedank vir haar beskaafdheid, en die mollige seuntjie ‘n halwe kroon gegee, ‘n geskenk wat baie waardeer is deur die ma, wat dit direk geskut het, is die deur gesluit. "Johnny sal twee pennies hê om brandewynsnacks te gaan koop, hy sal," roep die matrone, toe haar seuntjie ‘n gehuil het oor hierdie blatante diefstal; en die vooruitsig van daardie onmiddellike en sensuele bevrediging het die kind kalmeer. "Misluk nommer een," het Sampson gesê toe hulle in die baan was. "Wat staan ​​ons volgende te doen?" Laura het nie die minste idee gehad nie. Sy voel hoe hulpeloos sy sou gewees het sonder die vriendelike prokureurtjie; en hoe wys dit van haar man was om aan te dring op mnr. Sampson se geselskap. "Ons gaan nie flummoxed wees nie – verskoon die vulgariteit van die uitdrukking – nogal so maklik," het Sampson gesê. ‘Almal kan nie binne die afgelope sewentien jaar dood wees nie. Wel, sewentien jaar is niks vir ‘n middeljarige man nie. Hy voel hom skaars ouer vir die verloop van sewentien jaar; daar is miskien ‘n paar grys hare in sy snorbaarde, en sy onderbaadjies is ‘n bietjie groter om die middel, en dit is al. Daar moet iemand in hierdie plek wees wat jou pa kan onthou. Laat ek dit bietjie uitdink. Ons wil weet of ‘n sekere heer wat deur ou meneer Treverton veronderstel is om hier te sterf, werklik gesterf het, en of hy herstel het en die plek verlaat het, soos ‘n sekere party beweer. Al die waarskynlikhede is ten gunste van die een feit; en ons het net die woord van ‘n baie twyfelagtige karakter vir die ander. Laat ek nou sien, mev. Treverton, waar sal ons ons volgende ondersoek doen? By die dokter? Wel, jy sien, daar is ‘n dosyn dokters op so ‘n plek soos hierdie, waag ek om te sê. By die begrafnisondernemer? Ja, dit is dit. Begrafnisondernemers is langlewende mans. Ons sal kyk na die oudste gevestigde begrafnisondernemer in die dorp. As jou pa op hierdie plek gesterf het, moes iemand dit gedoen het het hom begrawe, en die rekord van sy begrafnis sal in die begrafnisondernemer se boeke wees. Maar voordat ek met hierdie besigheid begin, wat dalk nogal vervelig is, wil ek jou graag in ‘n trein sit en jou terugstuur na Londen, mev. Treverton. ‘n Taxi sal jou van die stasie na jou blyplek neem. Jy lyk bleek en moeg.’ "Nee, nee," sê Laura gretig, "ek is nie moeg nie. Ek het veel eerder gebly. Moenie aan my dink nie. Ek het geen gevoel van moegheid nie.’ Sampson het twyfelagtig sy kop geskud, maar padgegee. Hulle het na die dorp gegaan, en nadat hulle verskeie navrae by die poskantoor gedoen het, het mnr. Sampson en sy metgesel herstel na ‘n stil, outydse winkel, in wie se smerige venster die simbole van die somber handel daarbinne verskyn het. Hier het hulle ‘n ou man gekry wat uit ‘n werkswinkel agter gekom het en die aromatiese reuk van elmskaafsels saamgebring het. "Kom," sê Sampson vrolik, "jy is oud genoeg om sewentien jaar gelede te onthou. Jy lyk soos ‘n ou inwoner.’ "Ek kan sestig jaar gelede net so goed onthou soos ek gister kan onthou," antwoord die man, "en ek sal in Julie nege-en-sestig jaar in hierdie huis gewoon het ." "Jy is die man vir ons," sê Sampson. ‘Ek wil hê jy moet jou boeke vir die jaar 1856 opsoek , en vir my sê of jy mnr. Malcolm, van Ivy Cottage, Markham Lane, begrawe het. Jy het mev. Malcolm eerste begrawe, jy weet, en die man het haar gou gevolg. Dit was ‘n baie stil begrafnis.’ Die begrafnisondernemer krap nadenkend sy kop, en het gelyk of hy in die skaduland van verlate jare terugtrek. Hy het ‘n paar minute lank herkou. ‘Ek kan alles daaroor uitvind in my grootboek,’ het hy gesê, ‘maar ek het ‘n redelik goeie geheue. Ek hou nie daarvan om afhanklik van boeke te voel nie. Ivy Cottage? Dit was juffrou Fry se huis. Ek het haar ‘n jaar gelede begrawe. ‘n Baie mooi begrafnis, alles geskik, en in harmonie met die ou dame se karakter. Van ons oudste ambagslui het gevolg. Dit was nogal ‘n goeie ding.’ Sampson het hoopvol gewag terwyl die ou man nadink oor vorige triomfe in die ondernemingslyn. "Laat ek nou sien," sê hy peinsend. ‘Ivy Cottage. Ek het die afgelope dertig jaar ‘n goeie bietjie sake vir Ivy Cottage gedoen . Ek het–daar–ek moet sê ‘n dosyn van juffrou Fry se huurders begrawe. Hulle was meestal bejaardes, met klein annuïteite, wat na Chiswick gekom het om hul lewe te voltooi; as ‘n stil outydse plek, sien jy, waar hulle in niemand se pad was nie. Eerste en laaste moet ek sê ek het ‘n dosyn van Ivy Cottage uitgedraai . Dit was ‘n bevrediging om dinge mooi vir juffrou Fry self te doen, met die wind op. Sy was ‘n goeie vriendin vir my, en sy was nie soos die dokters nie, jy weet. Ek kon haar nie ‘n kommissie aanbied nie. Malcolm! Malcolm, man en vrou, ek behoort dit te onthou! Ja, ek het dit! ‘n lieflike jong dame, hoogstens sewe-en-twintig , en die man het gehang en kort daarna gesterf. Ek onthou. Sy het ‘n baie eenvoudige begrafnis gehad, arme skat, want daar was blykbaar nie veel geld nie, en die man was die enigste roubeklaer. Ons het hom in nogal voortreflike styl begrawe, onthou ek; want ‘n ou vriend het op die laaste opgedaag , en daar was genoeg geld om al die klein skuldjies te betaal en dinge baie mooi, op ‘n stil manier, vir die arme heer te doen. Daar was net twee roubeklaers in sy geval, die dokter en ‘n bejaarde dame van Londen, wat in haar eie koets gevolg het. Ek onthou die dame, want sy het my direk na die begrafnis gebel en my gevra of ek betaal is, of seker betaal word, aangesien die oorledene haar nefie was, en sy sou bereid wees om hierdie laaste daad van vriendelikheid vir hom te doen . Ek het gedink dis ‘n baie grasieuse ding vir die dame om te doen.’ "Het sy vir jou haar adres gegee?" vra Sampson. ‘Ek het ‘n idee dat sy haar kaart gelos het, en dat ek die adres in my boek gekopieer het. Dit sal ‘n waarskynlike ding vir my wees om te doen, want ek is baie metodies in my maniere; en met ‘n party van daardie ouderdom is daar altyd ‘n belangstelling. Sy sal my dalk binnekort self wil hê en dit dalk op haar sterfbed in gedagte hou. Nou ja, ek het my geheue opgeroep, ek sal na my grootboek kyk.’ Hy het na ‘n kas in ‘n hoek van die winkel gegaan en ‘n volume afgeneem uit ‘n ry lang, smal boeke, ‘n reeks wat bestaan ​​uit ‘die verhaal van sy lewe van jaar tot jaar’. "Ja," het hy gesê nadat hy ‘n hele paar blare omgedraai het, "hier is dit. Mev. Malcolm, denne, bedekte swart lap, swart naels, —-‘ ‘Dit sal doen,’ onderbreek Sampson, terwyl hy Laura se benoude kyk na hierdie besonderhede sien; "Nou wil ons meneer Malcolm hê." ‘Hier is hy, drie maande later. Stephen Malcolm, Esq., gepoleerde eikehout, koperhandvatsels, – ‘n baie voortreflike artikel, onthou ek.’ "Daar kan geen fout wees, dink ek, in ‘n inskrywing van daardie soort nie," het Sampson gevra. "Fout!" roep die begrafnisondernemer met ‘n beledigde lug. ‘As jy ‘ n vals inskrywing in my boeke kan vind, sal ek vyf persent verbeur. op tien jaar se winste.’ "Daar kan dus geen twyfel wees dat mnr. Stephen Malcolm by Ivy Cottage gesterf het en dat jy sy begrafnis gehou het?" "Nie die minste twyfel nie." ‘Baie goed. As jy vir my ‘n gewaarmerkte afskrif van die inskrywing van sy dood in die gemeenteregister sal kry, sal ek jou graag vergoed vir jou moeite. Die dokument word benodig vir ‘n bietjie regsbesigheid . Leef die dokter wat mnr. Malcolm bygewoon het nog?’ ‘Geen. Dit was ou Dr Dewsnipp. Hy is dood. Maar jong Dewsnipp leef, en in die praktyk hier. Hy kan jou enige inligting gee wat jy wil hê, durf ek sê.’ ‘Dankie. Ek dink as jy vir my die kopie van die register kry, sal dit voldoende wees. Ag, terloops, jy kan net sowel die ou dame se adres kry.’ ‘Ag, om seker te maak. Aangesien jy in die gesin belangstel, sal jy dalk daarvan hou om dit te hê; al waag ek om te sê die ou dame het al voorheen na haar lang huis gegaan. Een of ander Londense firma het ongetwyfeld die werk gehad. Londense firmas is so druk, en hulle streef daarna om so goed by die mediese beroep te staan.’ Die adres is gevind–mev. Malcolm, 97, Russell Square – en gekopieer deur mnr. Sampson, wat die ou man bedank het vir sy hoflikheid, en vir hom sy kaart gegee het, met die Midland Hotel-adres bygevoeg in potlood. Die kort winterdag het nou nader gekom, en Sampson het angstig gevoel om mev. Treverton by die huis te kry. "Ek het dalk in die eerste instansie na die gemeenteregister gegaan," het hy gesê, toe hulle die begrafnisondernemer s’n verlaat het, "maar ek het gedink ons ​​moet meer inligting uit ‘n ou inwoner kry, en so het ons, want ons het gehoor van hierdie ou dame in Russell Square.’ "Ja, ek onthou hoe ek ‘n week by haar huis deurgebring het," sê Laura. ‘Hoe lank gelede lyk dit alles! Soos die herinnering aan ‘n ander lewe.’ "Here", ja," sê Sampson; ‘Ek onthou toe ek ‘n klein vent was, by Dr. Prossford se grammatika skool, chuck-farthing gespeel het. Ek het al dikwels teruggekyk en gewonder om te dink daardie tjoep, in ‘n stywe baadjie en kortbroek, was ‘n vroeë uitgawe van my.’ "Jy dink die latere uitgawes was verbeterings daarop," sê Laura glimlaggend. Sy kon nou glimlag. ‘n Swaar vrag is skielik uit haar gedagtes gelig. Watter oneindige verligting was dit tog om te weet dat haar pa nooit die jammerlike bedrieër was nie – die kruipende pensioenaris op ‘n vrou se oorvloed – dat sy geleer is om aan hom te dink. Haar hart was vol dankbaarheid teenoor die hemel vir hierdie ontdekking – so maklik gemaak, en tog van so ‘n onmeetbare waarde. "Wie kan daardie man wees?" vra sy haarself. "Hy moes ‘n vriend van my pa gewees het , in noue geselskap met hom, anders sou hy beswaarlik besit geword het van my ma se miniatuur, en van daardie briewe en papiere." Sy het vasbeslote om sonder versuim na die huis in Russell Square te gaan, in die hoop – op sy beste maar ‘n flou hoop – om die ou dame in swart satyn nog tussen die lewendes te vind, en nie voorgestel deur ‘n inskrywing in die grootboek van sommiges nie. West-end onderneming firma, of deur ‘n nommer in die treurige katalogus van ‘n voorstedelike begraafplaas. Hoofstuk _43_. ‘N OU DAME SE DAGBOEK. Die volgende middag het Laura reguit van die Huis van Aanhouding na Russell Square gery. Haar onderhoud met haar man was vol troos. Mnr. Leopold was by sy kliënt, en mnr. Leopold was in ‘n uitstekende gees. Hy het geen twyfel gehad oor die kwessie van sy saak nie, selfs sonder Desrolles; en die speurders het baie min twyfel gehad Desrolles te vind. ”n Man van daardie ouderdom en van daardie gewoontes gaan nie ver nie,’ sê die prokureur en praat met soveel sekerheid van hierdie menslike entiteit asof hy ‘n wiskundige waarheid stel. Laura het uit haar kajuit geklim voor een van die vaalste huise in die groot, aantreklike ou plein – ‘n huis wat opgehelder is deur geen moderne versiering in die manier van Venesiese blinding of enkaustiese blomkas nie, maar met ‘n noukeurige sorg gehou. Nie ‘n spikkel op die vensterruite nie, nie ‘n kol op die sneeuwit trappe nie, die vernis van die deur so vars asof dit gister gelê is. Die deur is oopgemaak deur ‘n ou bediende in gewone klere. Laura het hoopvol geword by die aanskoue van hom. Hy het gelyk soos ‘n man wat vyftig jaar in een diens gelewe het – die soort man wat as ‘n mes-seun begin, en óf ‘n vlekkelose loopbaan belemmer deur na Amerika te gaan met die bord, óf eindig as ‘n vrome annuïtant, in die geur van heiligheid. "Bly mevrou Malcolm nog hier?" vra Laura. ‘Ja mevrou.’ "Is sy by die huis?" "Ek sal navraag doen, mevrou, of jy vriendelik genoeg sal wees om my jou kaart te gee," antwoord die man, soveel as om te sê dat sy minnares ‘n dame was wie se ontspanning nie oneerbiedig versteur moes word nie. Sy moes tuis wees of nie by die huis wees nie, soos dit haar soewereine wil behaag, en volgens die kwaliteit en aansprake van haar besoeker. Laura het op een van haar kaartjies geskryf, ‘Stephen Malcolm se dogter, Laura’, terwyl die antieke skinker ‘n soliede ou George die Tweede Salver vervaardig het waarop hy die kaart met die nodige eerbied aan sy minnares kon oordra. Die adres op die kaart het respektabel gelyk, en Laura ook, en op grond van hierdie verskynings het die skinker dit gewaag om die vreemdeling in die eetkamer te wys, waar die meubels van die goeie ou brobdingnagian-stempel was, en daar was niks draagbaars behalwe die vuurysters. Hier het Laura in ‘n karnelhuis-atmosfeer gewag, terwyl mev. Malcolm die dowwe skaduwees van die verlede opgeroep het, en uiteindelik tot die bepaling gekom het dat sy met hierdie jong persoon wat beweer het dat sy van haar familie is, sal praat . Die skinker het na ‘n koue pouse teruggekom en mev. Treverton met die breë, aaklige trap op, waar vaal mure op ‘n klipkleurige tapyt afgekyk het, na die groot, kaal sitkamer, wat nog ooit een van was, ingelei. die koudste herinneringe van haar kinderdae. Dit was ‘n lang en verhewe kamer, gemeubileer met monumentale rooshout. Die cheffoniers was soos grafte – die bank het ‘n altaar voorgestel – die middeltafel het so massief gelyk soos een van daardie Druidiese _menhirs_ wat hier en daar tussen die wildernis van Dartmoor, of die sandvlaktes van Bretagne, opduik. ‘n Liggesig-horlosie het plegtig op die wit marmer -skoorsteenstuk getik, drie hoë vensters laat smal strepe bleek daglig in, tussen lywige vaal gordyne. In hierdie mausoleum-agtige kamer, langs ‘n dowwe vuur, het ‘n ou dame in swart satyn gesit – dieselfde figuur, dieselfde satynrok, het Laura jare gelede onthou; of ‘n toga so soos dat dit dieselfde gelyk het. "Tannie," sê Laura terwyl sy bedees nader kom en voel asof sy weer ‘n klein kindjie is, en gedoem is tot eensame tronk in daardie aaklige kamer, "het jy my vergeet?" Die ou dame in swart satyn het haar hand uitgesteek, ‘n verdorde wit hand geklee in ‘n swart want, en versier met outydse ringe. "Nee, my skat," het sy geantwoord, sonder enige aanduiding van verbasing, "ek vergeet nooit iemand of enigiets nie. My geheue is goed, en my sig en gehoor is goed. Providence was baie vriendelik met my. Jou kaart het my eers verbaas, maar toe ek daaroor dink, het ek gou verstaan ​​wie jy is. Gaan sit, my skat. Jonam sal vir jou ‘n glas sjerrie bring.’ Die ou dame staan ​​op en lui die klok. "Moet asseblief nie, tannie," sê Laura. ‘Ek neem nooit sjerrie nie. Ek wil niks behalwe om ‘n bietjie met jou oor my arme pa te praat nie.’ "Arme Stephen," antwoord mev. Malcolm. ‘Ongelukkig onverstandig, arme kêrel. Niemand se vyand behalwe sy eie nie. En so jy is getroud, my skat? Maak nie saak nie, Jonam, my niggie sal niks vat nie.’ Dit aan die skinker. ‘Jy is deur ‘n ou vriend van jou pa aangeneem, onthou ek. Ek het die dag na die arme Stephen se dood na Chiswick gegaan en gevind dat jy weggeneem is. Ek was baie bly om te weet jy is voorsien; al moes ek natuurlik gedoen het wat ek kon vir jou in die manier om jou in ‘n inrigting te probeer kry, of iets van daardie soort. Ek kon nooit ‘n kind in hierdie huis gehad het nie. Kinders ontstel alles. Ek hoop jou pa se vriend het sy onderneming mooi uitgevoer?’ "Hy was alles goed," antwoord Laura. ‘Hy was vir my meer as ‘n pa. Maar ek het hom twee jaar gelede verloor.’ "Ek hoop hy het jou onafhanklik gelos?" ‘Hy het my onafhanklik gemaak deur ‘n akte van vertroue toe ek die eerste keer na hom toe gegaan het. Hy het sesduisend pond tot my voordeel betaal.’ ‘Baie aantreklik. En bid met wie het jy getrou?’ "My weldoener se broerskind, en die erfgenaam van sy boedel." "Jy was ‘n baie gelukkige meisie, Laura, en jy behoort God dankbaar te wees." "Ek hoop ek is dankbaar." ‘Ek het al dikwels opgemerk dat die kinders van onverstandige vaders beter vaar in die lewe as dié wie se ouers swoeg om hulle onafhanklik te maak. Hulle is soos die kraaie—Voorsienigheid sorg vir hulle. Wel, my skat, ek wens jou geluk.’ ‘God was baie goed vir my, liewe tannie, maar ek het baie probleme gehad. Ek wil hê jy moet my van my pa vertel. Het jy baie van hom gesien in die laaste jare van sy lewe?’ ‘Nie baie nie. Hy het my soms gebel, en soms het hy jou ma gebring om die dag saam met my deur te bring. Sy was ‘n lieflike vrou – jy is soos sy in gesig en figuur – en ek en sy het baie lekker saam oor die weg gekom. Sy was nie verhewe om raad in te neem nie.’ "Het my pa destyds baie vriende en kennisse gehad?" vra Laura. ‘Baie vriende! My skat, hy was arm.’ ‘Weet jy of hy enige spesifieke vriend gehad het? Hy kon nie heeltemal alleen in die wêreld gewees het nie. Ek onthou daar was ‘n meneer wat gereeld na die kothuis by Chiswick gekom het. Ek kan nie onthou hoe hy was nie. Ek was selde in die kamer toe hy daar was. Ek onthou net dat my pa en hy gereeld saam was. Ek het ‘n baie sterk rede om alles van daardie man te wil weet.’ ‘Ek dink ek weet wie jy bedoel. Ek het jou arme ma al baie van hom hoor praat . Sy het altyd vir my al haar probleme vertel, en ek het haar goeie raad gegee. Jy sê jy wil veral van hierdie persoon weet .’ "Veral, liewe tannie," sê Laura gretig. ‘Dan, my skat, kan my dagboek jou baie beter vertel as wat ek kan. Ek is ‘n vrou van metodiese gewoontes, en sedert my man se dood, drie-en-twintig jaar gelede verlede Augustus, het ek ‘n punt daarvan gemaak om rekord te hou van die verloop van elke dag in my lewe. Ek durf sê die boek sal vir vreemdelinge baie dom lyk. Ek hoop niemand sal dit publiseer nadat ek dood is nie. Maar dit was vir my ‘n groot plesier om van tyd tot tyd deur die bladsye te kyk, en ou dae op te roep. Dit is amper soos om weer oor te leef. Neem asseblief my sleutels, Laura, en maak die regterkantse deur van die cheffonier oop.’ Laura het gehoorsaam. Die binnekant van die cheffonier is in rakke verdeel , en op die boonste van hierdie rakke was netjies drie-en-twintig klein volumes gerangskik, in Marokko gebind, en geletterd Dagboek, met die datum van elke jaar. Die parlementêre rekords by Strawberry Hill word nie noukeuriger gehou as die geskiedenis van mev. Malcolm se lewe nie. "Laat ek sien," het sy gesê. ‘Jou pa is in die winter van ’56 oorlede; jou arme ma ‘n paar maande vroeër. Bring vir my die volume vir ’56.’ Laura gee die boek aan die ou dame wat ‘n sagte sug gegee het toe sy dit oopmaak. "Liewe, hoe netjies het ek in ’56 geskryf," het sy uitgeroep. ‘My handskrif het ongelukkig sedertdien ontaard. Ons word oud, my skat; ons word oud sonder dat ons dit weet.’ Laura het gedink dat dit in daardie monumentale salon-eeu dalk onverhoeds kon deursluip. Die lewe daar moet ‘n lang hibernasie wees. ‘Laat ek sien. Ek moet van my gesprekke met jou ma vind. “2 Junie. Lees gebede. Ontbyt. My rasher is te dik gesny, en die braai was nie op kook se gewone punt nie. Mem.: moet praat om te kook oor die spek. Lees ‘n toonaangewende artikel oor indirekte belasting in _Times_, en voel my voorraad van kennis het toegeneem. Kok gesien. Besluit op ‘n lamskotelet vir middagete, en ‘n sny salm en braaihoender vir aandete. Gestuur vir kook vyf minute daarna, en tong in plaas van salm bestel. Ek het eergister salm gehad.” Liewe my, ek sien nie jou arme ma se naam in die eerste week van Junie nie,” sê die ou dame en draai die blare om. ‘Hier kom dit, ‘n bietjie later, op die vyftiende. Nou sal jy jou ma se eie woorde hoor, getrou opgeteken op die dag toe sy dit gespreek het. En tog is daar mense wat ‘n eensame ou vrou sal bespot omdat sy ‘n dagboek hou,’ het mev. Malcolm bygevoeg, met sagte selfgoedkeuring. "Ek voel baie dankbaar teenoor jou dat jy een gehou het," sê Laura. ’15 Junie. Stephen het sy vrou op afspraak saam met my vir middagete gebring. Ek het ‘n lekker middagete bestel; gefileteerde tong, kotelette, ‘n eendjie, ertjies, nuwe aartappels, kersietert en ‘n vla. Die arme vrou geniet nie dikwels ‘n goeie aandete nie, en ongetwyfeld sal my middagete haar aandete wees. Maar my bedagsaamheid is weggegooi. Die arme goed het bleek en verslete gelyk toe sy kom, en sy het skaars ‘n stukkie geëet. Selfs die eendjie het haar nie in die versoeking gebring nie, hoewel sy besit het, was dit die eerste wat sy hierdie jaar gesien het. Ná middagete het Stephen na die Stad gegaan om ‘n afspraak te hou, soos hy vir ons gesê het, en ek en sy vrou het ‘n stil uur in my sitkamer deurgebring. Ons het ‘n lang gesprek gehad, wat soos gewoonlik oor haar huishoudelike probleme gedraai het. Sy noem hierdie Kaptein Desmond haar man se bose genie, en sê hy is ‘n plaag op haar lewe. Hy is nie ‘n ou vriend van Stephen nie, so daar is geen verskoning vir daardie dwase kêrel se verliefdheid nie. Hulle het hom verlede jaar die eerste keer by Boulogne ontmoet; en van toe af tot nou was hy en Stefanus onafskeidbaar. Arme Laura verklaar dat hierdie Desmond aan ‘n aaklige, dobbel-, drinkstel behoort, en dat hy die oorsaak van Stephen se ondergang is. “Ons was arm toe ons die eerste keer na Boulogne gegaan het,” het sy gesê, met trane in haar oë, arme kind, “maar ons kon dit net regkry om respekvol te lewe, en vir die eerste jaar was ons baie gelukkig. Maar van die dag dat my man kennis gemaak het met kaptein Desmond, het dinge sleg begin gaan. Stephen het sy ou gewoontes van biljartspeel, kaarte en laat ure hervat. Hy het lief geword vir sy huis, en versoen met ‘n stil, huislike lewe. Liefling Laura se mooi maniere en soet praatjies het hom geamuseer en geïnteresseerd. Maar nadat kaptein Desmond op die toneel afgekom het, het Stephen selde ‘n aand by die huis deurgebring. Ek weet dat dit goddeloos is om mense te haat,” het die arme ding op haar eenvoudige manier gesê, “maar ek kan nie help om hierdie slegte man te haat nie.”’ ‘Arme ma!’ sug Laura, diep geraak deur hierdie prentjie van huishoudelike ellende. ‘Ek het haar gevra of sy weet wie en wat kaptein Desmond is. Sy kon net vir my sê dat toe Stephen sy kennis gemaak het, hy by ‘n losieshuis in Boulogne gewoon het en al ‘n paar maande daar gewoon het. Hy het ‘n aansienlike deel van sy lewe in die buiteland deurgebring. Hy het niemand gehad wat aan hom behoort nie, en dit het gelyk of hy aan niemand behoort nie; hoewel hy dikwels vaagweg met grootse verbintenisse gespog het. Volgens die arme Laura was hy niks meer of minder as ‘n avonturier nie. “Hy vlei my man,” het sy gesê, “en hy probeer my vlei. Hy is baie gereeld by Chiswick, en wanneer hy ook al kom, neem hy my man saam met hom terug Londen toe, en dan sien ek nie meer van Stephen tot die volgende dag nie, of dalk nie vir twee of drie dae daarna nie. Hy het , wat sy vriend noem, ‘n shake-down by Kaptein Desmond se losies in May’s Buildings, St. Martin’s Lane.’ Dit kan vir my nuttig wees as ek die vorige lewe van hierdie man moet naspeur .’ Sy het die adres geskryf in ‘n klein memorandumboekie wat in haar beursie vervat is. "My skat, hoekom moet jy jou oor kaptein Desmond bemoei," sê die ou dame. ‘Watter skade hy jou arme pa ook al aangedoen het, is verby en klaar . Niks kan dit nou verander of herstel nie.’ ‘Nee, tannie, maar solank hierdie man lewe, sal hy aanhou kwaad doen. Hy sal van klein misdade na groots gaan. Dit is sy aard. Gaan asseblief aan met die dagboek, liewe tannie. Jy kan geen idee hê hoe waardevol hierdie inligting vir my is nie.’ ‘Ek het nog altyd gevoel ek doen ‘n nuttige daad om ‘n dagboek te hou, my skat. Ek is nie verbaas om hierdie nederige rekord van onskatbare waarde te vind nie,’ sê die ou dame, wat bars van verheugde ydelheid. ‘Waar sou die geskiedenis wees as mense in maklike omstandighede, en met baie ontspanning, nie dagboeke hou nie? Ek dink nie daar is meer oor Kaptein Desmond nie. Geen; jou ma vertel my van haar eie gesondheid. Sy voel baie laag en siek. Sy vrees dat sy nie baie jare sal lewe nie, en wat word dan van die arme klein Laura?’ "Het jy ooit Chiswick toe gegaan, tannie?" ‘Nooit, tot ná jou arme pa se dood nie. Ek het sy begrafnis bygewoon.’ "Was kaptein Desmond teenwoordig?" ‘Geen; maar hy was by jou vader tot die laaste uur van sy lewe. Ek het dit by die huisvrou gehoor. Hy het gehelp om hom te verpleeg.’ ‘Ek dank jou, tannie, met my hele hart, vir wat jy vir my gesê het. Ek sal jou oor ‘n paar dae weer kom sien, as ek mag.’ "Doen, my skat, en bring jou man." Laura het gebewe. "Ek wil graag met hom kennis maak. As jy die dag ‘n bietjie vooraf sal noem, sal ek bly wees as jy jou middagete saam met my neem. Ek het die kok wat daardie eendjie vir jou arme ma gebraai het nog by my.’ "Ek sal bly wees om te kom, tannie. Ons is in Londen met baie ernstige sake, maar ek hoop dit sal binnekort beëindig word, en wanneer dit verby is, sal ek jou alles daarvan vertel.’ ‘Doen, my skat, ek is baie bly om jou weer te sien. Ek durf sê jy onthou dat jy ‘n week saam met my deurgebring het toe jou ma gesterf het. Ek dink jy het jouself geniet. Hierdie huis moes so ‘n verandering vir jou gewees het ná daardie arme plekkie by Chiswick, en daar is baie om ‘n kind in hierdie kamer te vermaak,’ sê mev. Malcolm en kyk bewonderend van die monumentale horlosie op die kaggelrak na die groep. van vereblomme en opgestopte voëls op die grafcheffonier. Laura glimlag flou en onthou daardie eindelose dae in daardie vrolike kamer, in vergelyking met wat ‘n vuil laning waar sy modderpasteie kon gemaak het, Elysium sou wees. "Ek twyfel nie dat jy baie vriendelik met my was nie, tannie," sê sy sag, "maar ek was baie klein en baie skaam." ‘En jy het nie daarvan gehou om in die donker te gaan slaap nie; wat wys dat jy dwaas grootgemaak is. Jou ma was ‘n lieflike vrou, maar ‘ n gebrek aan gemoed.’ Hoofstuk _44_. DRIE GETUIES. In die voormiddag van die volgende Dinsdag het John Treverton weer voor die landdros verskyn, by die Polisiehof in Bowstraat. Dieselfde getuies was teenwoordig wat by die vorige geleentheid ondervra is. Twee mediese mans het hul getuienis gelewer oor die dolk, wat aan hulle gestuur is vir ondersoek. Een het verklaar dat die lem onmiskenbare spore van bloedvlekke het, en het dit as sy mening gegee dat staal wat eens so besoedel is, nooit die vlek verloor het nie. Die ander het gesê dat ‘n staallem wat vinnig afgevee is terwyl die bloed daarop nat was, geen so ‘n onuitwisbare merk sou dra nie, en dat die aangetaste voorkoms van die dolk slegs na tyd en atmosfeer verwys kan word. Die ondersoek het homself stilstand gesleep na ‘n nuttelose naby, toe net soos dit gelyk het om af te sluit, ‘n bejaarde vrou, toegedraai in ‘n dik grys tjalie, en ‘n katvel swartwitpens Victorine, en verder gedemp met ‘n Shetland-sluier wat oor ‘n nou swart vasgemaak is enjinkap, na vore gekom, begelei deur George Gerard, en haar bewyse vrywillig aangebied. Dit was mev. Evitt, wat net goed genoeg was om van ‘n taxi na die getuiebank te kruip en op die chirurg se arm geleun. "O," sê die landdros, toe Jane Sophia Evitt behoorlik beëdig is, "jy is die eienaar, is jy? Hoekom was jy nie verlede Dinsdag hier nie? Ek glo jy is gesubponeer.’ "Ja, julle aanbidding, al was ek nie in ‘n toestand van gesondheid om dit te dra nie." ‘O, jy was te siek om te verskyn, was jy? Wel, wat het jy te sê oor die gevangene?’ ‘Asseblief, u aanbidding, hy behoort nie ‘n gevangene te wees nie. Ek behoort op te staan en vroeër die waarheid gepraat – dit het my verskriklik getref dat ek dit nie gedoen het nie – ook ‘n lieflike jong vrou.’ "Wat is die betekenis van hierdie geskarrel?" vra die landdros verontwaardig. "Is die arme skepsel waansinnig?" "Nee, meneer, ek is nie meer mallig as u aanbidding nie. My liggaam was al van ‘n rilling – warm en koue aanvalle – maar Goddank het my verstand skoon gehou.’ ‘Jy moet ons regtig nie vertel van jou kwale nie. Wat weet jy van die gevangene?’ "Net dat hy so onskuldig is soos daardie lam oorkant," sê mev. Evitt en wys na ‘n baba in die arms van ‘n verlate lyk, van die aangrensende groentjies van St. Giles’s, wat pas ‘n skril storm opgerig het , en was besig om deur ‘n polisieman uitgesit te word. "Hy het niks meer daarmee te doen gehad as daardie geseënde baba wat pas uit die hof gedra is nie." En dan, voortdurend begin dwaal, en voortdurend skerp deur die magistraat opgetrek word, vertel mev. Evitt haar aaklige storie van die handvol ystergrys hare en die bloedbevlekte kamerjas, weggesteek in die kas agter die bed in haar twee-paar rug. "Wat tot vandag toe daar is, soos die polisie self kan vind as hulle daarvan hou om te gaan kyk," het mev. Evitt afgesluit. "Hulle sal sorg om dit te doen," sê die landdros. "Waar is hierdie Desrolles?" "Daar word na hom gesoek, meneer," antwoord meneer Leopold. "As u aanbidding dit toelaat, is daar twee here in die hof wat in besit is van feite wat ‘n wesenlike invloed op hierdie saak het." "Laat hulle beëdig word." Die eerste van hierdie twee vrywillige getuies was mnr. Joseph Lemuel, die bekende aandelemakelaar en miljoenêr, op wie se verskyning in die getuiebank daar ‘n skielike stilte in die hof was, en diep aandag van elkeen, soos by die teenwoordigheid van grootheid. Selfs daardie lappie en bobstert van die aangrensende St. Giles’s het van Joseph Lemuel gehoor. Sy naam was in die pennie koerante gewees. Hy was ‘n man wat veronderstel was om ‘n miljoen geld te maak elke keer as daar oorlog in Europa was, en om ‘n miljoen te verloor wanneer daar ‘n finansiële krisis was. "Weet u iets van hierdie saak, meneer Lemuel?" die landdros vra, met ‘n uit die hand vriendelike vriendelikheid, wanneer die getuie beëdig is, soveel as om te sê: ‘Dit is regtig ongewoon goed van jou om jou te bekommer oor ‘n mede-skepsel se lot; en ek wil die ding so lig en so aangenaam maak as wat ek kan, ter wille van julle.’ "Ek dink ek kan dalk ‘n leidraad vir die motief van die moordenaar bekostig," sê mnr. Lemuel, wat meer bewoë gelyk het as wat die geleentheid regverdig het. ‘Ek het omtrent ‘n week voor haar dood ‘n halssnoer aan die ongelukkige dame gegee ; en ek het rede om te vrees dat hierdie geskenk dalk die oorsaak van haar verskriklike dood was !’ "Was die halssnoer so waardevol dat dit ‘n moordenaar in die versoeking kon bring?" ‘Dit was nie. Maar vir ‘n onopgevoede oog het dit van groot waarde gelyk. Dit was ‘n geskenk wat ek aangebied het aan ‘n dame wie se talente ek – as een van die buitepubliek – entoesiasties bewonder het.’ "Natuurlik," beaam die landdros, soveel as om te sê: "Moenie bang wees nie, my liewe meneer. Ek gaan jou geen ongemaklike vrae vra nie.’ ‘Dit was ‘n halssnoer wat ek ‘n rukkie tevore in Parys, in die Palais Royal, gekoop het . Dit is gemaak deur ‘n man wat ‘n spesialiteit vir hierdie dinge gehad het. Dit sou miskien enige oog behalwe dié van ‘n diamanthandelaar bedrieg het , en sou inderdaad ‘n handelaar bedrieg het, as hy alleen met die oog geoordeel het. Ek het vyftig pond vir die halssnoer gegee. Dit was pragtig geset, en werklik ‘n kunswerk.’ "Het Madame Chicot gedink die klippe is eg?" "Ek weet nie, ek het haar niks van die halssnoer vertel nie. Dit het vir my ‘n geskikte offer gelyk aan ‘n aktrise, vir wie voorkoms net so belangrik is soos realiteite.’ "Madame Chicot het geen navraag gedoen oor die intrinsieke waarde van u geskenk nie?" ‘Geen nie. Dit is in stilte aangebied en aanvaar.’ "Is dit al wat jy te sê het?" "Dit is al." Die volgende getuie was mnr. Mosheh, die diamanthandelaar. Sy getuienis het bestaan ​​uit ‘n reguit en bondige vertelling van sy onderhoud met die vreemdeling wat ‘n stel nagemaakte diamante te koop aangebied het onder die indruk dat hy werklike klippe van groot waarde aanbied. "Hierdie kristalle was van hulle gelyk in grootte aan die grootste diamante wat in die handel bekend is," het mnr. Mosheh gesê. "Hulle sou ‘n geweldige trek vir ‘n dief gewees het , as hulle werklik was." Hy het die datum van die man se besoek gegee, wat binne ‘n week ná La Chicot se moord was. "Kan jy die man identifiseer wat jou met daardie klippe aangeroep het?" vra die landdros. "Ek glo ek kan." "Was hy die gevangene?" ‘Beslis nie. Hy was ‘n man van tussen vyftig en sestig jaar oud.’ "Het iemand ‘n foto van Desrolles?" Ja, daar was ‘n foto in die hof. Mev. Evitt het twee aan die polisie verskaf wat Desrolles haar by verskillende geleenthede gegee het . Die een was in die hof, die ander een is gevat deur die speurder wat na Desrolles gesoek het. Die foto is aan die getuie gewys. "Ja," sê mnr. Mosheh, "ek glo dat dit dieselfde gesig is. Die man wat na my toe gekom het, het ‘n groot grys baard gedra. Al die onderste deel van die gesig was weggesteek, en die baard het hom ouer laat lyk. Ek kom tot die gevolgtrekking dat dit ‘n vals baard was. Maar na die beste van my oortuiging is dit dieselfde man. Die boonste gedeelte van die gesig is baie treffend. Ek dink nie ek kon daarin mislei word nie.’ Na hierdie getuienis het mnr. Leopold daarop aangedring dat daar geen grond was om John Treverton langer aan te hou nie. Die landdros het na ‘n bietjie bespreking hiertoe ingestem, en die gevangene is ontslaan. Hoofstuk _45_. DIE JAG NA DESROLLES. Toe Desrolles die dorpie onder die skadu van Dartmoor verlaat het, nadat hy vir ‘n mooi annuïteit beding het, het hy bedoel om ‘n nuwe en heerlike stadium van bestaan ​​te betree . Die wêreld is vir hom verander. Verseker van ‘n mooi inkomste, voel hy as ‘t ware pasgebore. Hy sou, soos vlinder, van stad tot stad rondbeweeg. Hy sou aan een soetkoek teug, en dan na die res vlieg. Al wat die mooiste op aarde was, was op sy bevel. Die mooiste plekke in Suid-Europa behoort die bakermat van sy dalende jare te wees. Hy sal brandewyn laat staan, en ordentlik lewe. Voortaan sou hy ‘n vol beursie hê, en vryheid van sorg; want watter marteling kan die gewete inhou vir ‘n man wat dit sy lewe lank tot niet gemaak het? Meneer Desrolles het Parys beskou as die eerste fase in daardie plesierreis wat hy vir homself beplan het; maar sodra hy Parys binnegekom het , met geld in sy sak, en ‘n gevoel van onafhanklikheid, het al sy planne niks geword wanneer dit geweeg is teen die fassinasies van daardie wonderlike stad. Hy het van sy mees roekelose jare in Parys deurgebring; hy het die stad uit sy kop geken, met al haar bekoring, met al haar ondeugde, al daardie eienskappe wat sy in gemeen het met die courtisane wat uit haar grond spruit. Paris vir Desrolles in sy agteruitgang het al die lekkernye gehad wat sy hom in sy jeug gebied het. Sy het haar vele arms uitgestrek om hom soos ‘n seekat vas te hou en vas te hou. Haar lewe van die strate en die kafee, haar dansplekke – waar die dans snags om elf uur begin het en eers op een of ander onaardse uur van die oggend geëindig het – haar sangplekke, waar kaalnek, brutale vroue gesit en glimlag het in die glans van die gas – haar wynwinkels op elke hoek – haar biljartkamers oor elke kafee – dit was alles bekoring wat vir Desrolles onweerstaanbaar was. Daar was ‘n allesoorheersende noot van verdringing in die plek wat hom verheug het. In Londen het hy homself ‘n bedrogspul gevoel. In Parys het hy homself bietjie erger as sy medemens voorgestel. Daar was miskien verskille; maar slegs graadverskille. Desrolles het na Parys gekom met die bedoeling om homself van brandewyn te genees. Hy het hierdie besluit met lofwaardige fermheid uitgevoer. Hy het homself van brandewyn genees deur na absint te neem. Hy het Parys binnegegaan met vyf en negentig pond in sy sak, en ‘n belofte van duisend per jaar. Met die toekoms so ruim voorsiening gemaak, was hy natuurlik ietwat roekeloos oor sy uitgawes in die hede. Hy was nie ‘n man wat omgegee het vir prag en praal nie. Hy het sy smaak vir die verfyning van die lewe oorleef . Met sy beursie vol geld het hy geen lus gehad om by Meurice’s of die Bristol op te sit nie. Die elegante luukse van daardie instansies sou vir sy perverse smaak _vervaag_ gelyk het, net soos brandewyn sonder die byvoeging van rooipeper smaakloos gelyk het vir ‘n gelukkige Engelse markies, wat die lewe se kort kers aan albei kante gebrand het en dit tot spoedige uitwissing gebring het. Desrolles, soos die haas, het teruggedraai na sy ou vorm. Jare gelede het hy in die studentekwartier geloseer en by die studentekafees gedrink, en sy geld verloor onder daardie profane jong verworpenes van wie die toekomstige senatore, dokters en prokureurs van Frankryk sou uitreik. Die verblyf was twintig jaar gelede vuil en onbetroubaar. Dit was soveel des te meer vuil en nie minder onaansienlik na die verloop van twintig jaar nie. Maar Desrolles was dankbaar teenoor Providence en die Prefek van die Seine dat hulle sy ou kwartiere laat staan ​​het. Die huis, onder wie se weer verslete dak hy sulke wilde nagte van ouds deurgebring het, was net per ongeluk van sloping gespaar, en sou binnekort getel word met die dinge van die verlede. Sy straf was vasgestel, dit het slegs op lyding bestaan, hangende die volledige heropbou van die kwartier. ‘n Magtige Boulevard, wat voortgestap het met vooruitgang so meedoënloos soos Juggernaut se motor, het die nou, smerige ou straat dwarsdeur, reghoekig gesny, en het daglig ingelaat op al sy armoedigheid, sy wemelende lewe, sy tevrede armoede, sy geheime misdaad, sy ellende , en smerige ondeugde. Die huis waarin Desrolles gewoon het, het net sloping vrygespring. Dit het op die hoek van die breë, nuwe Boulevard gestaan, waar magtige klippaleise op die as van afgestorwe krowe opgerig is. Die naaste buurman is met die grond gelyk gemaak, en die pronkerige papiere wat die verdwene vertrekke gevoer het, is aan die ope dag onthul, wat wys hoe die kamers, stadium vir stadium, armoediger, laer, kleiner geword het tot op die sesde verdieping hulle het tot blote duiwegate gekwyn. Die versplinterde papier het teen die muur verrot; swart kolle het gewys waar die kaggels gestaan ​​het; en ‘n groot swart kolom het die loop van ‘n gesloopte skoorsteenstapel aangedui. Hierdie buitemuur was vasgemaak, maar selfs so ondersteun, het die lang, smal hoekhuis, wat vanaf die straat daaronder beskou is, ‘n onseker voorkoms gehad. Desrolles was verheug om te vind dat sy antieke hol nog staan. Hoe goed onthou hy die wynwinkeltjie op die grondvloer, die helderkleurige bottels in die vensters, die reuk van brandewyn daarbinne, die bloese wat op die bankies teen die muur gesit het, hard gekibbel het oor domino’s, of _écarte_ met die slapstes gespeel het. en die kleinste kaarte. Hy het in die wynwinkel navraag gedoen of daar _une chambre de garçon_–‘n bachelor’s-kamer–op die boonste vloer is. "Daar is altyd plek vir ‘n vrygesel," antwoord die lywige wyfie agter die toonbank. "Ja, daar is ‘n mooi kamertjie op die vyfde verhaal, alles wat daar is van die mees plesierige, _où, monsieur aurait toutes ses aises_." Desrolles trek twyfelagtig sy skouers op. "Die vyfde storie," het hy uitgeroep. "Dink jy my bene is so jonk soos wat hulle twintig jaar gelede was?" "Monsieur lyk vol jeug en bedrywigheid," sê die vrou. "Hou La Veuve Chomard nog die huis?" Ag nee. Die weduwee Chomard het sowat nege jaar gelede na die smalste huise in die begraafplaas van die berg Parnassus vertrek. Die huidige eienaar was ‘n heer in die handel van wyn, en ook die eienaar van die winkel. Dit het niks gemaak nie, het Desrolles aan die vrou gesê. Al wat hy wou hê, was ‘n gemaklike kamer op die eerste of tweede verdieping. Ongelukkig was die _chambrette de garçon_ op die vyfde verhoog die enigste onbewoonde vertrek in die huis, en na ‘n bietjie huiwering het Desrolles ‘n antieke wyfie van die portierspesie opgevolg met die vuil ou trap, tot in die chambrette. "Dit gee op die nuwe boulevard," sê die portier en maak ‘n klein venstertjie oop. "_C’est crânement gai._ Dit is vreeslik lewendig!" Desrolles het afgekyk na die breë nuwe straat, met sy omnibusse, en waens, en bouerstrollies, wat op en af ​​sirkuleer—sy monsteragtige steierwerk, en verhewe lere, en werkers wat tussen aarde en lug hang, met ‘n voorkoms dat hulle onmiddellik is. doodsgevaar. Die kamer was klein, maar vir Desrolles se oog het dit knus gelyk. Daar was gemaklike goedgordyne vir die mahonie-bedbank, gordyne na die venster, ‘n mat op die rooi teëlvloer, ‘n vuurherd waarop ‘n houtvuur vrolik kon brand, ‘n kas vir vuurmaakhout, en ‘n buro met ‘n slot en sleutel, in wat ‘n man ‘n bottel of twee kan wegsit vir af en toe gebruik. "Dit is ‘n helse pad boontoe," het hy gesê. ”n Man kan net sowel bo-op die poort van St. Denis woon. Maar ek moet dit laat dien. Ek is ‘n stoere konserwatief. Ek hou van ou kwartiere.’ Van ouds was die huis vry en maklik in sy gewoontes. ‘n Loseerder kan enige tyd wat hy wil inkom met sy passleutel. Desrolles het ‘n navraag of twee van die portier gedoen oor die huidige reël. Hy het gevind dat die ou orde nog verkry is. Die huidige eienaar was _un bon enfant_. Hy het niks van sy loseerders gevra nie, maar dat hulle hom sy huur moet betaal , en hulle nie met die polisie moet verwikkel nie. Desrolles het die klein valise wat al sy wêreldse uitrusting bevat het, afgegooi, die portier ‘n maand se huur vooruit betaal en uitgegaan om sy Parys te geniet. Daardie towenaar het hom al in haar kloue gehad. Hy het teen hierdie tyd besluit dat hy sy reis suidwaarts vir ‘n paar weke sou uitstel; miskien tot na die optog van die _Bœuf Gras_ die lewendige inwoners van die lewendigste stad ter wêreld verheug het. Hy het teruggegaan na sy ou kuierplekke, twintig jaar gelede geliefd, en altyd met liefde onthou. Hy het baie veranderinge gevind, maar die atmosfeer was steeds dieselfde. Absinthe was die een groot nuwigheid. Daardie moorddadige stimulant het nie ‘n universele gewildheid aan die begin van die Tweede Ryk bereik nie. Desrolles het begin absint soos ‘n baba na die genadige fontein gaan wat die hemel vir sy lewensonderhoud voorsien het. Hy het brandewyn verloën ten gunste van die minder bekende gif. Hy het baie nuwe metgeselle in sy ou kuierplekke gevind. Hulle was nie dieselfde manne nie, maar hulle het dieselfde gewoontes gehad, dieselfde ondeugde; en Desrolles se idee van ‘n vriend was ‘n bondel simpatieke boosheid. Hy het mans gevind om mee te dobbel en mee te drink, manne wie se tonge so vuil soos sy eie was, en wat vanuit dieselfde oogpunt na die lewe in hierdie wêreld en die volgende gekyk het. Sy brutale aard het selfs tot ‘n laer diepte van brutaliteit in so ‘n aangename geselskap gesink. Geld het hom ‘n tydelike almag gegee. Hy het dit met koninklike roekeloosheid deurgebring en geglo dat hy veilig was teen alle toekomstige euwels, toe een oggend toeval ‘n Engelse koerant in sy pad gegooi het, en hy die berig lees van John Treverton se eerste verskyning by die Bowstraat-polisiehof. Die koerant was meer as ‘n week oud. Die uitgestelde ondersoek moes ‘n dag of twee gelede gehou gewees het. Desrolles het in ‘n half dom verwondering na die bladsy gesit en staar, sy brein deurmekaar met absint, en probeer oorweeg watter effek hierdie arrestasie van John Treverton op sy eie fortuin kan uitoefen. Daar was geen melding van sy eie naam in die berig nie. Tot dusver is hy heeltemal geïgnoreer. Tot dusver het hy homself veilig gevoel. Tog was daar nie geweet wat kon gebeur nie. Sodra ‘n ondersoek van hierdie aard begin is, kan die gevolge daarvan in die wydste rigtings uitbrei . "Dit is jammer," sê Desrolles vir homself. ‘Die besigheid was so gemaklik afgehandel. Dit moet die predikant se seun wees, daardie jong kokkam wat ek in Devonshire gesien het, wat die ding weer aan die gang gesit het.’ Sy lewe in Parys het hom gepas, dit was inderdaad die enigste soort lewe waarvoor hy omgegee het; tog was hy so ontsteld deur die idee van moontlike openbarings waartoe hierdie nuwe ondersoek kon lei, dat hy die omsigtigheid begin oorweeg het om verder weg te gaan. "Amerika is die plek," het hy vir homself gesê. ‘Die een of ander see-kusstad in Suid-Amerika sal my tot op die grond pas. Maar daardie soort lewe sal net gemaklik wees met ‘n versekerde inkomste; en hoe moet ek seker voel van my inkomste as ek Europa verlaat? Wat betref Treverton wat in die moeilikheid is – ek kan bekostig om dit koel op te neem. Hulle kan hom nie ophang nie. Die getuienis teen hom is nie sterk genoeg om ‘n basterhond op te hang nie. Nee, tensy ander name na vore gebring word, moet die ding omwaai. Maar as ek die oop see tussen my en mnr. en mev. Treverton plaas, hoe kan ek wees seker van my pensioen? Hulle klap dalk met hul vingers na my as ek aan die ander kant van die haringdam is.’ Dit was ‘n ernstige oorweging, tog het Desrolles ‘n sluimerende oortuiging gehad dat dit vir hom wys sou wees om so gou as moontlik na Amerika te kom. Parys kon hom dalk bewonderenswaardig pas, maar Parys was onaangenaam naby Londen. Die polisie van die twee stede was ongetwyfeld gereeld in kommunikasie. Hy het na ‘n skeepskantoor gegaan en die tydrekening gekry van die Amerikaanse stoombote wat gedurende die volgende ses weke vanaf Havre sou vaar. Hy het hierdie dokument vir twee of drie dae saam met hom gedra en dit gereeld in sy stil oomblikke bestudeer. Hy het die name van die stoombote en hul tonnemaat uit sy kop geken, maar hy het nog nie besluit aan watter vaartuig hy homself en sy fortuin sou toevertrou nie. Daar was _La Reine Blanche_, wat oor ‘n week na Valparaiso gevaar het. Daar was die _Zenobie_, wat binne twee weke na Rio Janeiro gevaar het. Hy was tussen hierdie twee verdeel. Hy het vir homself gesê dat hy ‘n uitrusting van een of ander aard vir sy vaart moet hê . Hierdie en sy gang sou minstens vyftig pond kos. Van die honderd wat John Treverton hom gegee het, het hy net sestig oorgebly. "Daar sal nie veel oor wees teen die tyd dat ek in die suide kom nie," sê hy vir homself. ‘Maar ek dink nie Laura sal my omgooi nie. Buitendien, as die geld in my rekening in Shepherd’s Inn betaal word, hoef die Trevertons nooit te weet waar ek is nie.’ Hy het uiteindelik besluit dat hy met die _Reine Blanche_ sou gaan, die skip wat die vroegste gevaar het. Hy het na die Belle Jardinière gegaan en tien pond op klere uitgelê en vir hom ‘n portmanteau gekoop om sy nuwe klere te hou. Hy het die agente gebel om sy gang te neem en die nodige deposito te betaal om sy slaapplek te verseker. Hy was van plan om met ‘n nuwe naam na die Nuwe Wêreld te gaan, maar die uitgeputte natuur het ‘n groot mate van stimulant geverg na die aankoop van die uitrusting, en teen die tyd dat hy die kantoor bereik het, was mnr. Desrolles, in sy eie fraseologie, eerder ver verby. Dit was soveel as wat hy kon doen om sy geld te bereken toe hy ‘n handvol los goud en silwer uit sy sak haal. Die klerk moes hom help. Toe die klerk hom sy naam vra, antwoord hy sonder om te dink–Desrolles; maar in die volgende oomblik het ‘n ligstraal deur die donkerte van sy bewolkte brein geflits, en hy het homself reggemaak. "Slaek verskoning," ejakuleer hy krampagtig. ‘Desroll ‘n vriend se naam. My naam is Mowbray. Kolonel Mowbray, burger, Verenigde State. Pas ‘n groot toer deur Europa voltooi. ‘Merikane is baie lief vir Parys. Bekoorlike stad. Goeie deal verander sedert my laaste toer – twintig jaar gelede. Nie ten goede verander nie.’ "O, dan is jou naam nie Desrolles nie, maar Mowbray," sê die klerk, terwyl hy die Amerikaanse kolonel ietwat agterdogtig afkyk. ‘Ja, Mowbray. Mowbra-y’ antwoord Desrolles moeisaam. Hy het die kantoor verlaat, en omdat hy te ver gegaan het om ‘n definitiewe siening oor sy bestemming te hê, het hy vaagweg na die Palais Royal gedryf, waar hy by die Café de la Rotonde anker gekom het, en daar die gewone dosis absint gevra het. wat hy met ‘n bewende hand ‘ n halwe glas water uitgegooi het . Hy het in die knus hoekie by die stoof aan die slaap geraak en iets van sy bedwelming afgeslaap ; of hy het ten minste so ver verfris wakker geword dat hy ‘n afspraak onthou wat hy met een van sy nuwe vriende van die Quartier Latin gemaak het , om by ‘n restaurant aan die Quai des Grands Augustins te eet. Hy het genoeg tyd gehad om te spaar, so hy het om die Palais Royal geslinger, en ledig na die winkelvensters gestaar, totdat hy by een gekom het waar daar ‘n groot vertoon van diamante was, toe hy terugdeins asof hy ‘n adder gesien het, en vinnig opsy gedraai na die gruisagtige tuin, waar hy homself bewend van kop tot voet op ‘n bankie neergegooi het. "Vloek hulle," het hy geprewel, "vloek daardie blink shams. Hulle het my liggaam en siel verwoes . Ek het nooit begin drink nie – hard – tot daarna nie.’ Sweetkrale het op sy saamgetrekte voorkop uitgebreek terwyl hy daar gesit het en reguit voor hom gestaar het, asof by een of ander aaklige visioen. Toe trek hy homself met ‘n moeite bymekaar, span sy versplinterde senuwees vas, en het die Palais Royal verlaat met iets van die ou ‘lang swaard, saal, toom’-swadder, wat twintig jaar gelede eie aan hom was , toe hy homself kaptein Desmond genoem het, en nog nie sy jeugdae in ‘n kavallerie-regiment vergeet het nie. Hy het sy afspraak nagekom, sy nuwe vriend soos ‘n prins behandel, luuks geëet, en diep gedrink van die sterkste Bourgondië in die wynlys , wat met talle glase Chartreuse opgeëindig het. Na ete het mnr. Desrolles en sy gas herstel na ‘n kafee op die Boulevard St. Michel, waar daar ‘n biljarttafel was; en die res van die aand was aan biljart gewy, Desrolles het luidruchtiger geword, meer twisgierig en minder duidelik van uiting soos die nag aangestap het. Daar was twee dinge wat meneer Desrolles nie geweet het nie; eerstens dat sy nuwe vriend ‘n vooraanstaande lid van die Paryse swell-mob was, en voortdurend onder die toesig van die polisie was; tweedens dat hy self deur ‘n Engelse speurder dopgehou en gevolg is sedert hy die Quai des Grands Augustins verlaat het, wat die Engelse speurder alles geweet het van meneer Desrolles se voorgenome reis in die _Reine Blanche_. Desrolles het kort ná middernag huis toe gegaan na sy verblyf, nie te bestendig nie . Hy was bereid om ‘n effense moeilikheid te ondervind om die deur met sy passleutel oop te maak, en was bly om te vind dat ‘n ander nagvoël, wat ‘n bietjie vroeër na sy nes teruggekeer het, die deur oop gelaat het. Hy moes dit net oopstoot en ingaan. Alles was somber, behalwe in een hoek by die portier se hol, waar ‘n sprankie gas die genommerde bord wys waarop die sleutels gehang het wat die loseerders tot hul verskeie woonstelle toegelaat het. Maar Desrolles het elke draai van die kurktrekker-trap geken. Dronk soos hy was, het hy veilig genoeg opgedraai, met net ‘n af en toe ‘n steek en ‘n af en toe struikel. Hy het daarin geslaag om die deur van sy kamer oop te sluit, nadat hy die sleutel een of twee keer onderstebo probeer het, en ‘n paar ronde krapmerke op die paneel gemaak het. Hy het daarin geslaag om ‘n lucifer te slaan en sy kers aan te steek, terwyl hy teen die kaggelrak geleun het terwyl hy daardie prestasie verrig het en ‘n dronk laggie gegee het toe dit klaar was. Maar sy senuwees moes in ‘n baie bewerige toestand gewees het, want toe ‘n man, wat saggies agter hom in die kamer ingekruip het, ‘n sterk hand op sy skouer lê, het hy inmekaargesak en gemaak asof hy op die grond sou geval het. ‘Wat wil jy hê?’ vra hy in Frans. "Jy," antwoord die indringer in Engels. ‘Ek arresteer jou op vermoede dat jy bekommerd is oor die moord op La Chicot. Jy weet alles daarvan. Jy is tydens die geregtelike doodsondersoek ondersoek. Enigiets wat jy nou sê, sal as bewyse teen jou gebruik word . Jy moet maar rustig saam met my kom.’ "Ek verstaan ​​jou nie," sê Desrolles, steeds in Frans. "Ek is ‘n Fransman." ‘O, baie daarvan. Jy bly al drie weke hier. Jy is bekend as ‘n Engelsman. Jy het vandag jou gang na Valparaiso geneem. Ek het die kantoor gebel om navraag te doen ‘n uur nadat jy dit verlaat het. Geen nonsens nie, meneer Desrolles. Al wat jy hoef te doen is om rustig saam met my te kom.’ "Jy het nog iemand buite, veronderstel ek," sê Desrolles met ‘n woeste gluur na die deur. Sy uitdrukking op hierdie oomblik was diabolies; ‘n wilde dier – ‘n dier van ‘n lae tipe, nie jou koningsleeu of jou heerlike tier nie – by die baai en wetende dat ontsnapping onmoontlik is, kan so lyk; die dun lippies wat opwaarts krul bo die lang haaie se tande; die grys wenkbroue het saamgetrek–die oë wat vonke van gure lig uitstraal. "Natuurlik," antwoord die man koel. "Jy dink nie ek moet so ‘n dwaas wees om myself sonder hulp in ‘n gat soos hierdie te vertrou nie. Ek het my maat op die landing, en ons het albei rewolwers. Ag, niks daarvan nie,’ ejakuleer die speurder skielik, terwyl Desrolles sy maer hand in sy borssak steek. ‘Bêre dit nou. Is dit ‘n mes?’ Dit was ‘n mes, en ‘n moorddadige een. Desrolles het dit uitgehaal, en die langpuntige lem gereed, voordat sy gevangene hom kon keer. Die man het op hom afgespring, hom aan die pols gevang, voordat die mes kwaad kon doen; en toe maak die twee toe, hand teen hand, ledemaat teen ledemaat, Desrolles stoei met sy vyand soos net woede en wanhoop kan stoei. Hy was ‘n bekende kneuser in dae van ouds. Vanaand het hy die onnatuurlike krag gehad wat aan die oortrokke senings gegee is deur ‘n verstand op die rand van waansin. Hy het soos ‘n mal man baklei: hy het baklei soos ‘n tier. Daar was nie ‘n spier – nie ‘n sening nie – wat nie tot sy uiterste gespanne was in daardie wrede konflik nie. Vir ‘n paar oomblikke het Desrolles die oorwinnaar gelyk. Die speurder het gelieg toe hy gesê het hy het hulp byderhand. Die Franse polisieman wat beplan het om hom om middernag by daardie huis te ontmoet, het nog nie gekom nie, en die Engelsman was te ongeduldig om te wag en het homself en sy rewolwer meer as ‘n wedstryd vir een dronk ou man geglo. Hy wou nie sy rewolwer gebruik nie. Dit sou selfs ‘n gevaarlike ding gewees het om sy man te seer. Dit was sy plig om hom lewendig te neem en hom veilig en gesond oor te gee om deur die wet van sy land hanteer te word. "Kom," sê hy kalmerend, met skaars genoeg asem vir soveel spraak, "laat ek die armbande opsit en jou stilweg wegneem. Wat is die nut van hierdie humbug?’ Desrolles, met sy tande gespan, het nooit ‘n woord geantwoord nie. Hy het sy antagonis baie naby die deur gekry; een keer oor die drumpel, kan ‘n laaste kragtige stoot van sy maer arms die man agteruit teen die steil trap afslinger – seker dood vir die indringer. Desrolles se oë was gevestig op die deuropening, die deur het gerieflik oopgestaan. Sy bloedbelope oogballe flits vuur. Dit was in sy gedagtes dat die ding gedoen moes word. Nog ‘n groot poging, en sy vyand sou oor die drumpel wees. Moontlik het die speurder daardie blik van triomf in die woeste gesig gesien en sy gevaar gewaarsê. Hoe dit ook al mag wees, hy het hom bymekaargekom , en met ‘n skielike stukrag, terwyl hy al sy gewig teen Desrolles slinger, het hy sy vyand voor hom deur die nou vertrek gedryf, hom met alle mag teen die muur gegooi en hom vir ‘n oomblik losgegooi , om hom daarna stywer vas te vat. Maar toe daardie lang figuur met verskriklike krag teen die bont-gepapierde muur val, was daar ‘n skielike klapgeluid, waarop die speurder met ‘n kreet van afgryse terugdeins. Die brose latte en gipsafskorting het uitmekaar geskeur, die vrot hout het verkrummel en homself in ‘n stofwolk gestrooi, die helfte van die kant van die vertrek het in puin geval, asof die huis ‘n kaartehuis was, en met een hees gil, Desrolles rol agtertoe in leë lug in. Hulle het hom tans op die sypaadjie hieronder aangetref, so gehawend en ontsier deur daardie aaklige val dat dit skaars herkenbaar is, selfs aan die oë wat ‘n paar minute tevore na hom gekyk het. Toe hy geval het, het hy teen die hout geslaan wat die vrot ou huis vasgemaak het, en die lewe is uit hom geslaan voordat hy aan die klippe onder geraak het. Dit was ‘n slegte einde van ‘n slegte man. Daar was niemand om vir hom jammer te wees nie, behalwe die speurder, wat die kans op ‘n mooi beloning verloor het. Die Paryse joernale die volgende dag het ‘n kenmerk van die katastrofe gemaak. ‘Val van ‘n deel van ‘n huis in die Boulevard Louis Capet. Aaklige dood van een van die gevangenes.’ Die Engelse koerante van ‘n latere datum het die verslag bevat van die agtervolging en arrestasie van Desrolles, sy desperate weerstand en aaklige dood. EPILOOG. Meneer en mev Treverton het teruggegaan na Hazlehurst Manor, en daar was baie blydskap onder hul vriende oor John Treverton se ontsnapping uit die kritieke posisie waarin die gevare van die lewe hom geplaas het. Die onderwerp was ‘n pynlike een, en mense in hul omgang met John en Laura het dit so lig as moontlik aangeraak. Daardie onthullings oor John Treverton se eerste huwelik, sy Boheemse bestaan ​​onder ‘n veronderstelde naam, sy armoede, ensovoorts, het geen geringe sensasie geskep onder ‘n gemeenskap wat selde iets meer opwindend gehad het om oor te praat as die toestand van die weer, of die voorkoms van die gewasse. Mense het hul vol gepraat teen die tyd dat mnr. en mev. Treverton teruggekom het, want hulle het ‘n maand by ‘n drinkplek in Dorsetshire deurgebring op pad huis toe, tot voordeel van Laura se gesondheid, waardeur die skandaal verouderd was. en amper verslete toe hulle by die Manor House aankom. Slegs een gebeurtenis van enige belang het tydens hul afwesigheid plaasgevind. Edward Clare – die digter, die man wat hand-aan-hand met die muses deur die lewe geswerf het, afgesonder van gewone klei in ‘n wêreld van sy eie – het skielik siek geword van elegante ontspanning, en het dadelik begin vir die Kaap om volstruisboerdery te leer, met die doelbewuste voorneme om die lewe in daardie verre land te vestig. ”n Avontuurlike loopbaan sal my pas, en ek sal geld maak,’ het hy aan daardie paar kennisse gesê aan wie hy toegee het om sy sienings te verduidelik. ‘My mense is moeg daarvoor om te sien hoe ek ‘n ledige lewe lei. Hulle het geen geloof in my toekoms as digter nie. Miskien is hulle reg. Die skaarsste en beste digters het baie min geld gemaak. Dit is net charlatanisme in die letterkunde wat werklik betaal. ‘n Man wat tot op die vlak van die trop kan neerskryf, beveel ‘n maklike sukses. Herrick, as hy vandag gelewe het, sou nie ‘n bestaan ​​uit sy pen gemaak het nie.’ Edward Clare het dus van die spookplekke van sy jeug vertrek, en daar was niemand behalwe sy ma om spyt te wees nie. Die predikant het te goed geweet dat John Treverton se arrestasie sy seun se werk was, en verraad wat so laag is, was ‘n sonde wat sy eerlike hart nie kon vergewe nie. Hy was bly dat Edward weg is, en sy geheime gebed was dat die jong man eerlikheid sowel as nywerheid in sy selfopgelegde ballingskap sou leer . Vir die ballingskap self was enigiets beter as om die man te sien wat hy onmagtig daarna gestreef het om te beseer, gelukkig en veilig teen alle toekomstige kwaadwilligheid. Opgeweeg teen daardie mortifikasie was die moontlike moeilikhede en ontberings van die lewe waarheen hy op pad was vir hom niks. Die jaar het aangestap en ‘n nuwe en vreemde blydskap en ‘n diep verantwoordelikheidsin vir John Treverton gebring. Een soel Mei-oggend het sy eersgebore seun sy onskuldige blou oë oopgemaak op ‘n helder jong wêreld, gekleed in al die heerlikheid van die lente. Die kind is in sy pa se arms geplaas deur die goeie ou Hazlehurst-dokter, wat Jasper Treverton in sy laaste siekte bygewoon het . "Hoe trots sou my ou vriend gewees het om te sien dat sy familienaam op ‘n regverdige manier in die land voortgesit word vir baie ‘n lang jaar wat kom," het hy gesê. "Dank God, alles het uiteindelik goed vir ons gewerk," het John Treverton ernstig geantwoord. In die rypheid en prag van Augustus en oes, toe die heide op die golwende heide geblom het, en die smal stroompies deur die felheid van die son opgedroog is , het George Gerard na die Herehuis afgekom om ‘n kort vakansie deur te bring; en dit het gebeur, deur ‘n vreemde toeval, dat Laura vir Celia Clare genooi het om terselfdertyd by haar te bly . Hulle het almal lekker gekuier in die weergalose somerweer. Daar was piekniek en uitstappies oor die heide, met baie opwindende avontuur, en ‘n mate van risiko om jouself heeltemal te verloor in daardie yl bevolkte wêreld; en in al hierdie avonture het George en Celia ‘n aanleg gehad om te vind dat hulle deur die ander twee in die steek gelaat is – of miskien was dit hulle wat afgedwaal het, hoewel hulle altyd geprotesteer het dat dit meneer en mev. Treverton was wat hulle in die steek gelaat het. "Ek moet nie wonder of ons by ‘n slegte einde gekom het nie, soos die babas in die bos," protesteer Celia. ‘Stel jou voor dat ons vir ‘n week of wat op onryp brame bestaan , en dan gelate lê om te sterf. Ek glo nie ‘n bietjie in die voëls wat blare oor ons sit nie. Dit is ‘n fabel wat vir die pantomime uitgedink is. Voëls is baie te selfsugtig. Niemand wat nog ooit ‘n rooibors sien baklei het vir ‘n bietjie brood, sou glo in daardie welwillende voëls wat die babas in die bos begrawe het nie.’ Om af en toe op die heide te verdwaal, het vir Celia en mnr. Gerard groot geleenthede vir gesprek gegee. Hulle was verplig om iets te vind om oor te praat; en op die ou einde natuurlik vir mekaar hul diepste gedagtes vertel. En so het dit gebeur, op die mees natuurlike manier in die wêreld, dat een brandende middagete Celia haarself voor ‘n Druïdiese tafel bevind het, terwyl sy ledig na die groot grys klippe staar, half ingebed in heide en brakke, met George Gerard se arm om haar middel, en met haar kop rustig teen sy skouer. Hy het haar gevra of sy vir hom sou wag. Dit was al. Hy het haar nie gevra of sy hom liefhet nie, nadat hy sy eie besluit oor daardie vraag gemaak het , sonder hulp. "Liefling, sal jy vir my wag?" vra hy en kyk af na haar, met oë vol liefde. "Ja, George," antwoord sy, gedwee, nogal ‘n veranderde Celia, al haar behendigheid en flippenskap weg. "Dit kan nog lank duur, skat," sê hy ernstig; "amper so lank as wat Ragel vir Jakob gewag het." "Ek gee nie om daaraan nie, mits daar geen Lea is om tussen ons te kom nie." "Daar sal geen Lea wees nie." Hulle was dus verloof, en in die dowwe wolkeland van die toekoms het Celia ‘n visioen gesien van Harleystraat, ‘n landau, en ‘n paar aantreklike gryse. "Dokters het oor die algemeen grys, nie waar nie, George?" vra sy, tans, _na-aan-gesien_ niks besonders nie. George se gedagtes het nie so ver gereis as die koets en paar stadium van sy bestaan ​​nie, en hy het nie die vraag verstaan ​​nie. "Ja, skat, daar is ‘n Gratis Hospitaal in die Grey’s Inn-pad," antwoord hy eenvoudig, "maar ek was by Bartlemy’s." ‘O, jou dwase George, ek het aan perde gedink, nie aan hospitale nie. Watter kleur moet jy kies wanneer jy jou kar begin?’ "Ons sal daaroor praat, liefste, wanneer ons die koets gaan begin." Meneer en mev Treverton het met oneindige plesier van die verlowing gehoor, en die predikant of sy gemaklike vrou het ook geen beswaar gemaak nie. Voordat die eerste jaar van Celia se verlowing verby was, het John Treverton die goeie ou dorpsdokter oorreed om af te tree en ‘n mooi prys te aanvaar vir sy gemaklike praktyk, wat ‘n distrik van sestig myl omtrek bedek het, en genoeg werk vir ‘n energieke jongmens aangebied het. man. Hierdie praktyk het John Treverton aan George Gerard as ‘n gratis geskenk gegee. "Moenie dit as ‘n guns beskou nie," het hy gesê toe die chirurg wou hê dit moet as ‘n skuld behandel word, wat uit sy toekomstige verdienste betaal moet word. ‘Die verpligting is alles aan my kant. Ek wil ‘n slim jong dokter hê, wat ek ken en ag, in plaas van enige charlatan wat dalk ons ​​ou vriend opvolg. Die voordeel is alles aan my kant. Jy sal my help met al my sanitêre verbeterings, en my kwekery sal veilig wees in die onvermydelike seisoen van masels en scarlatina.’ So het dit gebeur dat Celia, sowel as John Treverton en sy vrou, in staat was om te sê: ‘Maar in sekere opsigte dra alle dinge betyds om, en eindig goed.’ En so, die verhaal van ‘The Cloven Foot’ bereik sy dramatiese gevolgtrekking. Die skurk is ontmasker, die waarheid geopenbaar en geregtigheid het gedien, maar nie sonder ‘n groot koste nie. Die eens vreedsame dorpie Penmorfa is vir altyd verander, sy onskuld verpletter deur die gruwels wat dit verduur het. Tog, te midde van die duisternis, bly daar ‘n sprankie hoop namate die oorlewendes die stukke optel en hul lewens herbou. Terwyl ons afskeid neem van Penmorfa en sy inwoners, laat ons nadink oor die tydlose temas van verraad, verlossing en die blywende krag van die menslike gees om teëspoed te oorkom. Dankie dat jy by ons aangesluit het op hierdie reis deur ME Braddon se opwindende Victoriaanse raaisel. Tot volgende keer, mag julle lewens gevul wees met lig en liefde, en mag die skaduwees van die verlede nooit by julle hede spook nie.