The Cloven Foot: Unmasking a Victorian Villain in a Twisted Tale of Deception 😈👣🎭 | Part 1/2📚

Venture into the shadows of Victorian society with M.E. Braddon’s gripping sensation novel, “The Cloven Foot.” 👣🕯️

In this thrilling tale of mystery and suspense, dark secrets lurk beneath the surface of a seemingly idyllic village, waiting to be unearthed. 🤫🔎

Meet George Gresham, a charismatic newcomer who quickly charms the townsfolk. But as strange occurrences and unexplained deaths plague the community, suspicion falls upon the enigmatic stranger. 👤❓💀

Is Gresham a harmless outsider seeking a fresh start? Or is he a master manipulator with a sinister agenda? 🤔🕵️‍♀️

As the body count rises and the evidence mounts, a determined young woman named Eunice Dare sets out to unmask the truth behind Gresham’s facade. 👩‍💼💪

With her keen intellect and unwavering determination, Eunice embarks on a perilous quest for justice, navigating a web of deception, hidden identities, and forbidden desires. 🕸️💔

“The Cloven Foot” delves into the depths of human depravity, exploring themes of obsession, revenge, and the dark side of love. 🔥❤️‍🔥

With its gothic atmosphere, shocking twists, and a cast of memorable characters, this Victorian sensation novel will keep you on the edge of your seat. 🏰😱

Join us as we uncover the secrets of George Gresham, explore the shadowy corners of Victorian society, and witness the triumph of truth over deception. 📖🔍⚖️

Subscribe to our channel and hit the notification bell to be notified when we upload our next video analysis of “The Cloven Foot”! 🔔

**Embark on this suspenseful journey!** Click the link below to subscribe to our channel and explore more captivating stories from the past: [https://bit.ly/3JQDMwP](https://bit.ly/3JQDMwP)

#TheClovenFoot #MEBraddon #VictorianLiterature #SensationNovel #Mystery #Suspense #Thriller #Gothic #Crime #Deception #Secrets #Obsession #Revenge #Love #Justice #HiddenIdentity #FalseAppearances #Villain #Antihero #Murder #Intrigue #ClassicLiterature #BookReview #LiteraryAnalysis #ClassicNovel #Literature #Novel #BookTube #BookLovers #Bookish #Bibliophile #Reading #Read #BookWorm #Bookstagram #BookNerd #BookAddict #MustRead #ClassicBooks #EnglishLiterature #VictorianEra #Whodunnit #PsychologicalThriller

**Navigate by Chapters:**
00:00:43 Chapter 1
00:32:42 Chapter 2
00:47:06 Chapter 3
01:10:47 Chapter 4
01:43:01 Chapter 5
01:57:46 Chapter 6
02:21:53 Chapter 7
03:05:01 Chapter 8
03:31:32 Chapter 9
03:52:10 Chapter 10
04:13:44 Chapter 11
04:26:35 Chapter 12
04:52:56 Chapter 13
05:01:08 Chapter 14
05:15:22 Chapter 15
05:37:17 Chapter 16
05:52:34 Chapter 17
06:08:32 Chapter 18
06:33:21 Chapter 19
06:53:03 Chapter 20
07:08:58 Chapter 21
07:21:39 Chapter 22

Welkom by Storytime Haven, liewe luisteraars. Vanaand begin ons op ‘n koue reis na die bekoorlike dorpie Penmorfa, waar geheime prut onder die oppervlak van idilliese sjarme. In ME Braddon se "The Cloven Foot" ontmoet ons George Gresham, ‘n enigmatiese nuweling wat die dorpsmense bekoor met sy charisma en vrygewigheid. Maar onder sy bekoorlike buitekant lê ‘n donkerte wat wag om onthul te word. Soos vreemde gebeure en ontstellende ongelukke die dorp teister, val die vermoede op die geheimsinnige vreemdeling. Sluit by ons aan terwyl ons in die eerste helfte van hierdie aangrypende verhaal delf, waar voorkoms bedrieg, fluistering tot beskuldigings verander en die waarheid in die skaduwees skuil. Hoofstuk 1_. DIE ERFGEVAARDIGDE. Die lug was dik van vallende sneeu, en die platteland het ‘n vormlose massa koue witheid gelyk, terwyl die suidwestelike postrein John Treverton op ‘n eensame middernagtelike reis vervoer het. Daar was nie baie mense in die trein daardie donker nag nie, en meneer Treverton het ‘n tweedeklas kompartement vir homself gehad. Hy het probeer slaap, maar het skandelik gefaal in die poging, het met ‘n begin wakker geword, na vyf minute se sluimering, en vir ‘n uur op ‘n slag wakker gebly terwyl hy nadink oor die verwarring van sy lewe, en homself gehaat het vir die dwaashede wat het dit gemaak wat dit was. Dit was die afgelope tyd ‘n baie moeilike lewe, want die wêreld het siek geword met John Treverton. Hy het sy loopbaan begin met ‘n klein fortuin en ‘n kommissie in ‘n kraak-regiment, en, nadat hy sy patrimonium vermors het en sy kommissie verkoop het, was hy nou ‘n heer in die algemeen, en leef so goed hy kan, niemand behalwe hy het geweet hoe nie. Hy was op pad na ‘n stil dorpie in Devonshire, ‘n ver hoekie onder die skadu van Dartmoor, in gehoorsaamheid aan ‘n telegram wat vir hom gesê het ‘n ryk bloedverwant sterf, en hom na die sterfbed ontbied. Die dag was toe hy gehoop het om hierdie bloedverwant se eiendom te erf; nie omdat die ou man ooit vir hom omgegee het nie, maar omdat hy, John, die enigste familielid was wat Jasper Treverton in die wêreld gehad het; maar daardie hoop het verdwyn toe die eensame ou vrygesel ‘n weesmeisie aangeneem het aan wie hy glo sterk geheg het. Die _ci-devant_ Kaptein het hierdie jong persoon nog nooit gesien nie, en dit is nie te veronderstel dat hy baie vriendelike gevoelens teenoor haar gekoester het nie. Hy het besluit dat sy ‘n diep en ontwerpende wese was, wat natuurlik haar kaarte so sou speel dat dit ou Jasper Treverton oorreed om haar alles te los. "Hy het nooit vir my of my welwillendheid gedra nie," het John Treverton vir homself gesê, "maar hy sou dalk sy geld aan my oorgelaat het omdat iemand anders dit nie aan my kon oorlaat nie, as dit nie vir hierdie meisie was nie." Gedurende byna die hele droewige nagreis het hy oor hierdie onderwerp peins, half geneig om kwaad te wees vir homself omdat hy sulke nuttelose moeite gedoen het ter wille van ‘n man wat waarskynlik nie vir hom sikspens sou nalaat nie. Hy was nie ‘n heeltemal slegte kêrel nie, hierdie John Treverton, alhoewel sy beter en suiwerder gevoelens baie afgestomp was deur rowwe kontak met die wêreld. Hy het ‘n eerlike, wenmanier en ‘n aantreklike gesig gehad, ‘n gesig wat hom die liefde van meer as een vrou gewen het, met min wins vir homself. Hy was ‘n man van geen sterk beginsel nie, en met ‘n self-toegeeflike aard wat hom baie dikwels gedurende die laaste tien jaar van sy lewe tot verkeerde optrede gelei het . Hy het ‘n maklike humeur gehad, ‘n gewoonte om na die aangenamer kant van dinge te kyk solank daar enige aangenaamheid daarin was, en ‘n chroniese vermyding van alle ernstige denke – eienskappe wat nie dien om ‘n sterk karakter uit te maak nie. Maar die sjarme van sy manier van doen was nietemin as gevolg van hierdie latente swakheid van karakter, en hy was beter geliefd as baie beter mans. Die trein het by ‘n klein rustieke stasie, veertig myl weswaarts van Exeter, ongeveer ‘n uur na middernag stilgehou – ‘n droewige gebou met ‘n oop perron, waaroor die wind gewaai het en die sneeu gedryf het toe John Treverton afklim, die een eensame passasier wat sou wees. by hierdie uit die weg geruime plek gedeponeer . Hy het geweet dat die huis waarheen hy moes gaan ‘n paar kilometer van die stasie af was, en hy het hom dadelik by die slaperige stasiemeester gewend om vas te stel of daar enige moontlikheid was om die verkryging van ‘n vervoermiddel op daardie tyd van die nag. "Daar wag ‘n gig vir ‘n meneer van Londen," antwoord die man en verstik ‘n gaap. "Ek veronderstel jy is die partytjie, meneer." "’n Optrede van Treverton Manor?" ‘Ja meneer.’ ‘Dankie, ja; Ek is die persoon wat verwag word. Siviel, in elk geval,’ voeg John Treverton by homself by terwyl hy na die gig stap, toegedraai vir die oë in sy groot jas, en met ‘n spoorwegmat oor sy skouer. Hy het ‘n optrede gekry, met ‘n rowwe individu van die tuinierspesie wat vir hom in die sneeu gewag het. "Hier is ek, my man," huil hy vrolik. "Wag jy lank?" ‘Nee, meneer. Juffrou Malcolm het gesê hoe jy met hierdie trein gekom het.’ ‘Juffrou Malcolm het jou dan vir my gestuur? ‘Ja meneer.’ "En hoe gaan dit met meneer Treverton vanaand?" ‘Dodelik sleg, meneer. Die dokters sê soos die ou meneer nie baie ure het om te lewe nie. En juffrou Malcolm, sê sy vir my, "Jacob, jy moet so vinnig huistoe ry as wat die perd kan gaan, want pappa is baie angstig om meneer John te sien voor hy sterf." Sy sinspeel die ou heer papa, jy sien, meneer, hy het haar tien jaar gelede aangeneem en haar as sy eie dogter grootgemaak soos sedertdien.’ Hulle het geruk oor die ongelyke klippe van ‘n nou straatjie, die hoofstraat van ‘n klein nedersetting wat homself klaarblyklik ‘n dorp genoem het, want hier, op ‘n punt waar twee smal lanings van die sentrale deurpad aftakel , het daar ‘n bouvallige ou gebou van die stadsaalspesies, en ‘n gewelfde markplein met ysterrelings en diggeslote hekke wat in leegte toesluit. John Treverton het dof deur die winterduisternis ‘n ou klipkerk en ten minste drie Metodiste-kapelle waargeneem. Toe, alles in ‘n oomblik, was die dorp weg, en die optrede het langs ‘n Devonshire-laan gekletter, tussen hoë walle en nog hoër heinings, waarbo ‘n wêreld van heuwels en heide verrys wat ver in die middernagtelike lug gesmelt het. "En jou meester is baie lief vir hierdie jong dame, juffrou Malcolm?" John Treverton het op die oomblik navraag gedoen, toe die perd, nadat hy vir ‘n myl en ‘n half teen ‘n geweldige pas voortgerat het , stadig besig was om ‘n heuwel te klim wat skynbaar nêrens spesifiek heen lei nie, want ‘n mens kon jou skaars ‘n definitiewe einde of mik in ‘n baan voorstel wat golwend soos ‘n slang te midde van ‘n chaos van heuwels. ‘Algemeen, meneer. Jy sien, sy is omtrent die enigste ding waarvoor hy nog ooit omgegee het.’ "Is sy so geliefd onder ander mense?" "Wel, ja, meneer, in ‘n algemene manier word juffrou Malcolm redelik geliefd, maar daar is sommige wat dink dat sy trots is – dink haar ‘n bietjie opgestel soos jy kan sê, deur mnr. Treverton se maak so baie van haar. Sy is nie iemand wat baie maklik vriende maak nie; die jong dames in die dorp, Squire Carew se dogters, en sulkes, het haar nie soveel aangeneem as wat hulle dalk gedoen het nie. Ek het gehoor my vrou – soos al die afgelope twintig jaar ‘n huisbediende by die Manor was – sê soveel keer. Maar juffrou Malcolm is ‘n aangename jong dame, vir dit alles, vir diegene waarvan sy hou, en my Susan het geen fout gehad om met haar te vind nie. Jy sien almal van ons het ons eienaardighede, meneer, en dit is nie te veronderstel soos juffrou Malcolm sonder hare sou wees nie,’ sluit die man in ‘n argumenterende toon af. "Homf!" het John Treverton geprewel. ”n Vasgehakte jong dame, waag ek om te sê – en ‘n diep een in die winskoop. Het jy ooit gehoor wie sy was – wat haar posisie was, ensovoorts – toe my neef Jasper haar aangeneem het?’ vra hy hardop. ‘Nee, meneer. Mnr. Treverton het daardie ongewone naby gehou. Hy was ‘n twaalf maande weg van die Manor toe hy haar huis toe gebring het sonder ‘n woord van waarskuwing aan enigiemand in die huis, en vir sy ou huishoudster vertel hoe hy hierdie dogtertjie – wat ‘n weeskind was – aangeneem het. dogter van ‘n ou vriend van hom, en dit is al wat hy van daardie tyd af tot nou van haar gesê het. Juffrou Malcolm was op daardie stadium omtrent sewe of agt jaar oud, so ‘n mooi dogtertjie as wat jy kon sien – en sy het grootgeword om ‘n pragtige jong vrou te wees.’ Pragtige. O, hierdie kunstige jong mens was pragtig, was sy? John Treverton het vasgestel dat haar goeie voorkoms geen invloed op sy opinies moet hê nie . Die man was heel gewillig om te praat, maar sy metgesel het nie meer gevra nie vrae. Hy het inderdaad gevoel dat hy reeds meer gevra het as wat hy geregverdig was om te vra, en het ‘n bietjie skaam gevoel oor homself omdat hy dit gedoen het. Die res van die rit het dus grotendeels in stilte verloop. Die reis het vir John Treverton lank gelyk, deels weens sy eie ongeduld, deels weens die talle op- en afdraandes van daardie ewige baan, maar dit was net ‘n halfuur nadat hulle die stasie verlaat het toe hulle ‘n dorpie binnegegaan het. straat waar daar nie ‘n skynsel lig op hierdie uur was nie, behalwe een eensame lamp wat swak voor die deur van die algemene winkel en poskantoor skyn. Dit was die dorpie Hazlehurst, naby waar Hazlehurst Manor-house geleë was. Hulle het tot aan die einde van hierdie stil straat gery en langs ‘n hoë pad gery wat begrens is deur hoë elms wat swart teen die naghemel gelyk het , totdat hulle by ‘n paar groot ysterhekke gekom het. Die man het die leisels aan sy metgesel gegee, en toe afgeklim en hierdie hekke oopgemaak. John Treverton het stadig in ‘n kronkelende wa- rit ingery wat na die huis gelei het, ‘n groot rooibaksteen-herehuis met baie lang, smal vensters, en ‘n massiewe gekerfde klipskulp oor die deur, wat aan elke kant deur ‘n breë vlug genader is. kliptrappe. Daar was lig genoeg van die sterre vir John Treverton om dit alles te sien toe hy stadig tot by die saaldeur ry. Sy koms is klaarblyklik angstig afgewag, want die deur is oopgemaak voordat hy van die gig afgeklim het, en ‘n ou bediende het die nag uitgeloer. Hy maak die deur wyd oop toe hy John Treverton sien. Die tuinier – of bruidegom, wat hy ook al mag wees – het die optrede stadig weggelei na ‘n hek aan die kant van die huis wat na ‘n stalwerf oopmaak. John Treverton het in die saal ingegaan, wat baie helder en vrolik gelyk het na sy droewige rit – ‘n groot, vierkantige saal gehang met familieportrette en ou wapenrusting, en met bloedrooi skaapvelle en geelbruin huide van wilde diere wat op die swart en wit marmer sypaadjie. Daar was ‘n ruim ou kaggel aan die een kant van hierdie saal, met ‘n groot vuur wat daarin gebrand het, ‘n vuur wat welkom was as vleis en drank vir ‘n reisiger hierdie koue nag. Daar was swaar uitgesnyde eikehoutstoele met donkerrooi fluweelkussings , wat gemakliker gelyk het en beter aangepas was vir die rus van die menslike raam as wat sulke stoele gewoonlik is, en aan die einde van die saal was daar ‘n groot antieke buffet versier met nuuskieriges. bakke en bottelvormige flesse in Oosterse China. John Treverton het tyd gehad om hierdie dinge te sien terwyl hy voor die vuur gesit het met sy lang bene op die vuurherd uitgestrek, terwyl die ou bediende sy aankoms aan juffrou Malcolm gaan aankondig het. "’n Aangename ou plekkie," sê hy vir homself. ‘En om daaraan te dink dat ek dit nog nooit gesien het nie, te danke aan my pa se dwaasheid om met ou Jasper Treverton te baklei, en nooit die moeite gedoen het om die breuk te genees nie, soos hy dalk gedoen het, durf ek sê, met ‘n bietjie oefening van diplomasie. Ek wonder of die ou man baie ryk is. So ‘n plek soos hierdie kan dalk op ‘n paar duisend per jaar volgehou word, maar ek het ‘n idee dat Jasper Treverton ses keer soveel as dit het.’ Die ou butler het oor vyf minute ondertoe gekom om te sê dat juffrou Malcolm bly sal wees om meneer Treverton te sien, as hy daarvan hou. Sy meester het aan die slaap geraak en het rustiger geslaap as wat hy vir ‘n geruime tyd gedoen het. John Treverton het die man gevolg op ‘n breë trap met massiewe eikehoutbalke . Hier, soos in die saal, was daar familieportrette teen die mure, en wapenrusting en ou porselein in elke beskikbare hoek. Aan die bopunt van hierdie trap was ‘n galery, verlig deur ‘n lantern in die dak, en met talle deure wat daaruit oopmaak. Die skinker het een van hierdie deure oopgemaak en John Treverton ingelei in ‘n helder lyk, lampverligte sitkamer, met paneelmure. ’n Swaar groen damastgordyn hang voor ’n deur wat na ’n aangrensende vertrek oopmaak. Die kaggelrak was hoog, en pragtig uitgesny met blomme en cupido’s, en was versier met ‘n ry eierdopkoppies en pierings, en die oulikste Oosterse teepotte. Die kamer het ‘n gemaklike, huislike voorkoms gehad, het John Treverton gedink – ‘n voorkoms wat hom des te meer opgeval het, miskien omdat hy geen het sy eie huis gevestig, en het nog nooit een geken sedert sy seuntjie nie. ‘n Dame het by die vuur gesit, geklee in ‘n donkerblou toga, wat wonderlik gekontrasteer het met die rooibruin tinte van haar hare en die deursigtige bleekheid van haar gelaat. Toe sy opstaan ​​en haar gesig na John Treverton draai, sien hy dat sy inderdaad ‘n baie mooi jong vrou was, en daar was iets in haar skoonheid wat hom ‘n bietjie verras het, ten spyte van wat hy van sy metgesel in die gig. "Dankie dat jy betyds gekom het, meneer Treverton," het sy ernstig gesê – ‘n erns wat John Treverton geneig was om skynheilig te beskou. Watter belangstelling kan sy in sy koms hê? Watter gevoel kan daar tussen hulle wees behalwe jaloesie? "Ek veronderstel sy voel so veilig oor die ou man se testament dat sy dit kan bekostig om beskaafd te wees," dink hy terwyl hy by die vuurmaakplek gaan sit het, na twee of drie beleefde gemeengoed oor sy reis. "Daar is geen hoop op my niggie se herstel nie, dink ek?" hy het tans gevaar. "Nie die vaagste nie," antwoord Laura Malcolm, baie hartseer. ‘Die Londense dokter was vandag vir die laaste keer hier. Hy was die laaste twee maande elke week af. Hy het vandag gesê dat daar geen geleentheid vir hom sal wees om meer te kom nie; hy het nie gedink pappa – ek het jou neef nog altyd op daardie naam genoem – kon deur die nag leef nie. Hy was sedertdien minder rusteloos en ontsteld, en hy slaap nou baie rustig. Hy kan ‘n bietjie langer vertoef as wat die dokter waarskynlik gedink het; maar verder het ek geen hoop meer nie.’ Dit is gesê met ‘n stil, ingetoë manier wat meer dui op droefheid as wat enige demonstratiewe klaaglied kon gewees het. Daar was iets amper soos wanhoop in die meisie se voorkoms en toon – ‘n somber hopeloosheid – asof daar niks vir haar in die lewe oorgebly het wanneer die vriend en beskermer van haar meisietyd van haar weggeneem moet word nie. John Treverton hou haar fyn dop terwyl sy na die vuur sit en kyk, met haar donker oë gehul deur hul lang wimpers. Ja, sy was baie mooi. Dit was ‘n feit waaroor daar geen moontlikheid van twyfel was nie. Daardie groot rooibruin oë alleen sou ‘n bekoring aan die eenvoudigste gesig gegee het, en in hierdie gesig was daar geen skuld om verlos te word nie. "Dit lyk of jy baie geheg is aan my niggie, juffrou Malcolm," het meneer Treverton dadelik gesê. "Ek is baie lief vir hom," antwoord sy en kyk op na hom met daardie diep, donker oë, wat vanaand ‘n weemoedige uitdrukking gehad het. ‘Ek het van kleins af niemand anders gehad om voor te sorg nie; en hy was baie goed vir my. Ek sou iets ergers as ondankbaar wees as ek hom nie liefgehad het soos ek nie.’ ‘En tog moes jou lewe ‘n moeilike een gewees het, as die enigste metgesel van ‘n ou man met Jasper Treverton se eksentrieke humeur. Ek praat van hom soos ek hom deur my pa hoor beskryf het. Jy het seker nou en dan die bestaan ​​met hom nogal moeilik gevind , sou ek dink.’ ‘Ek het baie gou geleer om hom te verstaan, en om al die klein veranderinge in sy humor te dra. Ek het geweet dat sy hart edel was.’ "Homf!" dink John Treverton. ‘Vroue kan hierdie dinge beter doen as mans. Ek kon dit nie verdra om vir ‘n week lank met ‘n kras ou kêrel toegesluit te word nie .’ En nadat hy hierdie besinning gemaak het, het hy gedink dat juffrou Malcolm ongetwyfeld van die gewone soort sikofante en indringers was, in staat was om enigiets in die hede te verduur vir die kans op ‘n geweldige voordeel in die toekoms, in staat om te wag vir die uitkoms van haar hoop met ‘n dowwe, broeiende geduld. "Hierdie voorkoms van hartseer is natuurlik alles aangetrek," het hy vir homself gesê. "Ek gaan nie beter van haar dink nie want sy het fyn oë." Hulle het ‘n rukkie in stilte gesit; Laura Malcolm het nogal geabsorbeer deur haar eie gedagtes gelyk, en op geen manier gesteur deur die teenwoordigheid van John Treverton nie. Dit was ‘n trotse gesig waarna hy elke nou en dan so ingedagte gekyk het, geensins ‘n dierbare gesig nie, ten spyte van sy skoonheid. Daar was ‘n koue van uitdrukking, ‘n selfstandige lug oor juffrou Malcolm waarvan haar nuwe kennis geneig was om nie te hou nie. Hy het na daardie huis gekom, bereid om ongunstig aan haar te dink; het gekom daar, inderdaad, met ‘n vaste afkeer van haar. "Ek dink dit is aan jou wat ek dank verskuldig is vir die telegram wat my hierheen ontbied het?" sê hy by-en-by. ‘O nee, nie direk aan my nie. Dit was jou neef se wens dat jy na jou gestuur moes word – ‘n wens wat hy eers Maandag uitgespreek het, al het ek hom baie keer gevra of hy nie graag jou, sy enigste oorlewende familielid, wil sien nie. As ek jou adres geweet het, of waar ‘n brief jou sou bereik, dink ek ek moes dit gewaag het om jou te vra om sonder sy toestemming af te kom, maar ek het geen kennis hiervan gehad nie.’ "En dit was eers eergister dat my neef vir die eerste keer van my gepraat het?" ‘Net eergister. By elke vorige geleentheid het hy vir my ‘n kort, ongeduldige antwoord gegee en gesê dat ek hom nie moet bekommer nie, en dat hy geen wens het om iemand te sien nie, maar Maandag het hy jou naam genoem en vir my gesê dat hy jou veral wil sien. Hy het geen idee gehad waar jy te vinde was nie, maar hy het gedink ‘n telegram gerig aan jou pa se ou prokureur sou jou bereik. Ek het die boodskap gestuur soos hy beveel het.’ ‘Die prokureur het ‘n bietjie gesukkel om my uit te soek, maar ek het geen tyd verloor nadat ek jou boodskap gekry het nie. Ek kan natuurlik nie enige verknogtheid voorgee aan ‘n man wat ek nog nooit in my lewe gesien het nie, maar ek is bly dat Jasper Treverton tog op die laaste aan my moes gedink het. Ek is hier om my respek vir hom te getuig, in ‘n volkome onafhanklike karakter, wat nie die vaagste verwagting het om een ​​sjieling van sy rykdom te erf nie.’ "Ek weet nie hoekom jy nie moet verwag om sy boedel te erf nie, meneer Treverton," antwoord Laura Malcolm stil. "Aan wie anders moet hy dit nalaat, indien nie aan jou nie?" John Treverton het hierdie vraag as ‘n stukkie onnodige skynheiligheid beskou. "Hoekom, natuurlik vir jou," het hy geantwoord, "sy aangenome dogter, wat sy guns verdien het deur jare se geduldige onderwerping aan al sy grille en begeertes. Jy moet sekerlik baie bewus wees van sy bedoelings op hierdie punt, juffrou Malcolm, en hierdie aangetaste onkunde oor die onderwerp is bedoel om my te lok.’ "Ek is jammer dat jy so sleg van my moet dink, meneer Treverton. Ek weet nie hoe jou neef van sy geld beskik het nie, maar ek weet dat niks daarvan aan my oorgelaat is nie.’ ‘Hoe weet jy dit?’ ‘Ek is deur sy eie lippe daarvan verseker, nie een keer nie, maar baie keer. Toe hy my die eerste keer aangeneem het, het hy ‘n gelofte gemaak dat hy my geen deel van sy rykdom sou nalaat nie. Hy is met valsheid en ondankbaarheid behandel deur diegene wat hy liefgehad het, en het hul huursoldaat gevoelens oor hom uitgevind . Dit het hom baie versuur, en hy was vasbeslote – toe hy my onder sy sorg geneem het uit motiewe van die suiwerste liefdadigheid – dat hy een persoon oor hom sou hê wat hom sou liefhê ter wille van sy eie, of nie voorgee nie om hom enigsins lief te hê. Hy het ‘n eed tot hierdie effek afgelê op die aand toe hy my die eerste keer huis toe gebring het na hierdie huis, en die betekenis van daardie eed volledig aan my verduidelik, al was ek nogal ‘n kind op daardie tydstip. “Ek het toadies en sicophants oor my gehad, Laura,” het hy gesê, “totdat ek elke glimlaggende gesig begin wantrou het. Jou glimlag sal waar wees, my skat, want jy sal geen motief vir valsheid hê nie.” Op my agtiende verjaardag het hy sesduisend pond tot my voordeel in trust geplaas, sodat sy dood my nie onversorg sou laat nie, maar hy het terselfdertyd die geleentheid gebruik om my te herinner dat hierdie geskenk al was wat ek ooit van sy hande moes verwag .’ John Treverton het dit gehoor met ‘n vinniger asem, en ‘n nuwe lewe en gretigheid in die uitdrukking van sy gesig. Die aspek van sake is redelik verander deur die feit van hierdie eed wat lank gelede deur die eksentrieke ou man gesweer is. Hy moet sy geld aan iemand oorlaat. Wat as hy dit inderdaad aan hom moet oorlaat, John Treverton? Vir ‘n paar minute het sy hart hoog geklop met ‘n nuwe hoop, en dan weer skielik gesink. Was dit nie veel meer waarskynlik dat Jasper Treverton ‘n manier sou vind om die brief van sy gelofte te ontduik, ten bate van ‘n geliefde aangenome dogter, as dat hy sy fortuin sou bemaak aan ‘n bloedverwant wat vir hom ‘n vreemdeling was nie? "Moenie dat ek ‘n dwaas wees nie," sê John Treverton vir homself; ‘daar is nie vir my die minste kans op so ‘n geluk nie, en ek waag dit om dit te sê meisie weet soveel, al is sy kunstig genoeg om voor te gee dat die ou man se ontwerpe heeltemal onkunde is.’ Die skinker het dadelik ingekom om aan te kondig dat aandete gereed is vir mnr. Treverton in die eetkamer hieronder. Hy het afgegaan in antwoord op hierdie dagvaarding, nadat hy vir juffrou Malcolm gesmeek het om vir hom te stuur sodra die invalide wakker word. Die eetkamer was pragtig gemeubileer met massiewe sideboard en stoele van gekerfde eikehout, die lang, smal vensters gedrapeer met donkerrooi fluweel. Daar was ‘n fyn ou Venesiese glas oor die sideboard, en ‘n kleiner sirkelvormige spieël bo die ou ingelegde buro wat die spasie tussen die vensters oorkant beslaan het. Daar was ‘n paar goeie kabinetfoto ‘s van die Nederlandse skool op die paneelmure, en ‘n paar fyn blou-en-wit Delft-kruike op die hoë gesnede eikehout-skoorsteenstuk. ‘n Houtvuur het vrolik in die breë rooster gebrand, en die klein ronde tafeltjie waarop die reisiger se aandete gelê is, is naby die rand van die Turkye-hartstukkie in die wiele gery en het ‘n baie gemaklike voorkoms gehad in die oë van mnr. John Treverton terwyl hy het homself in een van die ruim eikehoutstoele gaan sit. In sy versteurde gemoedstoestand het hy min lus gehad om te eet, al het die kok ‘n gesellige aandete voorberei wat ‘n ankeriet kon versoek het; maar hy het reg geskied aan ‘n bottel uitstekende claret, en ‘n ruk lank gesit en aan sy wyn teug en nadenkend om hom gekyk, nou na die nuuskierige ou silwer houertjies en rooswaterskottels op die sideboard, nou na die Cuyps en Ostades op die donker eikehout mure. Aan wie sou al hierdie dinge behoort toe Jasper Treverton nie meer was nie? Dwarsdeur die huis was daar aanduidings van rykdom wat ‘n byna wrede verlange in hierdie man se gemoed geïnspireer het. Wat ’n veranderde lewe sou syne tog wees as hy net die helfte van sy neef se besittings sou erf! Hy dink, met ‘n moeë sug, aan die ellendige hand-tot-mond-bestaan ​​wat hy die laaste jare gelei het, en dink toe aan die dinge wat hy sou doen as hy inkom vir ‘n deel van die ou man se geld. Hy het so gesit en mediteer totdat die bediende hom kom vertel het dat meneer Treverton wakker is en gevra het om hom te sien. Hy volg die man terug na die studeerkamer, waar hy juffrou Malcolm gekry het. Die kamer was nou leeg, maar die gordyn is van die deur van kommunikasie opsy getrek, en hy het hierdeur in Jasper Treverton se slaapkamer gegaan. Laura Malcolm het langs die bed gesit, maar sy het opgestaan ​​toe John ingekom het en stilweg by ‘n ander deur weggeglip en hom alleen by sy neef gelaat. "Sit, John," sê die ou man met ‘n flou stem en wys na die leë stoel langs die bed. "Dit is nogal laat in die dag vir ons twee om te ontmoet," het hy voortgegaan, na ‘n kort pouse, "maar miskien is dit beter vir ons om mekaar een keer te sien voor ek sterf. Ek sal nie praat van jou pa se rusie met my nie. Jy weet alles daarvan, durf ek sê. Ons was albei in die verkeerde, baie waarskynlik; maar dit is lankal te laat om dit ongedaan te maak. Ek was een keer lief vir hom, God weet!–Ja, daar was ‘n dag toe ek Richard Treverton innig liefgehad het.’ "Ek het hom soveel hoor sê, meneer," antwoord John in gedempte toon. "Ek is spyt dat hy met jou moes gestry het; Ek is baie meer spyt dat hy nie ‘n versoening moes gesoek het nie.’ "Jou pa was altyd ‘n trotse man, John. Miskien het ek des te beter van hom gehou daarvoor. Die meeste mans in sy posisie sou my die hof gemaak het ter wille van my geld. Hy het dit nooit gedoen nie.’ "Dit was nie in hom om dit te doen nie, meneer. Hy het sy foute gehad, ek twyfel nie, maar ‘n smerige natuur was nie een van hulle nie.’ "Ek weet dit," antwoord Jasper Treverton, "het jy nog nooit vir my opgesoek nie , John, of jou in my guns probeer inwurm nie. Tog veronderstel ek jy weet dat jy my enigste oorlewende familielid is.’ "Ja, meneer, ek is redelik bewus daarvan." ‘En jy het my in vrede gelaat en was tevrede om jou kans te waag. Wel, jy sal jouself nie die slegter daaraan toe vind omdat jy jouself gerespekteer het en my nie bekommer het nie.’ John Treverton se gesig het gebloei, en die klop van sy hart het weer versnel, soos dit vinniger geword het toe Laura Malcolm hom van sy bloedverwant se gelofte vertel het. "My dood sal jou ‘n ryk man maak," antwoord Jasper, altyd praat met ‘n pynlike inspanning, en in so ‘n lae stem dat Johannes verplig was om oor sy kussing te buk om hom te hoor, ‘op een voorwaarde – ‘n voorwaarde waaraan ek dink nie jy sal moeilik voldoen nie .’ "U is baie goed, meneer," wankel die jong man, amper te opgewonde om te praat. "Glo my, ek het geen verwagting hiervan gehad nie." "Ek durf sê nie," antwoord die ander een. ‘Ek het ‘n paar jaar gelede ‘n dwase eed afgelê en myself gebind om nie my fortuin na te laat aan die enigste skepsel wat ek regtig liefhet nie. Aan wie anders moet ek dit dan nalaat, behalwe vir jou–my naasbestaandes ? Ek weet niks teen jou nie. Ek het te ver van die wêreld af gewoon om sy skandale te hoor, en ek weet nie of jy goeie of slegte reputasie onder jou medemens verwerf het nie ; maar ek weet wel dat jy die seun is van ‘n man wat ek eens liefgehad het, en dat dit in jou vermoë sal wees om my wense in die gees uit te voer, indien nie in die letter nie. Die res vertrou ek aan die Voorsienigheid.’ Nadat hy dit gesê het, het die sterwende man terug op die kussings gelê en vir ‘n paar minute stilgebly en gerus na die inspanning wat in so ‘n lang toespraak betrokke was. John Treverton wag vir hom om weer te praat – wag met ‘n onstuimige gevoel van blydskap in sy bors, kyk nou en dan deur die kamer. Dit was ‘n ruim woonstel, met aantreklike antieke meubels, en paneelmure met ou prente gehang, soos dié in die eetkamer onder. Donkergroen fluweelgordyne was dig voor die drie verhewe vensters toegetrek, en in die spasies tussen hulle was daar eienaardige ou kaste van gesnede ebbehout, ingelê met silwer. John Treverton het na al hierdie dinge gekyk, wat blykbaar reeds syne was, na wat die sterwende man vir hom gesê het. Hoe anders as die huis wat hy verlaat het, die armoedige, deftige Londense akkommodasie, met sy tawwe fyngoed en afgeleefde stoele en tafels! "Wat dink jy van my aangenome dogter, John Treverton?" vra die ou man kortaf en draai sy dowwe oë na sy neef. Die jonger man het ‘n bietjie gehuiwer voordat hy geantwoord het. Die vraag het hom verras. Sy gedagtes was ver van Laura Malcolm af. "Ek dink sy is baie aantreklik, meneer," sê hy, "en ek durf sê sy is vriendelik; maar ek het werklik min geleentheid gehad om enige opinie oor die jong dame te vorm.’ ‘Nee, jy het nog niks van haar gesien nie. Jy sal beter van haar hou wanneer jy haar leer ken. Ek kan nie daaraan twyfel nie. Ek en haar pa was warm vriende, eens op ‘n tyd. Ons was saam in Oxford en het baie saam in Spanje en Italië gereis, en ek glo baie lief vir mekaar totdat omstandighede ons geskei het. Ek hoef geen skaamte te hê om nou die oorsaak van ons afskeid te besit nie. Ons was lief vir dieselfde vrou, en Stephen Malcolm het haar gewen. Ek het gedink – hetsy reg of verkeerd – dat ek nie regverdig behandel is in die saak nie, en ek en Stephen het geskei, om nooit weer as vriende te ontmoet voordat Stephen op sy sterfbed was nie. Die dame het hom tog verskrik, en hy het eers ‘n paar jaar later getrou. Toe ek volgende van hom hoor, was hy in verminderde omstandighede. Ek het hom opgesoek , hom in ‘n jammerlike toestand gekry en sy dogter – ‘n enigste kind – dubbel wees aangeneem. Ek kan jou nie sê hoe dierbaar sy gou vir my geword het nie, maar ek het ‘n eed afgelê dat ek haar niks sou los nie, en ek het nie daardie eed verbreek nie, so innig soos ek haar liefhet.’ "Maar jy het ‘n bietjie voorsiening gemaak vir haar toekoms, meneer?" ‘Ja, ek het daarna gestreef om vir haar toekoms te voorsien. God gee dit mag ‘n gelukkige een wees. En roep nou my dienaar, as jy wil, Johannes. Ek het baie te veel gepraat soos dit is.’ ‘Net een woord voor ek die man bel. Kom ek sê vir jou, meneer, dat ek dankbaar is,’ sê John Treverton, kniel langs die bed en neem die ou man se vermorste hand in syne. ‘Bewys dit wanneer ek weg is, John, deur my wense te probeer uitvoer. En nou goeie nag. Jy moet beter gaan slaap.’ ‘Sal u my toelaat om vir die res van die nag by u te sit, meneer? Ek het nie die minste lus om te slaap nie.’ ‘Nee, nee, daar sal geen nut wees om regop te sit nie. As ek gesond genoeg is om jou weer te sien in die oggend sal ek dit doen. Tot dan, totsiens.’ Die ou man se stemtoon was deurslaggewend. John Treverton het uit die kamer gegaan deur ‘n deur wat op die galery oopgemaak het. Hier het hy Jasper Treverton se bediende gevind, ‘n grafagtige man met grys hare wat op ‘n vensterstoel sluimer. Hy het vir hierdie man gesê dat hy in die siekekamer gesoek word, en toe studeerkamer toe gegaan. Juffrou Malcolm was nog steeds daar en het in ‘n bedagsame houding gesit en na die vuur gekyk. "Wat dink jy van hom?" vra sy en kyk skielik op, toe John Treverton die kamer binnekom. ‘Hy lyk nie vir my so siek soos ek verwag het om hom uit jou rekening te sien nie. Hy het met volmaakte duidelikheid met my gepraat.’ ‘Ek is baie bly daaroor. Hy het baie beter gelyk na daardie lang slaap. Ek sal vir Trimmer bel om jou kamer te wys, meneer Treverton.’ "Gaan jy nie self bed toe nie, juffrou Malcolm? Dit is amper drie- uur.’ ‘Geen. Ek kan nie slaap gedurende hierdie tyd van spanning nie. Boonop wil hy my enige oomblik hê. Ek sal miskien ‘n bietjie voor die oggend op daardie bank gaan lê .’ "Het jy al baie nagte so gewaak?" ‘Vir meer as ‘n week; maar ek is nie moeg nie. Ek dink wanneer die gees so angstig is, het die liggaam geen vermoë om moegheid te voel nie.’ "Jy sal die reaksie by en-by baie hewig vind," het mnr. Treverton geantwoord; en Trimmer, die ou butler, wat teen hierdie tyd met ‘n kers verskyn het, het vir juffrou Malcolm goeie nag toegewens. Die kamer waarheen Trimmer John Treverton gelei het, was aan die ander kant van die huis – ‘n groot kamer, met ‘n gemaklike vuur wat op die vuurherd brand en homself in ‘n rand van ou Hollandse teëls weerspieël. Hoe laat dit was, het meneer Treverton lank by die vuur gesit en dink voor hy gaan slaap, en selfs toe hy wel gaan lê het onder die skadu van die damastgordyne wat die somber lyk-vierpostbed omhul het, het slaap aangehou afsydig van hom. Sy gedagtes was besig met gedagtes van triomf en genot. Ontelbare skemas vir die toekoms – selfsugtiges vir die grootste deel – het mekaar in sy brein stampvol en gestamp. Dit was heeltemal ‘n koorsagtige nag – ‘n nag wat hom onverfris en afgetakel gelaat het toe die koue winterlig tussen die venstergordyne ingesluip het, en ‘n groot horlosie in die stalwerf agt geslaan het. ‘n Landelike jong man, ‘n ondergeskikte van die skinker, het vir die besoeker sy skeerwater gebring, en toe hy ondervra is, het hy hom meegedeel dat mnr. Treverton die ouderling ‘n rustelose nag deurgebring het en daardie oggend erger was. John Treverton trek vinnig aan en gaan reguit na die studeerkamer langs die invalide se kamer. Hy het Laura Malcolm daar gekry, wat baie vaal en bleek gelyk het na haar nag se kyk. Sy het die jong man se verklaring bevestig. Jasper Treverton was baie erger. Sy gedagtes het na dagbreek gedwaal, en dit het gelyk of hy nou niemand herken nie. Sy ou vriend, die predikant, was by hom en het die gebede vir die siekes gelees, maar die sterwende man kon geen deel daaraan neem nie. Die einde was baie naby, het Laura gevrees. Mnr. Treverton het ‘n rukkie by juffrou Malcolm gestop en toe afgedwaal na die eetkamer, waar hy ‘n uitstekende ontbyt gekry het wat in eensame toestand op hom wag. Hy het gedink dat die ou skinker hom met ‘n eienaardige eerbied behandel, asof hy bewus was dat hy die nuwe meester van Treverton Manor sou wees. Na ontbyt het hy uitgegaan in die tuine, wat groot was, en uitgelê in ‘n outydse styl; reguit staproetes, formele grasvelde en blombeddings van geometriese ontwerp. John Treverton het ‘n geruime tyd hier gestap, sy sigaar gerook en ingedagte opgekyk na die groot rooi baksteenhuis met sy vele vensters wat in die koue Januarie-sonskyn glinster, en sy lug van ouwêreldse rus. "Dit sal die begin van ‘n nuwe lewe wees," het hy vir homself gesê. ‘Ek voel myself tien jaar jonger sedert my onderhoud met die ou man gisteraand . Laat ek sien—ek sal dertig wees op my volgende verjaardag. Jonk genoeg om die lewe opnuut te begin – oud genoeg om rykdom verstandig te gebruik.’ Hoofstuk 2_. JASPER TREVERTON SE TESTAMENT. Jasper Treverton het byna ‘n week na die koms van sy bloedverwant vertoef – ‘n week wat oneindig gelyk het vir die verwagtende erfgenaam, wat nie kon help om te wens dat die ou man ‘n spoedige einde daarvan sou maak nie. Watter nut was daardie laaste oorblyfsel van die lewe vir hom wat hulpeloos op sy bed lê, rusteloos, moeg en vir die grootste deel van sy tyd waansinnig? John Treverton het hom een ​​of twee keer elke dag vir ‘n paar minute gesien en na hom gekyk met ‘n simpatieke en gepaste uitdrukking van gelaat, en het regtig deernis teenoor hom gevoel; maar sy besige gedagtes het vorentoe gedring na die tyd wanneer hy die hantering van daardie swak lyer se rykdom sou hê, en vry sou wees om daardie nuwe lewe te begin, helder blikkies waarvan op sy rondloperverbeelding geskyn het soos visioene van die paradys. Na ses eentonige dae, wat elkeen presies soos die ander was vir John Treverton, wat sy eensame sigaar in die wintertuin gerook het , en sy eensame maaltye in die groot eetkamer geëet het met sy gedagtes altyd gevul deur daardie een onderwerp– die erfenis wat so amper binne sy greep gelyk het – die nag het gekom waarop Jasper Treverton se swak houvas op die lewe heeltemal ontspan het, en hy het weggedryf na die onbekende oseaan, met sy hand in Laura Malcolm s’n, en sy gesig na haar gedraai, met ‘n wan glimlag op die verbleikte lippe, soos hy gesterf het. Hierna het drie of vier dae van vermoeiende vertraging gevolg, waarin die stilte van die verduisterde kamers ondraaglik gelyk het vir John Treverton, vir wie die dood ‘n onbekende gruwel was. Hy het die huis in hierdie dae so veel as moontlik vermy en die grootste deel van sy tyd deurgebring in lang uitstappies in die oop land, en al die reëlings van die begrafnis oorgelaat aan mnr. Clare, die predikant, wat Jasper Treverton se naaste was. vriend, en ‘n meneer Sampson, ‘n inwoner van die dorp, wat die dooie man se prokureur was. Die begrafnis het uiteindelik gekom, ‘n baie stil seremonie, in ooreenstemming met Jasper Treverton se uitdruklike begeerte, en die meester van Treverton Manor is in die kluis gelê waar baie van sy voorouers die laaste lang slaap geslaap het. Daar was ‘n motreën en ‘n lae, loodkleurige lug, waaronder die ou kerkhof onuitspreeklik treurig gelyk het; maar John Treverton se gedagtes was ver toe hy by die oop graf gestaan ​​het, terwyl die verhewe woorde van die diens ongehoord op sy oor geval het. Môre sou hy terug wees in Londen, heel waarskynlik, met die bewussyn van rykdom en mag, wat daardie nuwe lewe inlui waaraan hy so gretig gedink het. Hy is terug na die huis, waar dit ‘n verligting was om die blindings toegetrek en die dowwe grys winterlig in die kamers te vind. Die testament moes in die sitkamer gelees word – ‘n baie aantreklike kamer, met wit-en-goue panele, ses lang vensters en ‘n kaggel aan elke kant. Hier het mnr. Sampson, die prokureur, homself by ‘n tafel gaan sit om die testament te lees, in die teenwoordigheid van mnr. Clare, die predikant, Laura Malcolm, en die hoogste bediendes van die herehuis, wat hul plekke in ‘n klein groepie ingeneem het. naby die deur. Die testament was baie eenvoudig bewoord. Dit het begin met ‘n paar bemakings aan die ou bediendes, ‘n klein annuïteit aan Andrew Trimmer, die skinker, en bedrae wat wissel van vyftig tot tweehonderd pond aan die koetsier en vrouebediendes. Daar was ‘n komplimentêre nalatenskap van honderd guineas aan Thomas Sampson, en ‘n bemaking van ou bord aan Theodore Clare, die predikant. Nadat hierdie dinge behoorlik uiteengesit is, het die testateur voortgegaan om die res van sy eiendom, werklik en persoonlik, aan sy neef, John Treverton, na te laat, mits die genoemde John Treverton binne een tyd met sy dierbaar-geliefde aangenome dogter, Laura Malcolm, sou trou. jaar van sy dood. Die boedel sou gedurende hierdie tussenpose deur Theodore Clare en Thomas Sampson in trust gehou word , tesame met alle gelde wat daaruit voortspruit. Indien hierdie huwelik nie binne die genoemde tyd sou plaasvind nie, sou die hele boedel oorgaan in die hande van genoemde Theodore Clare en genoemde Thomas Sampson, in trust vir die oprigting van ‘n hospitaal in die aangrensende markdorp van Beechampton. Juffrou Malcolm kyk op met ‘n verbaasde uitdrukking toe hierdie vreemde bemaking gelees is. John Treverton se gesig het ‘n skielike bleekheid aangeneem wat geensins vleiend was vir die dame wie se lot betrokke was by die sonderlinge toestand wat aan sy erfenis gekoppel was nie. Die situasie was ‘n ongemaklike een vir albei. Laura het direk opgestaan ​​die lees van die testament was klaar, en het die vertrek sonder ‘n woord verlaat. Die bediendes het afgetree onmiddellik daarna, en John Treverton is alleen gelaat saam met die predikant en die prokureur. "Laat my toe om u geluk te wens, meneer Treverton," sê Thomas Sampson, terwyl hy die testament opvou en by die kaggel kom waarby John Treverton gesit het; "jy sal vir jou ‘n baie ryk man vind." "’n Twaalf maande verder, meneer Sampson," antwoord die ander twyfelagtig, "altyd mits juffrou Malcolm bereid is om my vir haar man te aanvaar, wat sy dalk nie is nie." "Sy sal skaars in die aangesig van haar aangenome pa se begeerte vlieg, meneer Treverton." ‘Ek weet nie daarvan nie. ‘n Vrou gee selde om vir ‘n man van enigiemand anders se keuse. Ek wil nie ‘n gawe perd in die bek kyk, of ondankbaar lyk vir my neef Jasper, van wie ek ‘n week of wat gelede geen verwagtinge gehad het nie: maar ek kan nie help om te dink hy sou beter gevaar het deur sy eiendom te verdeel nie. tussen juffrou Malcolm en myself, wat ons albei vry laat.’ Hy het op ‘n stadige, meditatiewe manier gepraat, en hy was bleek tot op die lippe. Daar was geen voorkoms van triomf of blydskap nie – net ‘n angstige, teleurgestelde uitdrukking, wat sy aantreklike gesig vreemd verslete en afgetakel laat lyk het. "Daar is nie baie mans wat sal dink dat Laura Malcolm ‘n beswaring vir enige fortuin is nie, meneer Treverton," sê mnr. Clare. "Ek dink jy sal gelukkiger wees in die besit van so ‘n vrou as in die genot van jou neef se rykdom, groot soos dit is." "In die geval dat die dame my as haar man aanvaar," het John Treverton weer twyfelagtig tussenbeide getree. "Jy het ‘n interval van ‘n twaalf maande om haar te wen," antwoord die predikant, "en dit sal moeilik gaan met jou as jy misluk. Ek dink ek kan antwoord vir die feit dat juffrou Malcolm se liefde ontkoppel is. Natuurlik skrik sy, soos jy, ‘n bietjie oor die eksentrisiteit van hierdie toestand. Die posisie is vir haar baie meer verleentheid as vir jou.’ John Treverton het nie op hierdie opmerking geantwoord nie, maar daar was ‘n baie leë blik in sy gesig terwyl hy by die vuur gestaan ​​en luister het na die predikant en die prokureur se lof van sy afgestorwe bloedverwant. "Sal juffrou Malcolm aanhou om hierdie huis te bewoon?" vra hy dadelik. "Ek weet skaars wat haar wense kan wees," antwoord mnr. Clare, "maar ek dink dit sal goed wees as die huis tot haar beskikking gestel word. Ek veronderstel dat ons as trustees die mag sou hê om vir haar so ‘n aanbod te maak, mnr. Sampson, met mnr. Treverton se instemming.’ ‘Natuurlik.’ "Ek stem van harte saam in enige reëling wat vir die jong dame aangenaam kan wees," het John Treverton op ‘n taamlik meganiese manier gesê. ‘Ek veronderstel daar is niks verder om my hier aan te hou nie. Ek kan môre teruggaan dorp toe.’ "Wil u nie oor die landgoed gaan voor u na Londen terugkeer nie, meneer Treverton?" vra Thomas Sampson. ‘Dit sal net so goed wees vir jou om die omvang van ‘n eiendom te sien wat redelik seker jou eie sal wees. As jy nie omgee om dinge op ‘n eenvoudige manier te neem nie, sal ek baie bly wees as jy ‘n week of wat by my huis deurbring. Daar is niemand wat die landgoed beter ken as ek nie, en ek kan jou elke rant daarvan wys.’ "U is baie gaaf, meneer Sampson. Ek sal bly wees om jou gasvryheid te aanvaar.’ ‘Dit is wat ek vriendelik noem. Wanneer kom jy na ons toe? Vannaand ? Ons moet almal saam eet, glo ek. Hoekom moet jy nie na ete saam met my huis toe gaan nie? Jou teenwoordigheid hier kan juffrou Malcolm net in die verleentheid stel.’ Nadat hy die prokureur se uitnodiging aanvaar het, het John Treverton nie omgegee hoe gou sy besoek plaasgevind het nie, so daar is ooreengekom dat hy die aand na ete saam met mnr. Sampson na ‘The Laurels’ moes stap. Maar voor hy gaan, sou dit nodig wees om ‘n soort van afskeid te neem van Laura Malcolm, en die idee hiervan was nou vir hom pynlik ‘n verleentheid. Dit was egter ‘n ding wat gedoen moes word, en dit sou goed wees dat dit op ‘n seisoenale uur gedoen moes word; so in die skemer, voor ete, gaan hy op na die studeerkamer, wat hy geweet het juffrou Malcolm se gunstelingkamer was, en kry haar daar met ‘n oop boek wat op haar skoot lê en ‘n klein teeskinkbord op die tafel langs haar. Sy het sonder enige voorkoms van verwarring na hom opgekyk, maar met ‘n baie bleek, hartseer gesig. Hy het homself oorkant haar gaan sit, en dit was ‘n paar oomblikke voor hy woorde kon kry vir die eenvoudige aankondiging wat hy moes maak. Daardie kalm, pragtige gesig, na hom gedraai met ‘n ernstige, afwagtende kyk, het hom meer in die verleentheid gestel as wat hy moontlik kon dink . "Ek het ‘n uitnodiging van meneer Sampson aanvaar om ‘n paar dae saam met hom deur te bring voordat ek teruggaan stad toe, en ek het gekom om jou te groet, juffrou Malcolm," het hy uiteindelik gesê. "Ek het gedink dat dit in so ‘n tyd soos hierdie vir jou lekkerder sou wees om jouself heeltemal alleen te voel." ‘Jy is baie goed. Ek dink nie ek sal baie dae hier bly nie.’ ‘Ek hoop jy sal heeltemal hier bly. Mnr. Sampson en mnr. Clare, die trustees, wens dit baie toe. Ek dink nie dat ek veel mag in die saak het nie; maar glo my, dit is my ernstige begeerte dat jy nie oorhaastig moet wees om jou ou huis te verlaat nie.’ ‘Jy is baie goed. Ek dink nie ek kon hier alleen bly in hierdie dierbare ou huis, waar ek so gelukkig was nie. Ek ken ‘n paar eerbare mense in die dorp wat verblyf verhuur. Ek dink ek sal eerder na hulle huis trek sodra my kattebak gepak is. Ek het baie om van te lewe, jy weet, meneer Treverton. Die sesduisend pond wat jou neef my gegee het, lewer ‘n inkomste van meer as tweehonderd per jaar.’ "Jy moet jou eie wense raadpleeg, juffrou Malcolm. Ek kan nie aanmatig om met jou sienings in te meng nie, want ek is angstig vir jou welsyn.’ Dit was omtrent soveel as wat hy in hierdie vroeë stadium van sake sou waag om te sê. Hy voel sy posisie onbeskryflik ongemaklik, en hy wonder oor Laura Malcolm se kalmte. Wat behoort hy te sê of te doen? Wat sou hy kon sê wat nie deur die mees belaglike motief gedikteer sou lyk nie? Watter belangelose gevoel sou daar ooit kon ontstaan ​​tussen daardie twee, wat saamgebind was deur hul gemeenskaplike belangstelling in ‘n groot landgoed, wat as vreemdelinge ontmoet het om skielik afhanklik te wees van mekaar se grilligheid? "Ek mag jou aanroep voor ek Hazlehurst verlaat, mag ek nie, juffrou Malcolm?" vra hy dadelik, met ‘n soort desperaatheid. "Ek sal bly wees om jou te sien wanneer jy ook al bel." ‘Jy is baie gaaf. Ek sal nie meer vanaand by jou inval nie, want ek is seker jy moet stil en volmaakte rus wil hê. Ek moet saam met mnr. Sampson en die predikant gaan eet – eerder ‘n droewige soort vermaak, ek vrees dit sal wees. Totsiens.’ Hy het vir die eerste keer sy hand vir haar gegee sedert hulle ontmoet het. Hare was baie koud, en het ‘n bietjie gebewe toe sy dit vir hom gee. Hy het dit eerder langer aangehou as wat hy geregverdig was om te doen, en het vir die eerste keer na haar gekyk met iets soos teer jammerte in sy oë. Ja, sy was baie mooi. Hy sou haar gesig beter gehou het sonder daardie uitdrukking van koudheid en trots, maar hy kon nie ontken dat sy pragtig was nie, en hy het gevoel dat enige jong man dalk trots kan wees om so ‘n vrou vir sy vrou te wen. Hy het egter nie sy eie manier gesien om haar te wen nie; en dit het vir hom gelyk of die fortuin waarop hy so opgebou het tydens al sy eerbied die afgelope tyd, nou baie ver buite sy bereik verwyder is. Die aandete was nie so ‘n droewige fees as wat hy hom voorgestel het dit sou wees nie. Mense is geneig om hulself baie maklik aan ‘n ou vriend se verwydering gewoond te maak, en die predikant en die prokureur het verdraaglik vrolik gelyk oor hul oorlede buurman. Hulle het sy klein eksentrisiteite, sy deugde en sy swakhede in ‘n aangename gees bespreek en ruim reg aan sy claret gedoen, waarvan mnr. Clare egter gesê het dat hy nog nooit so ‘n goeie regter was as wat hy self geglo het nie. . Hulle het vir ‘n paar uur oor hul nagereg gesit en ‘n bietjie Bourgondië gedrink waarop Jasper Treverton veral trots was, en John Treverton was die enigste een van die drie wat deur somber gedagtes gepla gelyk het. Dit was tienuur toe mnr. Sampson ‘n uitstel na sy eie woning voorgestel het. Hy het voor ete ‘n briefie huis toe gestuur na sy suster, wat haar vertel het van mnr. Treverton se voorgenome besoek, en het ‘n vlieg van die herberg bestel, in watter voertuig hy en sy gas na ‘The Laurels’ gery het, ‘n fyn, helder- kyk, moderne huis, met klein kamers wat die pienk van netheid was; so netjies en nuut lyk, inderdaad, dit John Treverton het gemeen daar kon nooit in hulle gewoon gewees het nie, en dat die meubels daardie selfde dag van die stoffeerder huis toe gestuur moes gewees het . Thomas Sampson was ‘n jong man en ‘n vrygesel. Hy het ‘n uitstekende besigheid van sy pa geërf, en het baie gedoen om dit self te verbeter, met ‘n aansienlike vermoë om in die lewe aan te gaan, en ‘n vurige liefde vir geldmaak. Hy het een suster gehad wat by hom gewoon het. Sy was verdraaglik mooi, op ‘n bleek, slinkse manier, met oë van ‘n koue ligblou, en reguit, syagtige hare van ‘n onbeskryflike bruin. Hierdie jong dame, wie se naam Eliza was, het John Treverton met baie beleefdheid verwelkom. Daar was nie baie mans in die omgewing van Hazlehurst wat ‘n vergelyking met daardie pragtige vreemdeling kon dra nie , en juffrou Sampson, wat nog nie die bepalings van Jasper Treverton se testament geken het nie, het veronderstel dat hierdie aantreklike jong man nou meester van die Manor en al sy afhanklikhede. Ter wille van hom het sy die versiering van die spaarslaapkamer, wat sy met meer fantasievolle speldekussings, en ringstaanders en Boheemse glas-geurbottels versier het , besorg as wat ooreenstem met die manlike idee van gemak. Vir sy bevrediging het sy ook ‘n roekelose uitgawe van kole beveel om ‘n brandende vuur te onderhou in dieselfde deftig gemeubileerde kamer, wat onuitspreeklik klein en gemeen gelyk het in die oë van John Treverton na die ruim kamers by die Manor-house. "Ek weet van ‘n kamer wat nog meer gemeen sal lyk," sê hy vir homself, "want hierdie is ten minste skoon en netjies." Hy het gaan slaap en beter geslaap as wat hy vir baie nagte gedoen het, maar sy drome was vol van Laura Malcolm. Hy het gedroom dat hulle getroud is , en dat terwyl sy langs hom by die altaar staan, haar gesig op een of ander vreemde, aaklige manier verander het in ‘n ander gesig, ‘n gesig wat hy maar te goed ken. Hoofstuk _3_. ‘N GEheimsinnige BESOEKER. Die volgende dag was goed, en mnr. Sampson en sy besoeker het direk na ontbyt in ‘n hondekar vertrek op ‘n inspeksietoer. Hulle het oor ‘n groot deel van die grond gekom tussen ‘n agtuur-ontbyt en ‘n sesuur-aandete, en John Treverton het die plesier gehad om baie van die breë akkers te ondersoek wat na alle waarskynlikheid sy eie sou wees; maar die plase wat binne ‘n ry van Hazlehurst gelê het, het nie ‘n derde van Jasper Treverton se besittings uitgemaak nie. Mnr. Sampson het aan sy metgesel gesê dat die boedels altesaam sowat elfduisend per jaar werd is, behalwe wat daar ‘n inkomste van nog sowat drieduisend uit geld in die fondse oploop. Die ou man het die lewe begin met slegs sesduisend per jaar, maar van sy grond het nou aan die dorpie Beechampton gegrens, en het van landbougrond in bougrond ontwikkel op ‘n wyse wat die waarde daarvan sewevoudig verhoog het. Hy het rustig gelewe en jaar na jaar by sy boedel gevoeg deur nuwe aankope en beleggings, totdat dit sy huidige bedrag bereik het. Om van sulke rykdom te hoor, was vir John Treverton soos ‘n droom van ‘n sprokiesland. Mnr. Sampson het daarvan gepraat asof dit na alle doeleindes reeds in die ander se besit was. Sy gesonde regsgees kon nie die moontlikheid voorstel van enige sentimentele beswaar van óf die heer óf die dame teen die uitvoering van ‘n voorwaarde wat die besit van daardie edele boedel aan albei sou verseker nie. Natuurlik sal mnr. Treverton mettertyd vir juffrou Malcolm ‘n formele aanbod maak, en sy sal hom aanvaar. Idiosie so afskuwelik aan die kant van óf die heer óf die dame as ‘n weiering om aan so maklike voorwaarde te voldoen, was skaars binne die perke van menslike dwaasheid. As meneer na die saak vanuit hierdie oogpunt kyk, was mnr. Sampson verbaas om ‘n sekere gevoel van somberheid en moedeloosheid oor sy metgesel waar te neem wat vir ‘n man in sy posisie nogal onnatuurlik gelyk het. John Treverton se oog het opgevlam met ‘n skynsel van triomf toe hy oor die breë, kaal velde gekyk het wat die prokureur hom gewys het; maar in die volgende minuut het sy gesig weer somber geword, en hy luister na die beskrywing van die eiendom met ‘n afwesige lug wat vir Thomas Sampson onverklaarbaar was. Die prokureur het dit gewaag om soveel deur-en-deur te sê wanneer hulle ry huiswaarts deur die winterskemer. "Wel, jy sien, my liewe Sampson, daar is baie gly tussen die koppie en die lip," antwoord John Treverton, met daardie ligte, lugtige stemtoon wat die meeste mense besonder aangenaam vind. ‘Ek moet bieg dat die wyse waarop hierdie boedel gelaat is, vir my nogal ‘n teleurstelling is. My neef Jasper het vir my gesê dat sy dood my ‘n ryk man sou maak. In plaas daarvan bevind ek myself met ‘n leë jaar van wag voor my, en met my kanse om in besit van hierdie fortuin te kom, heeltemal afhanklik van die grille en grille van ‘n jong dame.’ "Jy dink nie vir ‘n oomblik dat juffrou Malcolm jou sal weier nie?" John Treverton was so lank voordat hy hierdie vraag beantwoord het dat die prokureur dit tans in ‘n harder toon herhaal het, met die idee dat dit nie by die eerste geleentheid gehoor is nie. "Dink ek sy sal my weier?" herhaal mnr. Treverton, in ‘n taamlik afwesige toon. ‘Wel, ek weet nie daarvan nie. Vroue is geneig om romantiese idees oor die geldvraag te hê. Sy het genoeg om van te lewe, jy sien. Sy het my gisteraand soveel vertel, en sy sal dalk verkies om met iemand anders te trou. Die bepalings van hierdie testament is daarop gemik om ‘n hoogmoedige meisie teen my te stel.’ ‘Maar sy sou weet dat as sy jou weier, sy jou van die boedel sou ontneem, en die wense van haar vriend en weldoener sou verydel. Sy sal skaars so ondankbaar wees om dit te doen. Hang daarvan af, sy sal dit as haar plig beskou om jou te aanvaar – ook nie ‘n baie onaangename plig nie, om met ‘n man met veertienduisend per jaar te trou. Op my woord, meneer Treverton, het u blykbaar ‘n baie swak opinie van uself, as u die moontlikheid voorstel dat Laura Malcolm u sal weier.’ John Treverton het geen antwoord op hierdie opmerking gemaak nie en was stil tydens die res van die rit. Sy gemoed het egter verbeter, of blykbaar ‘n bietjie te verbeter tydens aandete, en hy het sy bes gedoen om hom aangenaam te maak vir sy gasheer en gasvrou. Juffrou Sampson het gedink dat hy die mees aangename man is wat sy nog ooit ontmoet het, veral toe hy ingestem het om na ete saam met haar te gaan skaak, en uit totale lusteloosheid en afwesigheid van verstand haar toegelaat het om drie wedstryde aaneen te wen. "Wat dink jy van juffrou Malcolm, meneer Treverton?" vra sy, by-en-by, terwyl sy besig was om die tee uit te skink. "Jy moenie vir mnr. Treverton enige vrae oor daardie onderwerp vra nie, Eliza," sê haar broer laggend. ‘Hoekom nie?’ "Om ‘n rede wat ek nie kan bespreek nie." "O, sowaar!" sê juffrou Sampson, met ‘n skielike toetrek van haar dun lippies. "Ek het geen idee gehad nie – ek het altans gedink – dat Laura Malcolm amper ‘n vreemdeling vir meneer Treverton was." "En jy is heeltemal reg in jou veronderstelling, juffrou Sampson," antwoord John Treverton, "daar is ook geen rede waarom die onderwerp taboe moet wees nie. Ek dink juffrou Malcolm is baie aantreklik, en dat haar manier van genade en waardigheid merkwaardig is – en dit is al wat ek tans oor haar kan dink , want ons is, soos jy sê, amper vreemdelinge vir mekaar. Sover ek kon oordeel het dit vir my gelyk asof sy hartlik geheg is aan my neef Jasper.’ Eliza Sampson skud haar kop taamlik minagtend. "Sy het rede gehad om lief vir hom te wees," het sy gesê. "Natuurlik is jy bewus daarvan dat sy heeltemal behoeftig was toe hy haar huis toe gebring het, en haar familie was, glo ek, ‘n baie onbetroubare stel." "Ek dink jy moet jou misgis, juffrou Sampson," antwoord John Treverton, met ‘n bietjie warmte. ‘My neef Jasper het vir my gesê dat Stephen Malcolm sy vriend en medestudent aan die Universiteit was. Hy het dalk arm gesterf, maar ek het niks gehoor wat impliseer dat hy in oneerlike kursusse verval het nie .’ "O, regtig," sê juffrou Sampson; ‘Natuurlik weet jy die beste en ongetwyfeld wat jou neef jou vertel het, was korrek. Maar om die waarheid te sê, was juffrou Malcolm nog nooit ‘n gunsteling van my nie. Daar is ‘n reserwe oor haar wat ek nog nooit kon oorkom nie. Ek weet die here bewonder haar baie, maar ek dink nie sy sal ooit baie vroulike vriende hê nie. En wat is van soveel gevolg vir ‘n jong vrou as ‘n vroulike vriendin?’ sluit die dame sinvol af. "O, die here bewonder haar tog baie?" herhaal John Treverton. "Ek veronderstel dan, sy het al verskeie geleenthede gehad om te trou?" "Ek weet nie daarvan nie, maar ek weet van een man wat oor kop en ore verlief is op haar." "Sal dit enige vertrouensbreuk van jou kant wees om te sê wie die meneer is?" ‘Ag, skat, nee. Ek het die geheim vir myself uitgevind, verseker ek jou. Juffrou Malcolm het nog nooit toegeeflik om my iets oor haar sake te vertel nie. Dit is Edward Clare, die predikant se seun. Ek het hulle al baie saam gesien. Hy het altyd een of ander verskoning gemaak om by die herehuis in te gaan om met mnr. Treverton te praat oor ou boeke, en papiere vir die Argeologiese Vereniging, ensovoorts, en enigiemand kon sien dat dit vir juffrou Malcolm se onthalwe was wat hy spandeer het soveel van sy tyd daar.’ "Dink jy sy het vir hom omgegee?" ‘Goedheid weet. Daar is geen uitkoms by wat sy van iemand dink nie. Ek het haar wel eenkeer die vraag gevra, maar sy het dit op haar koue, hoogmoedige manier afgeskakel en gesê sy hou van meneer Clare as ‘n vriend, en al die soort dinge.’ Thomas Sampson het nogal ongemaklik gelyk tydens hierdie gesprek. "Jy moenie luister na my suster se dwase skinderpraatjies nie, Treverton," sê hy; "Dit is moeilik genoeg om vroue daarvan te weerhou om oral skandaal te praat, maar op so ‘n plek soos hierdie het hulle blykbaar niks anders om te doen nie." John Treverton het sy aandeel in hierdie gesprek met ‘n groter belangstelling geneem as wat hy bereid was om te erken dat hy in staat was om oor die onderwerp van Laura Malcolm te voel. Wat was sy vir hom dat hy so ‘n jaloerse woede teen hierdie onbekende Edward Clare sou voel? Was al sy diepgewortelde gevoelens nie in haar onguns nie? Is sy nie onuitspreeklik onaangenaam vir hom gemaak deur die bepalings van sy bloedverwant se testament nie? "Daar is iets op daai man se gedagtes, Eliza," sê meneer Sampson, terwyl hy op die hartstukkie staan ​​en homself op ‘n bedagsame manier warm maak voor die vuur vir ‘n paar minute, nadat sy gas gaan slaap het. "Merk my woorde, Eliza, daar is iets in John Treverton se gedagtes." "Wat laat jou so dink, Tom?" ‘Want hy is nie ‘n bietjie verheug oor die eiendom wat hy betree het , of oor ‘n jaar gaan betree nie. En dit is nie in die menslike natuur vir ‘n man om veertienduisend per jaar te bereik wat hy nooit verwag het om te erf nie, en dit so koel op te neem as wat hierdie man dit neem.’ ‘Wat bedoel jy met ‘n jaar se tyd, Tom? Het hy nie nou die boedel nie?’ ‘Nee, Eliza; dis die vryf.’ En mnr. Sampson het voortgegaan om aan sy suster die bepalings van Jasper Treverton se testament te verduidelik, en haar behoorlik gewaarsku dat sy nie haar kennis van die onderwerp aan enigiemand moes oordra nie, op pyn van sy blywende misnoeë. Thomas Sampson was die volgende dag te besig om hom aan sy gas toe te wy; so John Treverton het vir ‘n lang rondloop gegaan, met ‘n kaart van die Treverton Manor-landgoed in sy sak. Hy het menige breë veld van bewerkbare en weiveld omkruip, en by die hekke van plaastuine gestaan ​​en kyk na die knus opstalle, die groot skure en hooimied, die lui beeste wat kniediep in die rommel van ‘n strooiwerf staan, en wonder of hy ooit meester van hierdie dinge moet wees. Hy stap ‘n lang pad, en kom huis toe met ‘n stadige tree en ‘n nadenkende lug in die skemer. Ongeveer ‘n myl van Hazlehurst af het hy uit ‘n nou laning na ‘n meent gekom, waaroor daar ‘n paadjie was wat na die dorpie lei. Toe hy uit hierdie laning kom, het hy ‘n entjie voor hom die figuur van ‘n vrou in rou gesien. Iets in die koets van die kop het hom bekend geraak; hy het haastig agter die dame aangekom en gevind dat hy langs Laura Malcolm stap. "Jy is nogal laat uit, juffrou Malcolm," het hy gesê, nie goed geweet wat om te sê nie. ‘Dit word so vinnig donker hierdie tyd van die jaar. Ek was al om ‘n paar mense by Thorley te sien, omtrent ‘n myl en ‘n half hiervandaan.’ "Jy doen baie kuier onder die armes, dink ek?" ‘Ja, ek was nog altyd gewoond om twee of drie dae per week tussen hulle deur te bring. Hulle het my baie goed leer ken en my verstaan, en soos mense geneig is om oor die armes te kla, het ek hulle beide dankbaar en liefdevol gevind.’ John Treverton kyk nadenkend na haar. Sy het ‘n helder kleur in gehad haar wange vanaand, ‘n rooskleurige tint wat haar donker oë verlig het met ‘n glans wat hy nog nooit in hulle gesien het nie. Hy het al die pad terug na Hazlehurst langs haar geloop en eers gepraat oor die dorpenaars wat sy besoek het, en daarna oor haar aangenome pa, wie se verlies blykbaar sy diep gevoel het. Haar manier vanaand het heeltemal openhartig en natuurlik voorgekom, en toe John Treverton by die hekke van die herehuis van haar geskei het, was dit met die oortuiging dat sy nie minder bekoorlik as sy pragtig was nie. En tog gee hy ‘n kort, ongeduldige sug toe hy van die groot ysterhekke wegdraai om na The Laurels te stap, en dit was slegs deur ‘n poging dat hy ‘n voorkoms van vrolikheid deur die lang aand behou het , in die geselskap van die twee Sampsons en ‘n bluf, rooiwang meneer-boer, wat genooi is vir ete, en om daarna ‘n hand in ‘n vriendelike rubber te vat. John Treverton het die volgende dag in die hondekar saam met mnr. Sampson deurgebring, meer plase inspekteer en ‘n duideliker idee gekry van die omvang en aard van die Treverton-eiendom wat binne ‘n ry van Hazlehurst lê. Hy het aan sy gasheer gesê dat hy verplig sou word om die volgende oggend met ‘n vroeë trein terug te gaan stad toe . Na ete daardie aand het mnr. Sampson die geleentheid gehad om na sy kantoor af te tree vir ‘n uur se werk aan een of ander belangrike saak, so John Treverton, wat nie die voorreg van ‘n langdurige _tête-à-tête_ met die skone Eliza baie waardeer het nie , het aangetrek. sy hoed en uitgegaan om ‘n sigaar in die dorpsstraat te rook. Een of ander fancy, hy het skaars geweet wat, het hom na die Herehuis gelei; miskien omdat die laning buite die hoë tuinmuur aan die kant van die huis ‘n stil plek was vir die rook van ‘n meditatiewe sigaar. In hierdie eensame laning het hy ‘n ruk lank gestap, twee of drie keer na die ysterhekke omgedraai om oor die parkagtige terrein aan die voorkant van die huis te kyk, waarvan die nou-geslote vensters geen ligstraal toon nie . "Ek wonder of ek ‘n gelukkige man kan wees," het hy homself gevra, "as die eienaar van daardie huis, met ‘n pragtige vrou en ‘n oorvloedige fortuin? Daar was ‘n tyd wat ek gedink het ek kan net bestaan ​​in die gewoel en gewoel van ‘n Londense lewe, maar miskien moet ek tog nie ‘n slegte plattelandse meneer maak as ek gelukkig is nie.’ Toe hy teruggaan na die baan na een van hierdie meditatiewe pouses voor die ysterhekke, was John Treverton verbaas om te vind dat hy nie meer alleen daar was nie. ‘n Lang man, toegedraai in ‘n los groot-jas, en met die onderste deel van sy gesig versteek in die voue van ‘n wolserp, het stadig heen en weer gestap voor ‘n smal houtdeurtjie in die tuinmuur. In daardie onsekere lig, en met soveel van sy gesig weggesteek deur die rand van sy hoed en die voue van sy serp, was dit onmoontlik om te sê hoe hierdie man was, maar John Treverton het na hom gekyk met ‘n baie agterdogtig gevoel terwyl hy het hom naby die tuindeur verbygesteek en aan die einde van die baan gestap. Toe hy terugdraai, was hy verbaas om te sien dat die deur oop was, en dat die man op die drumpel staan ​​en met iemand binne praat. Hy het vinnig teruggegaan om , indien moontlik, te sien wie hierdie een was, en toe hy naby die tuindeur kom, hoor hy ‘n stem wat hy inderdaad baie goed ken – die stem van Laura Malcolm. "Daar is geen vrees dat ons onderbreek word nie," het sy gesê. "Ek sal eerder met jou in die tuin praat." Dit lyk asof die man ‘n bietjie huiwer, iets oor ‘die bediendes’ prewel en toe die tuin ingegaan, waarvan die deur dadelik gesluit is. John Treverton was amper versteen deur hierdie omstandighede. Wie kan hierdie man wees wat juffrou Malcolm op hierdie sluipende manier haar teenwoordigheid erken het ? Wie kan hy wees behalwe een of ander geheime minnaar, een of ander vryer wat sy geken het om haar onwaardig te wees, en wie se besoeke sy maar gretig was om op hierdie onedellike manier te ontvang. Die onthulling was onuitspreeklik skokkend vir John Treverton; maar hy kon op geen ander wyse rekenskap gee van die voorval wat hy pas aanskou het nie. Hy steek nog ‘n sigaar aan, vasbeslote om in die baan te wag totdat die man weer uitkom. Hy het sowat twintig minute lank op en af ​​geloop, aan die einde van watter tyd die tuindeur was weer oopgemaak, en die vreemdeling het te voorskyn gekom en haastig weggestap, John volg hom op ‘n eerbare afstand. Hy is na ‘n herberg nie ver van die Herehuis nie, waar daar ‘n gig op hom gewag het, met ‘n man wat slaperig oor die leisels knik. Hy het liggies in die voertuig gespring, die leisels uit die man se hande geneem en teen ‘n slim pas weggejaag, tot groot ontsteltenis van mnr. Treverton, wat nie sy gesig kon sien nie, en wat geen manier gehad het om hom op te spoor nie. enige verdere. Hy het inderdaad in die klein herberg ingegaan en koeldrank en brandewyn geroep, om ‘n verskoning te hê om te vra wie die heer is wat pas weggery het; maar die herbergier het niks meer geweet nie as dat die gig ‘n halfuur of so voor sy deur gestop het en dat die perd ‘n bek vol hooi gehad het. "Die man as gestop met die perd en gig het ingekom vir ‘n glas brandewyn om by die meneer uit te neem," sê hy, "maar ek het nie die meneer se gesig gesien nie." John Treverton het hierna teruggekeer na The Laurels, baie siek op sy gemak. Hy het vasbeslote om Miss Malcolm volgende oggend te sien voordat hy Hazlehurst verlaat, om, indien moontlik, iets uit te vind oor hierdie geheimsinnige ontvangs van die onbekende individu in die los jas. Hy het dus sy planne gemaak om met ‘n middagtrein na Londen te gaan, en hom om eenuur by die Manor-house voorgelê. Juffrou Malcolm was by die huis, en hy is weer in die studeerkamer ingelui, waar hy haar die eerste keer gesien het. Hy het haar vertel van sy voorgenome vertrek, ‘n aankondiging wat haar nie baie sou verras nie, aangesien hy dieselfde vir haar gesê het toe hulle op die meent ontmoet het. Hulle het ‘n bietjie van onverskillige onderwerpe gepraat; sy met volmaakte gemak van manier, hy met duidelike verleentheid; en toe, na ‘n taamlik ongemaklike pouse, begin hy:– ‘Ag, terloops, juffrou Malcolm, daar is ‘n omstandigheid wat ek dink dit is my plig om aan jou te noem. Dit is miskien van minder belang as wat ek geneig is om daaraan te heg, maar in ‘n eensame plattelandse huis soos hierdie kan ‘n mens nie te versigtig wees nie. Ek het gisteraand nogal laat gestap en my eensame sigaar gerook, en ek het toevallig deur die baan aan die kant van hierdie terrein gegaan.’ Hy het ‘n oomblik stilgehou. Laura Malcolm het ‘n merkbare begin gegee, en hy het gedink dat sy bleker was as wat sy was voordat hy oor hierdie saak begin praat het; maar haar oë het syne met ‘n bestendige, ondersoekende blik ontmoet, en nooit een keer in hul blik gewankel terwyl hy voortgaan nie: – ‘Ek het ‘n lang man gesien, baie gedemp in ‘n oorjas en nekdoek – met sy gesig heeltemal verborge, om die waarheid te sê–op en af ​​voor die deurtjie in die muur te loop, en vyf minute daarna was ek verras deur te sien hoe die deur oopgaan, en die man het in die tuin toegelaat. Die geheime soort manier waarop die ding gedoen is, was bereken om enigiemand wat belangstel in die gevangenes van hierdie huis te alarmeer. Ek het natuurlik tot die gevolgtrekking gekom dat dit een van die bediendes was wat een of ander volgeling van haar eie op hierdie klandestiene wyse toegelaat het.’ Hy kon Laura Malcolm se oë nie heeltemal bestendig ontmoet terwyl hy dit sê nie, maar die kalme ondersoek van haar het nooit verander nie. Dit was John Treverton wat wankel en afkyk. "Een of ander volgeling van haar eie," het juffrou Malcolm herhaal. "Weet jy dan dat die persoon wat hierdie vreemdeling die tuin ingelaat het ‘n vrou was?" "Ja," antwoord hy, nie ‘n bietjie geskrik oor haar selfbesit nie. ‘Ek het ‘n vrou se stem gehoor. Ek het die moeite gedoen om die man te volg toe hy weer uitkom, en ek het ontdek dat hy ‘n vreemdeling vir hierdie plek was, ‘n feit wat die affêre natuurlik soveel des te meer verdag maak. Ek weet dat rooftogte oor die algemeen bestuur word deur samespanning met een of ander bediende, en ek weet dat die eiendom in hierdie huis van ‘n soort is om die aandag van professionele inbrekers te trek. Ek het dit dus as my plig beskou om jou in te lig oor wat ek gesien het.’ ‘Jy is baie goed, maar ek kan gelukkig jou gedagtes tot rus bring met betrekking tot die bord en ander waardevolle items in hierdie huis. Die man wat jy gisteraand gesien het, is nie ‘n inbreker nie, en dit was ek wat hom in die tuin toegelaat het.’ ‘Inderdaad?’ ‘Ja. Hy is ‘n verhouding van my, wat my wou sien sonder om te maak sy verskyning hier die onderwerp van skinder onder die Hazlehurst-mense. Hy het aan my geskryf, my vertel dat hy op die punt was om deur hierdie deel van die land te reis, en my gevra om hom ‘n privaat onderhoud te gee. Dit het sy humor die beste gepas om na donker na hierdie plek te kom en dit onopgemerk te laat, soos hy gedink het.’ "Ek vertrou jy sal nie dink ek is opdringerig omdat ek oor hierdie onderwerp gepraat het nie , juffrou Malcolm?" ‘Glad nie. Dit was natuurlik dat jy in die welstand van die huis sou belangstel .’ ‘En in joune. Ek hoop dat jy sal glo dat dit nader aan my gedagtes was as enige smerige vrese oor die veiligheid van die ou bord en prente. En noudat ek Hazlehurst verlaat, juffrou Malcolm, mag ek dit waag om jou planne vir die toekoms te vra?’ ‘Hulle is skaars die naam van planne werd. Ek is van plan om van hierdie huis af te trek na die losies waarvan ek nou die dag gepraat het; dit is al.’ ‘Dink jy nie jy sal dit baie saai vind om alleen te bly nie? Sal dit nie vir jou beter wees om na ‘n skool te gaan, of ‘n plek waar jy die samelewing kan hê nie?’ ‘Ek het daaraan gedink, maar ek is nie lus vir die eentonige roetine van ‘n skool nie. Ek is bereid om my lewe ‘n bietjie vaal te vind, maar ek is baie lief vir hierdie plek, en ek is nie sonder vriende hier nie.’ ‘Ek kan my dit nogal voorstel. Jy behoort baie vriende in Hazlehurst te hê.’ ‘Maar ek het nie baie vriende nie. Ek het nie die aanleg om vriendskappe te vorm nie. Daar is net twee of drie mense in die wêreld van wie se agting ek seker voel, of wat my blykbaar verstaan.’ ‘Ek hoop nie jou hart is heeltemal ontoeganklik vir nuwe aansprake nie. Daar is ‘n onderwerp waaroor ek nog nie durf praat nie, wat dit dalk wreed kan wees om by jou aan te dring op ‘n tyd wanneer ek weet jou gedagtes is vol hartseer vir die dooies; maar wanneer die gepaste tyd aanbreek, vertrou ek dat ek my saak dalk nie heeltemal hopeloos sal vind nie.’ Hy het gepraat met ‘n huiwering wat vreemd gelyk het in so ervare ‘n man van die wêreld. Laura Malcolm kyk op na hom met dieselfde bestendige blik waarmee haar oë syne ontmoet het toe hy van die voorval van die vorige aand gepraat het. "Wanneer die gepaste tyd aanbreek, sal jy my gereed vind om op te tree in gehoorsaamheid aan die wense van my weldoener," het sy sag geantwoord. ‘Ek meen nie dat die bepalings van sy testament bereken is om geluk vir een van ons te verseker nie; maar ek het hom te lief gehad – ek respekteer sy nagedagtenis te opreg om my in opposisie met sy planne te plaas.’ "Hoekom sou ons geluk nie deur daardie testament verseker word nie, Laura?" vra John Treverton, met skielike teerheid. "Is daar geen hoop dat ek ooit jou liefde kan wen nie?" Sy skud haar kop hartseer. "Liefde groei baie selde uit ‘n posisie soos ons s’n, meneer Treverton." ‘Ons kan ‘n gelukkige uitsondering op die algemene reël wees. Maar ek het gesê ek sal nie vandag oor hierdie onderwerp praat nie. Ek wens net dat jy glo dat ek nie heeltemal huursoldaat is nie – dat ek liewer hierdie fortuin sal prysgee as om ‘n haatlike alliansie op jou af te dwing.’ Juffrou Malcolm het geen antwoord op hierdie toespraak gemaak nie, en na ‘n paar minute se gesprek oor onverskillige onderwerpe, het John Treverton haar totsiens toegewens. "Sy sal my aanvaar," het hy vir homself gesê toe hy die huis verlaat. ‘Haar woorde het gelyk of dit soveel impliseer; die res bly by my. Die ys is in elk geval gebreek. Maar wie kan daardie man wees, en hoekom het hy haar op so ‘n geheime, skandelike manier besoek? As ons anders omstandighede was, as ek haar liefgehad het, moet ek op ‘n vollediger verduideliking aandring.’ Hy het teruggegaan na The Laurels, om sy vriende die Sampsons totsiens te sê. Die prokureur was gereed om hom na die stasie te ry, en het hom laat belowe om so gou as moontlik weer af te hardloop na Hazlehurst, en om The Laurels by daardie en alle ander geleenthede sy hoofkwartier te maak. "Jy sal baie liefde maak om te doen tussen hierdie en die einde van die jaar," het mnr. Sampson spitsvondig gesê. Hy was in ‘n baie goeie gees, nadat hy daardie oggend ‘n voorskot van geld aan mnr. Treverton gemaak het op uiters winsgewende terme, en hy het ‘n persoonlike belangstelling in daardie meneer se hofmakery en huwelik gevoel. John Treverton het in amper so deurdagte bui teruggegaan stad toe waarin hy die reis na Hazlehurst gemaak het. Beplan sy koers soos hy mag, daar was ‘n gevaarlike kus voor hom, wat hy betwyfel het oor sy vermoë om te navigeer. Baie ver het die ligte van die hawe geskyn, maar tussen daardie hawe en die brose bas wat sy fortuin gedra het, hoeveel skole en klippe was daar wie se gevare hy moet teëkom voordat hy veilig voor anker kan lê? Hoofstuk _4_. LA CHICOT. Omtrent hierdie tyd het daar tussen die veelvuldige plakkaat verskyn wat die dooie mure en skutte en spoorwegboë en afvalruimtes van Londen versier het, een mistieke dissillabe, wat oral te sien was . Chicot. In reusagtige geel hoofletters op ‘n swart grond. Die dofste oog moet dit sien, die stadigste verstand moet met vae verwondering geroer word. Chicot! Wat het dit beteken? Was dit ‘n naam of ‘n ding? ‘n Algemene of ‘n eienaam? Iets om te eet of iets om aan te trek? ’n Kwaakmedisyne vir die mensdom, of ’n salf om die gebarste hakke van perde te genees? Was dit ‘n nuwe voertuig, ‘n patentkajuit wat bestem is om die wêreldbekende Hansom te vervang, of ‘n nuwe masjien om raap en mangoudwurzel op te sny? Was dit die naam van ‘n nuwe tydskrif? Chicot! Daar was iets wat die klank ingeneem het. Twee kort, kraakvars lettergrepe wat liggies van die tong af trippel. Chicot! Die straat-Arabiers het die woord as ‘n wrede uitroep geskree, nie geweet of omgegee wat dit beteken nie. Maar voordat daardie plakkate van ses velle hul ongerepte varsheid verloor het, het die meeste van die vinnige jong mans oor Londen, die mediese studente en klerke met artikels, die dapper here by die Oorlogskantoor, die huislike jeugdiges van Somerset House, die stad met blink hoede wat het weswaarts gekom toe die son na sy rus skuins, alles van Chicot geweet. Chicot was Mademoiselle Chicot, première danseuse by die Royal Prince Frederick Theatre and Music-saal, en sy was, volgens die hoogste owerhede op die Aandelebeurs en in die Oorlogskantoor, nogal die mooiste vrou in Londen. Haar dans is onderskei vir sy vermetelheid eerder as vir hoë kuns. Sy was geen volgeling van die Taglioni-skool van sout nie. Die grasie, die verfyning, die kuise skoonhede van daardie vervloë tyd was aan haar onbekend. Sy sou ‘haarself met jou gespot het’ as jy met haar oor die poësie van beweging gepraat het. Maar om grense oor die verhoog te vlieg – vir wilde pirouettes op die tone – vir die vrye gebruik van die mooiste arms in die skepping – vir ‘n gewaagde agterwaartse kurwe van ‘n vol wit keel meer perfek as ooit tevore het beeldhouer sy marmer bacchanaal, La Chicot, gegee was ongeëwenaard. Sy was heeltemal Frans. Daarvan was daar geen twyfel nie. Sy was geen telg van die Engelse huise van Brown, Jones of Robinson nie, gebore en getoë in ‘n Londense agterbuurt, en het gewone Sarah of Mary gedoop om later in Celestine of Mariette gesofistikeerd te word. Zaïre Chicot was ‘n onkruid wat op Galliese grond gekweek is. Alles wat daar was van die mees Paryse La Chicot wat haarself genoem het; maar haar aksent en baie van haar frasewendings het haar verloën en tot die verligte oor van haar landgenote haar provinsiale herkoms verraai. Die lojale en vrome provinsie Bretagne het die eer van La Chicot se geboorte geëis. Haar onskuldige kinderjare is tussen die vyebome en heilige heiligdomme van Auray deurgebring. Eers in haar negentiende jaar het sy die lang, skitterende boulevards tot onpeilbare afstand voor haar oë sien uitstrek; die menigte lampe; die feetjie-agtige kiosks – almal oneindig grootser en mooier as die plein van Duguesclin by Dinan verlig met tienduisend lampions op ‘n feesaand. Hier in Parys het die lewe ‘n eindelose fees gelyk. Parys is ‘n magtige skoolmeester, ‘n groot verligter van die provinsiale intellek. Paris het La Chicot geleer dat sy pragtig is. Paris het La Chicot geleer dat dit aangenamer was om tussen die reekse ander Chicots te dwarrel en vas te bind in die feetjie-skouspel van ‘The Sleeping Beauty’, of die ‘Hart with the Golden Collar’, geklee in die karigste draperie, maar sprankelend met goud en glans. , met hare wat wild vloei soos ‘n Mænad s’n, en satynstewels by twee napoleons die paar, as om te swoeg tussen wassters op die kaai. La Chicot het na Parys gekom om haar lewe te kry, en sy het dit baie aangenaam vir haarself gekry as lid van die _corps de ballet_, ‘n cypher in die somtotaal van daardie pragtige feetjie- spektakels, maar ‘n cypher wie se voortreflike oë en weelderige hare, wie se standbeeldige figuur en jeugdige varsheid nie nagelaat het om te lok nie. die kennisgewing van individue. Sy was spoedig bekend as die belle van die ballet, en het haar vinnig onaangenaam gemaak vir die hoofdansers, wat haar voortreflike sjarme as ‘n verwaandheid gegrief het en elke geleentheid gebruik het om haar te snoei. Maar terwyl haar eie geslag onvriendelik was, het die strenger geslag homself saggeaard teenoor la belle Chicot. Die balletmeester het haar stappe geleer wat hy aan geen ander van die susterskap onder sy onderrig geleer het nie; hy het geleenthede gemaak om haar nou en dan ‘n solodans te gee; hy het haar na voor gestoot ; en op sy advies migreer sy van die groot huis waar sy niemand was nie, na ‘n kleiner huis in die studentekwartier, ‘n gewilde teatertjie op die linkeroewer van die Seine, tussen ‘n labirint van nou straatjies en hoë huise tussen die Skool van Geneeskunde en die Sorbonne, waar sy gou almal geword het. _C’était le plus gentil de mes rats_, roep die balletmeester spyt toe, toe La Chicot weggelok is. _Cette petite ira loin_, sê die bestuurder, kwaad vir homself omdat hy sy mooiste coryphée deur sy vingers laat glip het ; _elle a du chien_. By die Studente-teater was dit dat La Chicot haar lot ontmoet het, of met ander woorde, dit was hier waar haar man haar die eerste keer gesien het. Hy was ‘n Engelsman, wat ‘n taamlik wilde lewe in hierdie studentekwartier van Parys gelei het, van hand tot mond geleef, baie arm, baie slim, baie swak gekwalifiseerd om sy eie bestaan ​​te kry. Hy was begaafd met daardie veelsydige talente wat selde tot ‘n fokus kom of enige belangrike resultaat behaal. Hy het geskilder, geëts, gesing, met smaak en fyn, maar min tegniese vaardigheid op drie of vier instrumente gespeel; hy het vir die strokiesprentkoerante geskryf, maar die strokiesprentblaaie het sy bydraes oor die algemeen verwerp of verwaarloos. As hy ‘n lucifer vuurhoutjie uitgevind het, of ‘n verbetering in die naaldwerkmasjien geskep het, sou hy dalk sy weg na fortuin gekerf het; maar hierdie salon-prestasies van hom het skaars gedien om hom van hongersnood te weerhou. Nie ‘n baie geskikte vryer, sou ‘n mens dink, vir ‘n jong dame uit die provinsies wat ‘n groot figuur in die lewe wou maak ; maar hy was aantreklik, goed geteel, met daardie onmiskenbare lug van sagte geboorte wat nie armoede of Bohemianisme kan vernietig nie, en na die mening van La Chicot die mees fassinerende man wat sy nog ooit gesien het. In ‘n woord, hy het die lieflike balletdanser bewonder, en die balletdanser het hom aanbid. Dit was ‘n verliefdheid aan beide kante – sy eerste groot passie en hare. Albei was sterk in hul geloof in hul eie talente en die toekoms; albei het geglo dat hulle net hoef te lewe om ryk en beroemd te word. La Chicot was nie van ‘n berekenende humeur nie. Sy was lief vir geld, maar net vir geld om in die onmiddellike hede uit te gee; geld vir fyn rokke, goeie aandetes, wyn wat skuim en vonkel, en baie kuier in gehuurde waens in die Bois de Boulogne. Geld vir die toekoms, vir siekte, vir ouderdom, vir die ontelbare lewensbehoeftes, het sy nooit aan gedink nie. Sonder dat sy ooit Horatius gelees het, of dalk ooit van sy bestaan ​​gehoor het, was sy diep Horaties in haar filosofie. Om die plesier van die dag te ruk, en môre vir homself te laat sorg, was die begin en einde van haar wysheid. Sy was lief vir die jong Engelsman, en sy het met hom getrou, wetende dat hy nie ‘n napoleon gehad het buite die muntstuk wat vir hul huweliksmaaltyd sou betaal nie , heeltemal roekeloos oor die gevolge van hul huwelik, en so onkundig en redeloos in haar geluk as ‘n kind. Om ‘n aantreklike man te hê – ‘n heer van geboorte en opvoeding – vir haar minnaar en slaaf, – om die een man te hê wat haar verbeelding vir altyd aan haar voorskootstring vasgemaak het – dit was La Chicot se idee van geluk. Sy was ‘n sterk-minded jong vrou, wat tot op hierdie punt haar pad in die lewe gemaak het sonder hulp van familie of vriende, onversorg, onberaad , onopgevoed, ‘n blote strooi op die gety van die lewe, maar nie sonder ‘n vaste idee van haar eie oor waarheen sy wou dryf. Sy het geen voogdyskap van ‘n man verlang nie. Sy het nie verwag dat hy vir haar sou werk, of haar sou ondersteun nie; sy was nogal gelate by die idee dat sy die broodwinner sou wees. Hierdie kind van die volk het ‘n merkwaardige waarde aan die naam gentleman gestel. Die feit dat haar man aan ‘n meerderwaardige ras behoort het, het in haar gedagtes vir ‘n groot aantal tekortkominge vergoed. Dat hy veranderlik, roekeloos, ‘n kreatuur van aanvalle en begin, soggens met ywer ‘n prentjie moet begin, om dit saans met afsku eenkant toe te gooi, het net natuurlik gelyk. Dit was ras. Kan jy ‘n jagter aan dieselfde soort werk sit wat die geduldige pakperd verrig sonder ‘n simptoom van opstand? La Chicot omhels die idee van haar man se meerderwaardigheid teenoor daardie sleurtrop waaruit sy ontstaan ​​het. Sy ondeugde was in haar gedagtes deugde. Hulle was getroud, en aangesien La Chicot ‘n persoon van ‘n mate van belang in haar eie klein wêreld was, terwyl die jong Engelsman niks gedoen het om homself te onderskei nie, het die man op een of ander manier bekend geword by die naam van die vrou, en daar is oral van gepraat. as Monsieur Chicot. Dit was ‘n vreemde soort lewe wat hierdie twee gelei het in hul karig gemeubileerde kamers op die derde verdieping van ‘n vuil huis in ‘n vuil straat van die studentekwartier; ‘n vreemde, onvoorsiene, verstrooide lewe, waarin nag in dag verander is, en geld soos water bestee is, en niks begeer of uit die bestaan ​​verkry is nie, behalwe plesier, die growwe, sensuele plesier van eet en drink; die wilder plesier van speel, en maanlig dryf in die Bois; die sabbat geniet van vry-en-maklike rondtrekkery in plattelandse woonbuurte, langs die silwerskoon Seine, op die lang somersdae, wanneer ‘n luukse leeglêer teen die middag kon opstaan ​​sonder om die moeite te harde beproewing te voel; afsluit altyd met ‘n aandete by een of ander rustieke huis van vermaak, waar daar ‘n prieel met wingerdgordyne was waarin ‘n mens kon eet, en waar ‘n mens kon sien hoe die aandete gekook word in ‘n kombuis met ‘n wye venster wat oopmaak op erf en tuin, en hoor hoe die balle in die biljartkamer met ‘n lae plafon klik . Daar was wintersondae, wanneer dit skaars die moeite werd gelyk het om enigsins op te staan, totdat die karige hoeveelheid daglig opgeraak het, en die gas op die boulevards vlam gevat het, en dit was tyd om te dink waar mens moet eet. Die Chicots het dus die eerste twee jaar van hul getroude lewe deurgebring, en dit kan aanvaar word dat ‘n bestaan ​​van hierdie soort Madame Chicot se salaris redelik geabsorbeer het, en dat daar geen surplus was om vir ‘n reënerige dag te sit nie. As La Chicot ‘n wêreld bewoon het waarin reën en vuil weer onbekend was, kon sy haar nie minder bekommer het oor die moontlikhede van die toekoms nie. Sy het haar geld vrolik verdien en dit koninklik bestee; het oor haar man gedomineer op grond van haar voortreflike skoonheid; gekuier in die sonskyn van tydelike voorspoed; meer sjampanje gedrink het as wat goed was vir haar konstitusie of haar vroulikheid; elke jaar ‘n skakering growwer geword; nooit ‘n boek oopgemaak of haar verstand in die kleinste mate gekweek nie; al die verfyning van die lewe geminag ; skilderagtige tonele en rustieke landskappe beskou as ‘n gepaste agtergrond vir die oproer en dronkenskap van ‘n Boheemse piekniek, en so goed vir niks anders nie; nooit die drumpel van ‘n kerk oorgesteek, of haar hand in ‘n daad van liefdadigheid uitgesteek nie; vir haarself en haar eie plesier geleef het; en het nie meer gewete gehad as die skoenlappers nie, en minder pligsbesef as die voëls. As Jack Chicot enige bedenking gehad het oor die manier waarop hy en sy vrou leef, en die manier waarop hulle hul geld bestee het, het hy geen uiting gegee aan sy gewetenskwale nie. Dit mag wees dat hy deur ‘n valse gevoel van fynheid aan bande gelê is, en dat hy geag het dat sy vrou die reg het om met haar eie te doen wat sy wil. Sy eie verdienste was klein, en afwisselend – ‘n waterverfskets wat aan die handelaars verkoop is, ‘n dramatiese kritiek wat deur die direkteur van ‘n gewilde joernaal aanvaar is. Geld wat so onreëlmatig gekom het, het gegaan soos dit gekom het. "Jack het ‘n foto verkoop!" roep die vrou; ‘daardie groot bedrieër van my het dit in sy kop geneem om te werk. Kom ons gaan eet by die "Rooi Meul". Jack sal die koste maak.’ En toe was dit maar om te fluit vir ‘n paar ligte oop waens, wat in hierdie stad van plesier in elke straat staan ​​en die leeglêer verlei om uit te trek; om die halfdosyn uitverkore vriende van die oomblik bymekaar te roep, en weg na die gunsteling restaurant om ‘n privaat kamer en ‘n bietjie aandete te bestel, _bien soigné_, en ‘n mens se besonderse merk sjampanje, en dan, hey vir ‘n rit in die vrolike groen hout, terwyl die _marmitons_ sweet oor hul _kasserolle_, en anon terug na ‘n rumoerige feesmaal, miskien in die buitelug geëet, onder die middagsonskyn, want La Chicot moet voor sewe by haar teater wees, aangesien agtuur die hele Boheemse Parys sal gretig en oopmond wag om die danser met wilde oë en swewende hare op die verhoog te sien kom. La Chicot het mettertyd al hoe meer soos ‘n Thraciese Mænad gegroei . Haar dans was meer vermetel, haar gebare meer elektries. Daar was ‘n soort inspirasie in daardie wilde bewegings, maar dit was die inspirasie van ‘n Bacchante, nie die kalm genade van dryad of see-nimf nie. Jy kan lus wees vir haar dwarrelende Pentheus, gemeng met die woeste menigte van haar suster Mænads, dors na wraak en moord; ‘n wese wat van ver af aanskou moet word met verwonderende bewondering, maar ‘n wese wat vermy moet word deur alle liefhebbers van vreedsame lewens en rustige paaie. Diegene wat haar die beste geken het, het in die tweede jaar van haar huwelikslewe, en haar derde seisoen by die Théâtre des Etudiants, redelik vrylik oor haar gepraat. "La Chicot begin soos ‘n vis drink," sê Antoine, van die orkes, vir Gilbert, wat die komiese vaders gespeel het. "Ek wonder of sy haar man slaan as sy te veel sjampanje gedrink het?" "Hulle lei maar ‘n kat-en-hond soort lewe, glo ek," antwoord die komediant; ‘een dag al sonskyn, die volgende stormweer. Renaud, die skilder, wat ‘n kamer op dieselfde storie het, vertel my dat dit soms koppies en pierings en leë sjampanje-bottels hael wanneer die weer stormagtig is in die Chicot-domisilie. Maar daardie twee is nogtans desperaat lief vir mekaar.’ "Ek behoort nie sulke voorliefde te waardeer nie," sê die vioolspeler; ‘As ek trou, sal dit nie vir skoonheid wees nie. Ek sou nie so ‘n aantreklike vrou soos La Chicot hê as ek haar kon hê vir die vra nie. ’n Vrou van daardie stempel is geskep om die marteling van haar man se lewe te wees. Ek vind dat hierdie Jack nie die man is wat hy was voordat hy getrou het nie. C’est un garçon bémolisé par le mariage.’ Toe die Chicots vir omtrent drie jaar man en vrou was – ‘n lang vakleerlingskap van saligheid of wee – het die dame se krag om ‘n gehoor na die teatertjie in die studentekwartier te lok sigbaar begin taan. Die parterre het dun geword, die studente het in harde fluisteringe gegaap of met mekaar gepraat terwyl die danser haar mees briljante treë uitgevoer het. Selfs haar skoonheid het opgehou om te bekoor. Die gewoontes van die teater het daardie skoonheid uit hul kop geken. "Dit is ‘n cliché wat ‘n tydskrif is," sê een. "C’est connu comme le dôme des Invalides," sê ‘n ander. ‘Cela-moegheid; by aanvang à se désillusionner sur La Chicot.’ La Chicot het die agteruitgang van haar ster gesien, en daardie lewendige humeur van haar, wat die afgelope drie jaar al hoe meer impulsief geword het , het in geen goeie gees omgekeer van geluk nie. Sy het vroeër in ‘n duiwelse humor van die teater af huis toe gekom, nadat sy op leë banke en ‘n lome gehoor gedans het , en Jack Chicot moes die koste betaal. Sy sou by hierdie geleenthede met hom stry oor ‘n strooihalm, ‘n niks . Sy het die studente wat weggebly het van die teater in die rondste en sterkste fraseologie mishandel. Sy was nog meer kwaad vir diegene wat gekom het en nie toegejuig het nie. Sy het Jack verwyt vir sy hulpeloosheid. Was daar ooit so ‘n man? Hy kon nie haar belange in die kleinste mate bevorder nie . As sy met enigiemand anders getrou het – een van daardie klein meneertjies wat byvoorbeeld vir die koerante geskryf het – sou sy voorheen by een van die boulevard-teaters verloof gewees het. Sy sou die woede onder die beste mense in Parys wees. Sy sou duisende verdien. Maar haar man het geen invloed op bestuurders of koerante gehad nie, nie genoeg om ‘n pofparagraaf in die onderste van die joernale ingevoeg te kry nie . Dit was troosteloos. Hierdie verwyt was nie sonder sy effek op Jack Chicot nie. Hy was van nature ‘n goedgeaarde kêrel, geneig om maklik die lewe te neem. In al hulle rusies was dit sy vrou wat die hoofrol geneem het. Toe die koppies en pierings en leë bottels gaan vlieg het, was sy die Jove wat daardie bliksemstrale geslinger het. Jack was te dapper om ‘n vrou te slaan, te trots om homself te verlaag tot die vlak van sy vrou se agteruitgang. Hy het gely en was stil. Hy het lankal sy fout agtergekom. Die dwaling was kort, die bekering was lank. Hy het geweet dat hy homself gebind het aan ‘n laaggebore, laaggeteelde woede. Hy het geweet dat sy enigste kans om selfmoord te ontsnap was om sy oë vir sy omgewing te sluit, en om die plesier wat hy kon uit ‘n onbetroubare bestaan ​​te haal. Sy vrou se verwyte het hom tot bedrywighede gesteek. Hy het ‘n halfdosyn briewe aan ou vriende in Londen geskryf – mans wat min of meer met die pers of die teaters verband hou – en hulle gevra om La Chicot ‘n verlowing te kry. In hierdie briewe skryf hy net van haar as ‘n slim vrou in wie se loopbaan hy belangstel; hy het nuuskierig gedeins om haar as sy vrou te erken. Hy het gesorg om knipsels uit die Paryse joernale in te sluit waarin die danser se skoonheid en sjiek, talent en oorspronklikheid geprys is. Die gevolg van hierdie moeilikheid van sy kant was ‘n besoek van meneer Smolendo, die ondernemende eienaar van die Prins Frederick-teater, wat na Parys gekom het op soek na nuutheid, en die verlowing van Mademoiselle Chicot vir daardie vermaaklikheidsplek. Meneer Smolendo het die afgelope tyd sterk ingegaan vir ballet. Sy natuurskoon, sy masjinerie, sy kalklig en rokke was van die beste wat in Londen te sien was. Almal het na die Prins Frederik gegaan. Dit het sy loopbaan as ‘n musieksaal begin , en is eers onlangs as ‘n teater gelisensieer. Daar was ‘n geur van Boheemsheid oor die huis, maar dit het net ‘n lus aan die vermaak gegee. Al die mees berugte Paryse suksesse op die manier van skouspelagtige drama, al die feetjie-uitspattighede en duiwelballette en komiese operettes, is deur mnr. Smolendo by die Prins Frederick gereproduseer. Hy het geweet waar om die mooiste aktrises, die beste dansers, die varsste stemme te kry. Sy koor en sy ballet was die perfekste in Londen. In ‘n woord, mnr. Smolendo het die geheim van dramatiese sukses ontdek. Hy het uitgevind dat perfeksie altyd betaal. La Chicot se skoonheid was verbysterend en onbetwisbaar. Daar kon nie twee menings daaroor wees nie. Haar dans was eksentriek en slim. Mnr. Smolendo het baie beter danse van meer noukeurig opgeleide dansers gesien , maar waarvoor La Chicot in opleiding wou hê, het sy met ywer en vermetelheid vergoed . ‘Sy sal nie baie seisoene uithou nie. Sy is soos een van daardie hoogtrapperde wat hulself binne ‘n jaar of twee stukkend slaan,’ sê meneer Smolendo vir homself; "maar sy sal die dorp met storm inneem, en sy sal vir haar eerste drie seisoene beter teken as enige ster wat ek gehad het sedert ek begin bestuur het." La Chicot was verheug oor die aanstelling van ‘n Londense bestuurder, wat haar ‘n beter salaris aangebied het as wat sy by die studente se teater gekry het. Sy het nie gehou van die idee van Londen nie, wat sy ‘n stad voorgestel het wat oorgegee is aan mis en longsiekte, maar sy was baie bly om die toneel te verlaat waar sy gevoel het dat haar louere vinnig verwelk. Sy het haar man nie bedank vir sy ingryping nie, en het op hom gegaan omdat sy nie vir haar ‘n verlowing op die boulevard gekry het nie. "Dit is om my te begrawe om na jou treurige Londen te gaan," het sy uitgeroep; "maar enigiets is beter as om na ‘n menigte van idiote en kretins te dans." "Londen is nie ‘n halwe slegte plek nie," antwoord Jack Chicot, met sy lustelose lug, soos van ‘n man wat lankal moeg is vir die lewe, en ‘n stimulant so sterk soos aquafortis nodig het om hom tot animasie op te wek. ‘Dit is ‘n groot skare waarin ‘n mens jou identiteit kan verloor. Niemand ken een nie, ‘n mens ken niemand nie. ‘n Man se gevoel van skaamte raak gemaklik dood in Londen. Hy kan in die strate loop sonder om te voel dat daar na vingers gewys word hom. Dit is vir die trop dieselfde of hy pas uit ‘n gevangenis of ‘n paleis gekom het. Niemand gee om nie.’ Die Chicots het die Kanaal oorgesteek en in ‘n straat in die woonbuurt van Leicester Square gaan slaap , waarby, soos almal weet, die Prins Frederick geleë is. Dit was ‘n vuil straat, wat karige besienswaardighede aan die vreemdeling gebied het, maar dit was ‘n straat wat sedert die dae van Garrick en Woffington deur akteurs en aktrises bevoordeel is, en mnr. Smolendo het die Chicots aanbeveel om daar blyplek te soek. Hy het vir hulle die name gegee van drie of vier huisbewoners wat verblyf aan ‘die beroep’ verhuur het, en onder hulle het Madame Chicot haar keuse gemaak. Die woonstelle wat haar die beste behaag het, was twee redelike groot kamers op ‘n eerste verdieping, gemeubileer met ‘n tawwe pretensie wat vir ‘n verfynde oog afskuwelik sou gewees het, en wat veral aanstootlik was vir Jack se artistieke smaak. Die goedkoop fluweel op die stoele, die spoggerige tapisseriegordyne, die bevlekte ormolu-horlosie en kandelaar, het La Chicot verheug. Dit was amper Parys, het sy vir haar man gesê. Die sitkamer en slaapkamer het met voudeure gekommunikeer. Daar was ‘n klein derde kamer – ‘n blote gaatjie – met ‘n venster wat noordwaarts kyk, wat vir Jack sou doen om in te verf. Daardie gerief het Jack versoen met die armoedige prag van die sitkamer, die twyfelagtige suiwerheid van die slaapkamer, die wee vervloë lug van die straat, met sy halfdosyn smerige winkels wat soos ‘n uitbarsting tussen die privaat huise gestrooi is. "Hoe is dit lelik, jou Londen!" het La Chicot uitgeroep. "Is dit dat die hele stad hieroor lyk, by voorbeeld?" "Nee," antwoord Jack, met sy siniese lug. "Daar is strate wat helderder lyk , waar die respekvolle mense woon." "Wat noem jy eerbare mense?" "Die mense wat inkomstebelasting op twee of drie duisend per jaar betaal." Jack het navraag gedoen oor die ander loseerders. Dit was ook goed om uit te vind watter soort bure hulle moes hê. "Ek is nie spesifiek nie," sê Jack in Frans aan sy vrou, "maar ek sal nie daarvan hou om te vind dat ek wang vir kak met ‘n inbreker leef nie." "Of ‘n spioen," stel Zaïre voor. ‘Ons het geen spioene in Londen nie. Dit is ‘n beroep wat nog nooit ‘n voet aan hierdie kant van die Kanaal gevind het nie.’ Die hospita was ‘n weduwee met ‘n maer voorkoms, met ‘n vals voorkant van geurige krulle, en ‘n pet wat oraloor gebewe het van kunsmatige blomme op kurktrekkerdrade. Haar lang neus was getint aan die uiterste, en haar oë het ‘n helder dog glasagtige voorkoms gehad, wat dui op vurige geeste. "Ek het net een dame in die salon," het sy verduidelik, "en ‘n baie slim dame is sy ook, en nogal die dame – mev. Rawber, wat toonaangewende sakeondernemings by die Shakespeare speel. Jy het seker van haar gehoor. Sy is ‘n wonderlike vrou.’ Meneer Chicot het om verskoning gevra vir sy onkunde. Hy het so lank in Parys gewoon dat hy niks van mev Rawber geweet het nie. "Ag," sug die eienaar, "jy weet nie hoeveel jy verloor het nie. Haar Lady Macbeth is so goed soos mev. Siddons s’n.’ "Het jy ooit vir mev. Siddons gesien?" ‘Nee, maar ek het my ma oor haar hoor praat. Sy kon nie groter in die rol gewees het as mev. Rawber nie. Jy moet haar een aand gaan sien . Sy sal jou vlees laat kruip.’ "En ‘n eerbare ou partytjie, veronderstel ek," stel Jack Chicot voor. ‘So gereeld soos klokslag. Kerk elke Sondagoggend en aand. Geen warm aandetes nie. Kors brood en kaas en glas bier wat gereed op haar tafel staan ​​teen sy kom huis toe – laat haarself in met haar sleutel – sit nie vir haar reg nie. Kap en keiserlike pint Guinness om twee-uur, wanneer daar geen repetisie is nie; iets eenvoudig en eenvoudig wat warm gehou kan word op die oondblad, wanneer die repetisie laat is. Sy is ‘n modelloseerder . Geen bykomstighede nie, maar betaal so gereeld soos die Saterdag kom, en altyd die dame.’ "Ag," sê Jack, "dit is bevredigend. Wat van bo? Ek veronderstel jy het nog ‘n patroon van alledaagse eerbaarheid op jou tweede verdieping?’ Die huisvrou het ‘n dowwe hoes, asof sy met ‘n skielike asem opgehaal word, en haar oë dwaal afwesig na die venster, waar sy skynbaar raad uit die grys Oktober-hemel vra. "Wie is jou boonste loseerders?" vra Jack Chicot en herhaal sy navraag met ‘n skakering van ongeduld. ‘Lodeerders? Nee, meneer. Daar is net een meneer op my tweede verdieping. Ek het myself nog nooit vir gesinne uitgelê nie. Kinders is sulke ondeunde jong ape, en trap altyd trappe op en af, of stel hul lewens in gevaar deur uit winder te leun, of die straatdeur oop te los. En die skade doen hulle die meubels aan! Wel, niemand kan dit verstaan ​​nie, behalwe hulle wat deur die beproewing gegaan het. Nee, meneer, die laaste ses jaar het ek nie ‘n kind oor my drumpel nie.’ "Ek het nie navraag gedoen oor kinders nie," sê meneer Chicot; "Ek het gevra oor jou bo-loseerder." "Hy is ‘n enkele heer, meneer." "Jong?" ‘Nee, meneer; middeljarige.’ ‘N akteur?’ ‘Nee, meneer. Hy het niks met die teaters te doen nie.’ ‘Wat is hy?’ "Wel, meneer, hy is ‘n gentleman – almal kan dit sien – maar ‘n gentleman wat deur sy eiendom gehardloop het. Ek moet uit sy weë aflei dat hy ‘n groot klomp eiendom moes gehad het, en dat hy die meeste daarvan deurgeloop het . Hy is nie heeltemal so gereeld in sy betalings as wat ek kon wens nie – maar hy betaal wel, – en hy is baie min moeite, want hy is dikwels weg vir ‘n week op ‘n slag, die huur loop op dieselfde, natuurlik. ‘ "Dit sal nie vir hom saak maak as hy dit nie betaal nie," sê Chicot. ‘O, maar hy betaal, meneer. Hy is uitputtend, maar ek kry my geld. ‘n Arm weduwee soos ek kon nie bekostig om teen die beste loseerders te verloor nie.’ "Wat is die meneer se naam?" ‘Mnr. Desrolles.’ "Dit klink soos ‘n vreemde naam." "Dit mag, meneer, maar die meneer se Engels. Ek het myself nie in ‘n algemene manier uitgelê vir buitelanders nie," sê die huisvrou, met ‘n blik op La Chicot, "hoewel dit eerder ‘n vreemde woonbuurt is." Die verblyf is geneem, en Jack Chicot en sy vrou het ‘n nuwe fase van bestaan ​​in Londen begin. Die lewe het baie ontbreek wat hul lewe in Parys draaglik gemaak het – die sorgelose vrolikheid, die helderder lug, die Boheemse plesier van die Franse stad – en Jack Chicot het gevoel asof ‘n digte swart gordyn oor sy jeug en al sy dwalings, laat hom buite in ‘n koue, alledaagse wêreld, ‘n verslete, teleurgestelde man, oud voor sy tyd. Hy het die gay, gelukkige kamerade gemis wat hom gehelp het om sy probleme te vergeet. Hy het die ritte in die lowerryke bos gemis, die uitstappies na voorstedelike eethuise, die oproerige aandetes na middernag, al die vrolike bedrywighede van sy Paryse lewe. Londen se plesier was dof en swaar. Londen-aandete het niks meer beteken as om te veel oesters en te veel wyn te eet en te drink nie. Mnr. Smolendo se verwagtinge is ten volle verwesenlik. La Chicot het ‘n treffer by die Prins Frederick gemaak. Daardie vlammende plakkate onder elke spoorwegboog en op elke opgaar in Londen was nie verniet nie. Die teater was elke nag stampvol, en La Chicot is toegejuig vir die eggo. Sy het opnuut die bedwelmende asem van sukses geblaas, en sy het daagliks meer brutaal en meer roekeloos geword, meer geld spandeer, meer sjampanje gedrink en was meer gretig vir plesier, vleiery en fyn kleredrag. Die man kyk toe met ‘n somber gesig. Hulle was nie meer die aanbiddende jong paartjie wat glimlaggend en gelukkig arm-aan-arm van die Mairie weggestap het om hul trou-ete met die uitverkore metgeselle van die oomblik te deel nie. Die vrou was nou net liefdevol deur aanvalle en begin, die man het ‘n rustige lug van moedeloosheid gehad wat niks anders as wyn kon verban nie, en wat, soos die sewe ander geeste, met groter krag na ‘n tydelike verbanning teruggekeer het. Die vrou het die man net goed genoeg liefgehad om desperaat jaloers te wees op sy minste beskaafdheid teenoor ‘n ander vrou. Die man was lankal nie meer jaloers nie, behalwe op sy eie eer. Onder die besoekers van die Prins Frederik was daar een wat in hierdie tyd amper nagtelik daar te sien was. Hy was ‘n man van omtrent vyf-en-twintig, lank, breëskouer, met sterk gemerkte gelaatstrekke en die oog van ‘n valk; ‘n man wie se klere goed gedra was, en wie se hele voorkoms slordig was, maar tog soos ‘n heer gelyk het; klaarblyklik onversorgd, moontlik behoeftig, maar hoe laag hy ook al gesak het, ‘n meneer steeds. Hy was ‘n mediese student, en een van die hardste werkers by St. Thomas’s – ‘n man wat sy beroep gekies het omdat hy dit liefgehad het, en wie se liefde toegeneem het met sy arbeid. Diegene wat die meeste van hom geweet het, het gesê dat hy ‘n man was wat bestem was om sy stempel af te druk op die ouderdom waarin hy geleef het. Maar hy was nie ‘n man om vinnige sukses te behaal, om homself deur ‘n gelukkige ongeluk te onderskei nie. Hy het stadig aan die werk gegaan, die bodem van elke put geklink, elke onderwerp so vasberade opgeneem asof dit die een vak was wat hy vir sy besondere studie gekies het, hom met die koorsagtige ywer van ‘n minnaar in elke wetenskaplike vraag gewerp, maar tog gewerk met die standvastigheid en selfverloëning van ‘n Griekse atleet. Vir al die vulgêre genot van die lewe, vir wyn of speel, vir perdewedrenne, of oproer van enige aard, het hierdie jong chirurg nie ‘n jota omgegee nie. Hy was so bietjie ‘n agtervolger van teaters, dat dié van sy medestudente wat hom aand na aand by die Prins Frederik herken het, verbaas was oor sy gereelde teenwoordigheid op so ‘n plek. "Wat het vir Gerard gekom?" roep Joe Latimer, van Guy’s, vir Harry Brown, van St. Thomas’s. ‘Ek het gedink hy verag balletdans. Tog is dit die derde keer dat ek hom na hierdie verrotting sien kyk, met sy aandag so gevestig asof hy na Paget kyk wat die mes gebruik?’ "Kan jy nie raai wat dit alles beteken nie?" roep Brown uit. "Gerard is verlief." ‘Verlief!’ ‘Ja, oor kop en ore verlief op La Chicot – nog nooit so ‘n goed gemerkte geval gesien nie – al die simptome pragtig ontwikkel – sit in die voorste ry van die put en kyk die hele tyd wat sy op die verhoog is – – haal nooit sy oë van haar af nie – raas oor haar vir ons medemense – die lieflikste vrou wat nog geleef het sedert die onbekende jong persoon wat as model gedien het vir die Venus wat in ‘n grot op die eiland Milo opgegrawe is . Lus om daardie jong vrou te ken, en sit jou arm om haar middel! Iemand het, ek durf sê. Ja, George Gerard is weg – vernietig. Dis te pateties.’ "En Mademoiselle Chicot is ‘n getroude vrou, hoor ek?" sê Latimer. ‘Baie getroud. Die man is altyd by haar. Wag elke aand vir haar by die verhoogdeur, of staan ​​by die vleuel terwyl sy dans. La Chicot is ‘n baie korrekte persoon, al lyk sy skaars daarna. Ag! hier kom Gerard. Wel ou ou, het die siekte sy krisis bereik?’ "Watter siekte?" vra Gerard kortaf. "Die koors het liefde genoem." "Dink jy ek is verlief op die nuwe danser, want ek kom inloer gereeld hier in om na haar te kyk?" ‘Ek sien geen ander motief vir jou teenwoordigheid hier nie. Jy is nie ‘n speel-gaande man nie.’ ‘Ek kom sien La Chicot bloot omdat sy nogal die mooiste vrou in gesig en vorm is wat ek nog ooit onthou het. Ek kom as ‘n skilder om na die volmaaktheid van menslike lieflikheid te kyk, of as ‘n anatomis om die volledigheid van God se werk te oordink, ‘n skepsel het sonder ‘n gebrek uit die goddelike werkswinkel gekom.’ "Het jy al ooit so ‘n kêrel gehoor?" roep Latimer. "Hy kom kyk na ‘n balletdanser, en praat daaroor asof dit ‘n soort godsdiens is." "Die aanbidding van die skone is die godsdiens van kuns," antwoord Gerard ernstig. ‘Ek respekteer La Chicot net soveel as wat ek haar bewonder. Ek het nie ‘n onwaardige gedagte oor haar nie.’ Latimer het liggies met twee vingers aan sy voorkop geraak en na sy vriend Brown gekyk. "Weg!" sê Latimer. "Baie ver verby!" antwoord Brown. "Kom probeer die Hollandse oesters, Gerard, en laat ons ‘n aand daarvan maak ," sê Latimer oorredend. ‘Dankie, nee. Ek moet huis toe gaan na my hol en lees.’ En so het hulle geskei, die leeglêers na hul plesier, die ploeterende student – die man wat lief was vir werk om sy eie onthalwe – na sy boeke. Hoofstuk _5_. ‘N TELEURGELEERDE MINNAAR. Laura Malcolm het by die herehuis gebly. Mnr. Clare, die predikant, het haar oorreed om afstand te doen van haar idee om in die dorp in te gaan. Dit sal jammer wees om die goeie ou huis te laat vaar, het hy aangevoer. A huis wat aan die sorg van bediendes oorgelaat word, moet altyd ‘n mate van verval ly; en hierdie huis was vol kunsskatte, voorwerpe van belang en van prys wat tot dusver in Laura se beheer was. Waarom sou sy nie in die huis van haar meisietyd bly totdat daar besluit is of sy daar as minnares sou regeer , of dit vir altyd sou laat vaar nie? "Jou verblyf hier sal nie jou vryheid van keuse in gevaar stel nie," sê mnr. Clare vriendelik, "as jy voor die einde van die jaar vind dat jy nie kan besluit om John Treverton as ‘n man te aanvaar nie." "Hy mag my nie vra nie," het Laura met ‘n nuuskierige glimlag tussenbeide getree. ‘O ja, hy sal. Hy sal betyds na jou toe kom om jou sy hart en hand te bied, jy kan seker wees, my skat. Dit kan nie vir enige jong man ‘n moeilike ding wees om op so ‘n meisie soos jy verlief te raak nie, en dit lyk vir my of hierdie John Treverton enige vrou se agting waardig is . Ek sien geen rede waarom jou huwelik nie ‘n liefdeswedstryd van beide kante moet wees nie, ten spyte van my ou vriend se eksentrieke wil.’ "Ek is bevrees dit kan nooit wees nie," antwoord Laura met ‘n sug. ‘Mnr. Treverton sal nooit aan my kan dink soos aan enige ander vrou nie. Ek moet altyd vir hom ‘n struikelblok vir sy vryheid en sy geluk lyk. Hy word gedwing om ‘n geneentheid vir my te aanvaar, of om ‘n wonderlike fortuin oor te gee. As hy huursoldaat is, sal hy nie huiwer nie. Hy sal die fortuin en my neem, en ek sal hom verag omdat hy bereid is om ‘n vrou te aanvaar wat deur ‘n ander vir hom gekies is. Nee, liewe meneer Clare, daar is geen moontlikheid van geluk vir my en John Treverton nie.’ "My liewe kind, as jy oortuig is dat jy nie gelukkig kan wees in hierdie huwelik nie, is jy vry van jou kant af om hom te weier," sê die predikant. Laura se bleek wang is bloedrooi. "Dit sou wees om hom tot armoede te doem, en om sy neef se wens te verydel," antwoord sy wankelend. "Ek moet myself haat as ek so selfsugtig kan wees om dit te doen." ‘Dan, my liewe meisie, moet jy jou by die alternatief berus: en as John Treverton en jy nie so hartstogtelik verlief is soos die jongmense wat hul ouers trotseer en na Gretna Green weghardloop om te trou nie – of het toe ek was ‘n jong man–jy mag darem ‘n nugter soort geluk geniet, en net so goed oor die weg kom soos die prinse en prinsesse wie se huwelike deur kabinetsrade en buitelandse moondhede gereël word.’ "Weet jy iets van meneer Treverton af?" vra Laura ingedagte. ‘Baie min. Hy is ‘n enigste seun – ‘n enigste kind, glo ek. Sy pa en ma het gesterf terwyl hy ‘n seun was, en hy het ‘n wyk in Chancery geword. Hy het ‘n lekker klein eiendom gehad toe hy mondig geword het, en het mooi daardeur gehardloop, na die manier van ledige jong manne sonder vriende om hulle te adviseer en te lei. Hy het sy loopbaan in die weermag begin, maar het uitverkoop nadat hy sy geld spandeer het. Ek het geen idee wat hy sedertdien gedoen het nie – ek is bevrees om volgens sy verstand te leef.’ Daar is dus besluit dat Laura by die herehuis sou bly, met soveel van die ou bediendes as wat sou genoeg wees om dinge in goeie orde te hou – die bediendes wat betaal en gevoed moes word ten koste van die boedel, Laura om te onderhou haarself uit haar eie beskeie inkomste. Sy was ‘n jong dame met besonder onafhanklike humeur, en op hierdie punt was sy vasberade. "Die geld is tans niemand se geld nie," het sy gesê. "Ek sal nie ‘n sent daarvan raak nie." Hoe hartseer die assosiasies van die huis ook was, treurig soos die leegte wat in die bekende kamers gelaat is deur die afwesigheid van een eerbiedige figuur, treurig soos die stilte was wat daardie stem nooit weer kon verbreek nie, Laura was beter bly om in haar ou huis te bly as wat sy sou wees om dit te verlaat. Selfs die stomme, lewelose dinge waartussen sy so lank geleef het, het ‘n deel van haar liefde gehad, sommige het haar hart vasgehou. Sy sou haarself ‘n waif gevoel het en in ‘n vreemdeling se huis verdwaal het. Hier het sy altyd tuis gevoel. As die kamers deur die skaduwee van die dooies spook, was die spook ‘n vriendelike een en het met liefdevolle oë na haar gekyk. Sy het nog nooit haar aangenome pa gedwarsboom, verwaarloos of veronreg nie. Daar was geen berou gemeng met haar hartseer nie. Sy het met diepste hartseer aan hom gedink, maar sonder pyn. Die predikant was angstig dat juffrou Malcolm ‘n metgesel moes hê. Daar was baie hawelose jong vroue – vroue met ‘n vlekkelose reputasie en deftige verbintenisse – wat ongetwyfeld verheug sou gewees het om haar onbetaalde metgesel te wees, ter wille van ‘n aangename huis. Maar Laura het verklaar dat sy geen metgesel wou hê nie. ‘Jy moet my baie leeg dink as jy dink ek kan nie my lewe verduur sonder ‘n jong vrou van dieselfde ouderdom om oorkant my te sit en soos ‘n eggo op al my ledige begeertes te antwoord nie, of om saam met my uit te stap en my te help bewonder die landskap, of om my te adviseer wat ek vir aandete moet bestel,’ het sy gesê. "Nee, liewe meneer Clare, ek wil geen metgesel hê nie, behalwe Celia nou en dan. Jy sal haar baie gereeld laat kom en my sien, nie waar nie ?’ "So dikwels as wat jy wil, of so dikwels as wat sy van haar gemeentewerk gespaar kan word ," antwoord die predikant. "Ag, julle is almal sulke harde werkers by die pastorie," het Laura uitgeroep. "Sommige van ons werk hard genoeg, glo ek," antwoord meneer Clare met ‘n sug. "Ek wens my seun kon besluit om ‘n bietjie harder te werk." "Dit sal betyds kom." "Ek hoop so, maar ek is amper moeg gewag vir daardie goeie tyd." "Hy is slim en kunstig," sê Laura. "Sy slimheid het hom toegelaat om die Universiteit sonder ‘n graad te verlaat, en sy artistieke fakulteite sal hom nooit tot ‘n bestaan ​​help nie," antwoord die predikant bitter. Hierdie enigste seun van die predikant was ‘n doring in sy sy. Edward Clare was almal se gunsteling, en niemand se vyand behalwe sy eie nie. Dit was wat die dorpie van hom gesê het. Hy was mooi, slim, aangenaam, maar hy het geen ballas gehad nie. Hy was ‘n veer om deur elke windjie te waai. Hy kon nog nooit die werk ontdek waarvoor hy na die wêreld gestuur is nie, maar hy het vinnig die werk uitgevind waarvoor hy nie aangepas is nie. By die Universiteit het hy ontdek dat die kurrikulum van ‘n Engelse klassieke onderwys nie by die eienaardige rol van sy verstand pas nie. Hoeveel beter kon hy nie by Heidelberg of Bonn gedoen het nie! Maar toe hy hierdie ontdekking gemaak het, het hy drie jaar by Oxford gemors en sy pa iets baie naby aan ‘n duisend pond gekos. Die predikant wou hê dat sy enigste seun in die Kerk moes ingaan, en Edward is met daardie siening opgevoed, maar nadat hy nie sy graad gekry het nie, het Edward uitgevind dat hy ‘n pligsgetroue afkeer van die Kerk het. Sy opinies was te wyd. "’n Man wat Ernest Renan so hartlik as ek bewonder, het geen reg om ‘n predikant te wees nie," sê Edward met aangename openhartigheid; so moes arme meneer Clare hom onderwerp aan die teleurstelling van sy mees gekoesterde hoop, omdat sy seun Renan bewonder het. Nadat Edward op hierdie punt besluit het, het Edward by die huis gebly, ‘n groot deel op ‘n wanhopige manier gelees, ‘n bietjie geskryf, ‘n bietjie geskets in mooi weer, gehengel, geskiet en die lewe op die aangenaamste manier weggepraat en sy dae gevind. nog nooit so soet soos toe hulle by die Herehuis deurgebring is nie . Jasper Treverton het die predikant hartlik geag, en hy het van die seun gehou ter wille van die vader. Edward was nog altyd welkom by die herehuis terwyl die ou man geleef het, en aangesien Edward se suster Laura Malcolm se uitverkore vriendin was, was dit natuurlik dat die Oxonian baie gereeld in Laura se samelewing moes wees. Maar nou is sy besoeke aan die goeie ou huis waar hy hom so heeltemal tuis gevoel het , die biblioteek waarin hy gelees het, die tuin in wie se formele wandelinge hy graag gerook het, skielik ingeperk. Juffrou Malcolm het hom deur sy suster laat verstaan ​​dat sy haarself nie meer vry geag het om hom te ontvang nie. Haar vriendskap vir hom het geensins verminder nie, maar dit sou nie vir hom deug om te alle ure in te val, of om die helfte van sy middae in die biblioteek deur te bring, soos in die dae wat verby was nie. "Ek sien nie hoekom daar sulke beperkings onder ou vriende moet wees nie," sê Edward met ‘n beseerde lug. "Ek en Laura is soos suster en broer." "Heel waarskynlik, Ned, maar dan, jy sien, almal weet jy en Laura is nie broer en suster nie, en ek dink daar is baie mense in Hazlehurst wat dink dat jy iets baie sterker voel as broederlike agting vir haar. As ek en sy besig was om te verdrink, weet ek wie van ons jy sou probeer red.’ "_Jy_ kan swem," grom Edward, terwyl hy Talleyrand se bekende antwoord onthou. ‘Wel, ek veronderstel ek moet my aan die noodlot onderwerp. Juffrou Malcolm beskou haarself ongetwyfeld verloof aan die geheimsinnige erfgenaam, wat blykbaar nie haastig is om met sy hofmakery te begin nie. As ou Treverton so ‘n kans aan my bemaak het, moes ek my geleentheid sonder ‘n oomblik se huiwer aangegryp het .’ "Ek bewonder die lekkerte wat mnr. Treverton aanspoor om eers op die agtergrond te bly," sê Celia. "Hoe weet jy dat dit lekkerny is wat hom in bedwang hou," het Edward uitgeroep. ‘Hoe weet jy dat dit nie een of ander verstrengeling is nie – miskien een of ander vernederende verbintenis – of in elk geval ‘n vorige verlowing van een of ander aard wat sy hande vasbind en sy vordering met Laura verhinder nie? Geen mens sal, tensy dit so ingeperk word, verveeld genoeg wees om so ‘n geleentheid te verwaarloos, of om sy kanse op sukses in gevaar te stel nie. As hy Laura aanstoot gee, is sy net die soort meisie om hom te weier, fortuin en al.’ "Ek dink nie sy sal dit doen nie, behalwe op baie ernstige gronde," sê Celia. ‘Laura het ‘n sterk pligsbesef, en sy glo dit is haar plig teenoor haar aangenome pa om te help met die uitvoering van sy wense. Ek glo sy sal haar eie neiging aan daardie plig opoffer.’ "Dit gaan ver," sê Edward ontevrede. "Ek begin dink dat sy op hierdie kêrel verlief geraak het, meteories soos sy voorkoms hier was." "Hy het byna twee weke gebly," merk Celia op, "en Laura het hom verskeie kere gesien. Ek bedoel nie om te sê sy is verlief op hom nie. Sy het te veel gesonde verstand om op daardie vinnige manier verlief te raak – maar ek is seker sy hou nie van hom nie.’ ‘O, wanneer liefde begin, eindig gesonde verstand. Ek waag dit om te sê sy is verlief op hom. Het sy jou nie nou soveel vertel nie, Celia? Meisies hou daarvan om oor sulke goed te praat.’ "Wat weet jy van meisies af?" ‘Ag, niks. Ek het ‘n suster wat een van die ras is; ‘n model wat altyd byderhand is om van te teken. Kom nou, Celia, wees vir ’n slag in jou lewe susteragtig. Wat het Laura jou van John Treverton vertel?’ ‘Niks nie. Sy is veral gereserveer oor die onderwerp. Ek weet dat dit ‘n pynlike een vir haar is, en ek benader dit selde.’ ‘Wel, hy is ‘n gelukkige hond. Ek het nog nooit ‘n man so gehaat nie. Ek het ‘n instinktiewe idee dat hy ‘n skelm is.’ "Is instinktiewe idees nie oortuigings wat saam met ons eie neigings spring nie?" het Celia filosofies bespiegel. "Ek is innig jammer vir jou, skat Ned, want ek weet jy is lief vir Laura, en dit lyk tog moeilik om haar so van jou af te wil hê. Maar ernstig nou, sal jy bly wees om met haar te trou met geen beter porsie as haar eie klein inkomste nie?’ "Sesduisend in Consols," sê Edward meditatief. ‘Dit sal nie baie ver gaan met ‘n jong man en vrou met verfynde smaak nie. Ons kan mekaar dalk so innig liefhê, en altyd so gelukkig saam wees, maar ek is bang ons moet honger ly, Celia, en dat ons kinders se enigste erfporsie hul wettige eis op hul eie gemeente sou wees. Ek het gedink daardie goddelose ou man sou haar mooi versorg laat.’ "Jy het geen reg gehad om so te dink nie, wetende dat hy homself belowe het om haar niks te laat nie." ‘O, daar sou altyd ‘n manier gewees het om dit te ontduik. Ek noem sy wil absoluut skandelik – om ‘n hoogmoedige meisie te dwing om ‘n man van sy keuse te neem – ‘n man wat hy nog nooit gesien het toe hy die bepaling gemaak het nie.’ ‘Hy het gesorg om jong meneer Treverton te sien voordat hy gesterf het. Ek durf sê as hy nie gunstig beïndruk was nie, sou hy sy testament op die laaste oomblik verander het.’ Dié gesprek het byna vier maande ná Jasper Treverton se dood plaasgevind . Die heinings het groen geword; die voëls het die laaste van die krokusse geëet; die viooltjies het almal in die struikgrense geblom, die gras het vinnig genoeg gegroei om weekliks gesny te word, en die herehuis se tuin was ‘n aangename plek om in te stap, vol ontluikende bome en oop bloeisels, en die gesange van voëls wat vertel mekaar in vervoering dat die lente in alle erns gekom het, en dat winterdae en ‘n klipperige, rypgebonde aarde dinge van die verlede was. Edward Clare het geglo dat hy die mees ongebruikte jong mans was. Hy was aantreklik – nee, volgens die algemene oordeel van sy besondere kring, merkwaardig aantreklik; hy was slimmer en meer bekwaam as die meeste jong mans van sy ouderdom en stand. As hy nog niks gedoen het om homself te onderskei nie, was dit nie weens ‘n gebrek aan talent nie, het hy selfvoldaan gesê. Dit was net omdat hy nog nooit skouer aan die wiel gesit het nie. Hy het nie geag dat daardie plig ‘n sterk beroep op elke mens was om sy uiterste deel te doen in die arbeid om daardie magtige wiel te beweeg nie. ‘n Slim jong man, soos hy, staan ​​dalk eenkant en kyk hoe ander kêrels aan die werk swoeg, wetende dat hy dit soveel beter kan doen as hy net omgee om te probeer. Vier jaar gelede, toe hy die eerste keer Oxford toe is, het hy besluit dat hy Laura Malcolm se man sou wees. Natuurlik sou Jasper Treverton vir haar ‘n aantreklike fortuin nalaat, heel waarskynlik sy hele boedel. Daar moet ‘n dosyn maniere wees om daardie belaglike eed te ontduik. Die ou man kan sy eiendom aan Laura oorgee deur ‘n geskenkakte. Hy sal dit dalk aan trustees oorlaat vir haar gebruik en voordeel. Op een of ander manier sou sy sy erfgenaam wees. Edward het baie seker daarvan gevoel, aangesien hy Jasper se innige liefde vir sy aangenome dogter gehad het. Toe hy dus verlief raak op Laura se lieflike gesig en wen-maniere, het die jong Oxonian geen stryd teen Cupido, die magtige veroweraar, gemaak nie. Om verlief te raak op Laura was die hoë pad na fortuin, oneindig beter as Kerk of Kroeg. Maar hy was nie haastig om homself te verklaar nie – hy was nie ‘n impulsiewe jong man nie; eerder stadig en versigtig. Om Laura ‘n aanbod te maak en verwerp te word, sou beteken dat sy uit haar samelewing verban word. Hy het gedink sy hou van hom, maar hy wou baie seker wees oor die sterkte van haar gevoelens voordat hy homself haar minnaar verklaar. Sy posisie as haar vriend was te voordelig om ligweg in gevaar gestel te word. Hoofstuk 6_. LA CHICOT HET HAAR EIE MANIER. Stadig, onwillig het Winter weggekruip na sy versteekte lêplek, en plek gemaak vir ‘n koue, ongemaklike lente. Dit was die langste, vaalste winter wat Jack Chicot nog deurgemaak het. Hy het nie gewonder dat die kontinentale idee Londense mis en selfmoord in ‘n natuurlike volgorde geassosieer het nie. Nog nooit het hy gevoel dat hy so geneig was tot selfvernietiging soos in die mistige Desembermiddae, die donker Januarie- skemers nie, toe hy deur die dowwe grys strate onder die dowwe grys lug gestap het, sy eensame sigaar rook en gedink het watter treurige ruïne hy gemaak het. van homself en sy lewe; hy wat tien jaar gelede die bedrywige toneel van manlikheid betree het , met sulke helder hoop, so ‘n eerbare ambisie, so ‘n arrogante vertroue in die toekoms as die bringer van alle goeie dinge. Nou waar was hy? Wat was hy? Die man van La Chicot, ‘n wese in homself so waardeloos, so doelloos en duister dat niemand ooit die moeite gedoen het om sy regte naam na te vra nie. Sy vrou se naam – die naam wat berug gemaak is deur ‘n balletdanser, die godin van mediese studente en prokureursklerke – was goed genoeg vir hom. In homself en by homself was hy niks. Hy was net die man van La Chicot, ‘n vrou wat soos ‘n vis gedrink het en soos ‘n trooper gevloek het. Dit was ‘n jammerlike pas vir ‘n man om te kom na wie die gevoel van skaamte nie heeltemal dood was nie. Miskien was dit iets wat in Jack Chicot se guns onthou moet word dat hy in hierdie tyd van sy lewe, toe wanhoop sy klou op sy pynlike hart vasgemaak het, toe liefde en voorliefde plek gegee het aan ‘n stomme en geheime afsku, hy nie wreed of hard was nie. aan sy vrou. Hy het nooit harde of bittere dinge vir haar gesê nie: solank hy enige voortslepende geloof gehad het in haar vermoë om te wysig, het hy met haar geprotesteer oor die dwaasheid van haar weë, altyd gematigd, dikwels met baie vriendelikheid: en toe hy sien dat die hervorming hopeloos was hy het stilgebly en haar nie verwyt nie. Sy het hom nog nooit daardie soort verkeerd gedoen wat eer ‘n man verbied om te vergewe nie. Tot dusver was sy getrou aan hom en het sy hom liefgehad, op haar moerige manier, terwyl sy soos ‘n woede na hom gevlieg het toe sy tussenin was nugterheid en dronkenskap, en noem hom haar engel, of haar kat, of haar kool, met imbesiele teerheid, wanneer sy gemaklik bedompig was. Hy wat heelwat met haar gestry het voordat hy haar begin haat het, kon nou haar uiterste geweld verduur en kalm bly. Hy durf nie die leisels aan passie gee nie. Dit kan hom dra—hy het nie geweet waarheen nie. Hy het gevoel soos ‘n man wat op die rand van ‘n swart kloof staan, geblinddoek, maar tog weet dat die put daar is. Een valse stap kan noodlottig wees. Hy was gelukkiger in hierdie somber Londen as in sy baie betreurde Parys, sover dit die uitoefening van sy eie klein talente betref. Hy het ‘n gereelde aanstelling as tekenaar op een van die strokiesprentjoernale verkry, en sy karikature, met potlood op ‘n houtblok terwyl sy hart seer was van ellende en sy kop van koors gebrand het, het die ledige jeug van Londen geamuseer met herinneringe aan Cham en Gavarni. Deur die gebruik van sy potlood het hy daarin geslaag om iets soos twee pond per week te verdien, meer as genoeg vir sy eie behoeftes; sodat La Chicot elke ses pennies van haar salaris aan haarself kon spandeer, ‘n reëling wat haar humeur uitstekend gepas het. Sy het elke aand ‘n bottel sjampanje in haar kleedkamer gehad en dit klaargemaak voordat sy aangegaan het vir haar groot pas. Solank sy haar van brandewyn onthou het, het dit nugterheid beteken. Sy was ‘n vrou met beperkte idees, en soos in San Francisco is sjampanje ‘wyn’ by uitstek, geen gemene drank wat die edele naam waardig geag word nie, so, met La Chicot, was sjampanje die enigste wyn wat die moeite werd was om te drink. Toe sy gevoel het dat die krag daarvan onvoldoende was, het sy dit met brandewyn versterk, en toe was La Chicot ‘n wese wat vermy moes word. Die winter het daardie jaar laat talm. Alhoewel die groen oewers van elke plattelandse laning en elke holte van die blaarlose bosveld met primrose vertolk is en met honde-viooltjies besaai is, het winterse winde steeds die woudbome geslaan en skril tussen die Londense skoorsteenpotte gefluit. Maart het ingekom soos ‘n leeu, en het voortgegaan om te brul en op ‘n leoniese manier tot op die rand van April te brul. ‘n Droë, stowwerige, bitter Maart, wat grootliks in dood en skipbreuk handel. ‘n Skurk optog, beter bereken om selfmoordgedagtes te inspireer as selfs die mis en kruipende newels van November. Maar selfs hierdie ellendige Maart het uiteindelik tot ‘n einde gekom. Die Londense seisoen het begin. La Chicot het nie net mediese studente en prokureursklerke, die Aandelebeurs en die Oorlogskantoor gelok nie, maar die fyn blom van die aristokrasie – die boonste aarbeie in die mandjie – die Brobdingnagian Guardsmen, wie se handskoene nommer nege en ‘n half was. by die klein kousie in Piccadilly, die deftige foplings wat ‘n dame se ses en driekwart met vier knoppies gedra het, en wat wesens was van so verswakte en vroulike tipe dat ‘n fluistering deur die telefoon hulle tot die uiterste uithoeke van die aarde kan blaas . Hierdie teenoorgestelde spesies, die atletiek en die estetika, die hamergooiers, fietsryers, bootmanne, jagmanne en pugilists, en die porseleinversamelaars , kunsgale en makkat-afdeling van die samelewing, het mekaar ontmoet en in die stalletjies by die Prins Frederick, en het in niks op mekaar gelyk nie, behalwe hul waardering vir La Chicot. Mnr. Smolendo het vroeg in April ‘n nuwe ballet vervaardig, ‘n ballet wat so belaglik en oor die algemeen onbesiel was in plot en doel soos die meeste van sy soort, maar wat vir natuurskoon, rokke en effekte veronderstel was om enigiets te oortref wat nog ooit bereik is by sy teater. Alles in hierdie ballet was geneig tot die verheerliking van La Chicot. Sy was die sentrale figuur, die cynosure: elke kruin is verlaag om prominensie aan hare te gee, hoofdansers was haar diensmeisies, honderd balletmeisies het voor haar troon neergewerp, honderd en vyftig hulppersone, spesiaal verloof vir hierdie groot skouspel, het gelek die stof onder haar voete. Die laaste tablo, wat mnr. Smolendo meer geld sou kos as wat hy kon bereken, was ‘n apoteose van La Chicot, ‘n pragtige, dapper, half-puntige boer wat hemel toe gaan op ‘n teleskopiese rangskikking van yster. Dit was ‘n wonderlike gesig. Die atletiek het dit ‘no end of jolly’ genoem. Die estetika het dit as ‘onuitspreeklik’ beskryf raak.’ Hierdie laaste tablo was veronderstel om die koraalgrotte van die Indiese Oseaan voor te stel. La Chicot was ‘n meermin wat seevaarders na hul ondergang onder die golf gelok het. Sy het in ‘n juweelgrot gewoon, ‘n saal wat sprankel en blink van saffiere en smaragde en lapis-lazuli, alles oorstroom met reënbooglig, waar sy en haar sustermeerminne, goudkleurig, glinsterend en skubberig, aanhoudend gedans het. Toe kom die einde, en sy het opwaarts gesweef deur ‘n oseaan van blou gaas, in ‘n bewegende raam van rooskleurigste koraal. Die ysterwerk waarop sy gemonteer het, was ‘n ietwat ingewikkelde stuk masjinerie, ‘n teleskoop in drie dele, wat mooi aanpassing van die kant van die verhoogwerker verg. Dit was heeltemal veilig as dit behoorlik gewerk het; maar ‘n haakplek, die geringste sorgeloosheid in die werk, sou gevaarlik wees en kan noodlottig wees. "Ek hou glad nie van daardie besigheid nie," sê Jack Chicot, toe hy sy vrou na die luggrense sien opstyg, in die stof en somberheid van repetisie, geklee in haar oefen-onderrrokke, en met ‘n kant-omrandde sakdoek vasgemaak. onder haar ken, soos ‘n kokette nagmus. ‘Dit lyk gevaarlik. Kan jy nie daarvan afsien nie, Smolendo?’ ‘Onmoontlik; dit is die groot kenmerk van die toneel. Volmaak veilig, ek verseker jou. Roberts is die beste skrynwerker in Londen.’ Meneer Smolendo se mense was altyd die beste. Hy het ‘n aanleg gehad om eersterangse talent in elke lyn te kry, van sy primadonna tot sy gasman. "Hy lyk slim, maar eerder ‘n eienaardige man, hoor ek." "Talent is altyd vreemd," antwoord Smolendo liggies. "Bemindheid is die verlossende deug van dwase." Meneer Chicot was nie oortuig nie. Hy het sy vrou eenkant toe geneem in ‘n bos van vuil vlerke en systukke, en haar gesmeek om daardie klim in die koraalboor te weier. ‘_Pas si bête_,’ antwoord sy kortaf. ‘Ek weet wat my pas. Ek sal pragtig lyk in daardie koraalraam met my hare af. Jy hoef nie bang te wees nie, my vriend. _Pas de danger._ Of, as ek doodgemaak moet word–kom, ek dink nie dit sal jou hart breek nie. Dit is lanklaas jy opgehou het om so vir my om te gee.’ Sy klap haar vingers onder sy neus, met een van daardie klein vermetele bewegings van haar wat oneindig fassinerend was – vir vreemdelinge. Jack Chicot ril sigbaar. Ja, dit was verskriklik waar. Haar dood sou sy vrylating uit slawerny wees. Haar dood? Sou hy homself ken, in sy eie identiteit glo, as sy weg was, en hy was vry om weer die wêreld te bewandel, sy eie meester, met hoop en ambisies van sy eie, wat sy eie naam dra, nie skaam om die mensdom in die mensdom te kyk nie. gesig, nie meer bekend as die man van La Chicot nie? Hy het haar ernstig oorreed om niks te doen te hê met die ysterwerk wat gemaak is om haar na die teater lug te dra nie. Hoekom moet sy so ‘n risiko loop? Enige balletmeisie sal dit ook doen, het hy aangevoer. ‘Ja, en die balletmeisie sal haar mooi voorkoms wys en al die applous kry. Ek is nie so ‘n dwaas om haar die kans te gee nie. Moenie jou asem mors om daaroor te praat nie, Jack. Ek bedoel om dit te doen.’ "Natuurlik," sê hy bitter. "Wanneer het jy ooit ‘n lus verloën om my te behaag?" ‘Miskien nooit. Ek is ‘n skepsel van grille. Dit was ‘n caprice wat my met jou laat trou het, ‘n caprice wat jou met my laat trou het, en nou is ons albei eerlik moeg. Dis jammer, nie waar nie?’ "Ek probeer my plig teenoor jou nakom, my skat," antwoord hy ernstig, met ‘n sug. La Chicot het natuurlik haar eie manier gehad, omdat sy een van daardie vroue was wat, nadat hulle eers hul buiging geneem het, nie meer afgelei kan word as ‘n bergstroompie wat die reën opgeswel het nie. Die nuwe ballet was ‘n sukses; die finale tablo was ‘n triomf vir La Chicot. Sy het pragtig gelyk, in ‘n houding meer perfek as enigiets wat ooit in marmer gedoen is – haar ronde wit arms gelig bo haar kop, terugslinger die los takke van koraal, haar swart hare bedek haar soos ‘n mantel. Daardie lang ryk hare was een van haar vernaamste skoonhede – iets om te onthou waar alles pragtig was. Die masjinerie het uitstekend gewerk. Jack was die eerste aand by die vlerke, angstig en waaksaam. ‘n Brokkie gesprek wat hy net gehoor het agter hom terwyl die koraalboor opstyg, nie geneig was om hom gerus te stel nie. "Dit gaan vanaand baie goed," sê een van die toneelverskuiwings vir sy maat, "hulle is albei nugter; maar wanneer sy dronk is, en hy dronk is, help God haar.’ Jack het direk na meneer Smolendo gegaan, die gordyn was af. ‘Wel,’ roep die bestuurder stralend, ”n skreiende sukses. Daar is geld in. Ek sal hierdie drie honderd nagte hardloop.’ ‘Ek hou nie van daardie opgang van my vrou nie. Ek hoor die man wat die masjinerie werk, is ‘n dronkaard.’ "My liewe kêrel, hierdie manne drink almal," antwoord Smolendo vrolik. ‘Maar Roberts is ‘n skat. Hy is altyd nugter in besigheid.’ Weer probeer Jack die effek van betoging met sy vrou, net so vergeefs soos voorheen. "As jy nie ‘n dwaas was nie, sou jy Smolendo vir my ‘n ekstra vyf pond per week laat gee het weens die gevaar, in plaas daarvan om my daaroor te bekommer ," het sy gesê. "Ek gaan nie die veiligheid van jou lewe ‘n kwessie van geld maak nie," het hy geantwoord; en hierna is daar nie meer tussen hulle gesê oor die onderwerp van die koraalbower nie, maar daardie toespraak van die toneelveranderer se spookagtige Jack Chicot. "As sy dronk is." Die herinnering aan daardie toespraak was bitter. Alhoewel sy vrou se gewoontes lank reeds vir hom duidelik was, was dit nie minder ontstellend om te dink dat almal – die laagste bediende in die teater selfs – haar ondeugde geken het nie. Teen die einde van April het Chicot en sy vrou ‘n ernstige rusie gehad. Dit het ontstaan ​​uit ‘n pakkie wat by die verhoogdeur vir die danser gelaat is – ‘n pakkie met ‘n goue armband, in ‘n Marokko-omhulsel, met die naam van een van die mees modieuse en duurste juweliers aan die West End. Daar was niks om te wys waar die offer vandaan gekom het nie; maar op ‘n smal strook papier, genestel onder die massiewe goue band, was daar in ‘n gemeen klein handjie wat vreemd lyk:– ‘Humage aan genie.’ La Chicot het die geskenk in triomf huis toe gedra en dit aan haar man uitgestal, vasgemaak aan haar ronde wit arm, ‘n soliede gordel van goud, plat, wyd en dik, soos ‘n ketting, erg eenvoudig, ‘n ornament vir die arm van ‘n Griek dansmeisie. "Jy sal dit natuurlik terugstuur," sê Jack en frons oor die ding. "Maar, my vriend, waarheen moet ek dit stuur?" ‘Aan die juwelier. Hy moet sy kliënt ken.’ ‘Ek is nie so dom nie. Daar kan geen kwaad wees om ‘n anonieme geskenk te aanvaar nie. Ek sal dit natuurlik hou.’ "Ek het nie gedink jy het so laag gedaal nie." Hierop het La Chicot brutaal geantwoord, en daar is baie harde woorde aan beide kante gespreek. Die dame het die armband gehou, en die heer het die volgende dag na die juwelier wat dit verskaf het, gegaan en die naam van die koper probeer uitvind. Die juwelier was leergierig beleefd, maar hy het geen geheue gehad nie. Jack Chicot het die armband fyn beskryf, maar die juwelier het hom verseker dat hy ‘n dosyn sulkes in ‘n week verkoop het. "Ek dink jy moet jou vergis," sê Chicot; ‘Dit is ‘n armband van baie ongewone vorm. Ek het nog nooit so een gesien nie,’ en toe herhaal hy sy beskrywing. Die juwelier skud sy kop met ‘n sagte glimlag. "Die styl is nuut," het hy gesê, "maar ek verseker jou ons het verskeie verkoop wat presies ooreenstem met jou beskrywing. Dit sou heeltemal onmoontlik wees om te onthou—-‘ "Ek sien," sê Chicot; ‘jy wil nie graag ‘n goeie klant ontmoedig nie. Ek waag dit om te sê jy weet waarvoor die armband bedoel was. Sulke winkels soos joune kan skaars floreer tensy hulle toegeeflik was aan die ondeugde van hul beskermhere.’ En na die lansering van daardie skag het mnr. Chicot die winkel verlaat. Hy het na sy verblyf teruggekeer om ‘n klein portmanteau in te pak, en toe weggegaan om sy eie plesier te geniet. Watter behoefte het so ‘n vrou as syne gehad aan ‘n man se sorg? Sy sou nie sy raad aanvaar nie, of deur hom regeer word nie. Sy het haar pad in die lewe gekies, en sou dit tot die noodlottige einde volg. Van watter nut was sy swak arm om die pad te versper? Vir hierdie dogter van die volk, met haar gedoofde gewete en ontembare wil, was daardie tussenliggende arm niks meer as ‘n strooihalm in haar pad nie. "Van nou af het ek klaar met haar," sê hy vir homself. ‘Die wet kon begeer geen sterker egskeiding tussen ons as dit wat sy gemaak het nie. En as sy my verkeerd doen, sal die wet ons skei. Ek sal geen genade hê nie.’ Terwyl hy besig was om sy portmanteau in te pak, het ‘n idee in sy gedagtes geflits. Dit was ‘n aaklige idee, en sy wang het bleek by die eerste aspek daarvan, maar hy het dit nietemin na sy hart geneem. Hy sou weggaan, miskien vir ‘n onbepaalde tyd. Hy sou ‘n horlosie op sy vrou sit. Haar vermetelheid, haar brutaliteit het die donkerste vermoedens gewek. ’n Vrou wat hom so openlik uitgedaag het, moet tot enigiets in staat wees. "Wie kan ek vertrou?" vra hy homself, stil in sy voorbereidings, op sy knieë voor die oop portmanteau. "Die eienaar, mev. Evitt? Nee, sy is slinks genoeg, maar sy het ‘n te lang tong. ’n Glas grog sou haar tong enige tyd losmaak, en sy sou my aan my vrou verraai. Dit moet ‘n man wees. Desrolles. Ja, die einste man. Hy het al die eienskappe van die ambag.’ Chicot het sy portmanteau gesluit, dit vasgemaak en dit uitgedra na die landing. Toe hardloop hy op na die tweede verdieping, en klop aan die deur van die voorkamer. "Kom in," sê ‘n trae stem, en Jack Chicot gaan in. Die kamer ruik na brandewyn en ou sigare. Dit was armoediger en tawwer as die sitkamer op die eerste verdieping – ‘n smerige kopie van daardie smerige oorspronklike. Daar was dieselfde poging tot fyngoed, aangetaste ormolu, pronkerige chintzgordyne en stoelbedekkings, waar rose en lelies amper deur vuilheid uitgewis is. Die goedkoop tapisserie-tapyt was verskroef, ‘n woestyn van dorre seil, met hier en daar ‘n oase van verbleikte kleur, wat gedui het op die eertydse rykdom van die grond. Die vensters was bewolk met Londense vuiligheid en Londense rook, en het ‘n bykomende somberheid verleen aan die koue lug en die vuil straat waarna hulle gekyk het. Die gekraakte en bultende plafon was bruin van die rook van eeue. Vuil was die deurdringende indruk wat die kamer op die vreemdeling se gedagtes gelaat het. Op ‘n wankelrige ou bank lê die huidige eienaar van die woonstel en sluimer saggies in die middag, met die _Daily Telegraph_ wat uit sy los greep gly. Die oorblyfsels van ‘n vrygesel-ontbyt, ‘n halfleë eierdop, ‘n stukkie roosterbrood en ‘n gekraakte koffiebeker, het aangedui dat hy maar onlangs sy oggendmaal geëet het. Hy lig homself lui uit die opgefrommelde kussing, en konfronteer sy besoeker met ‘n langdurige en hoorbare gaap. "Liewe seun!" het hy uitgeroep, ‘wat ‘n ontydige uur! Wat het gebeur dat jy so vroeg is?’ Hy was nie ‘n gewone man nie. Hy was lank, breed en diep van bors, met maer, gespierde arms, ‘n aquiline neus, groot en ietwat prominente oë, bloedbelope en bevlek deur lang jare van bose ondervinding, dun ystergrys hare, te lank gedra om die karigheid daarvan te verberg. , ‘n gelaatskleur van ‘n dowwe loodkleurige tint, bevlek met kolle bistre – die gelaatskleur van ‘n man vir wie vars lug ‘n ongewone luukse was – dun lippies, ‘n hoë, smal voorkop. Hy het ‘n verskroefde rokjas gedra , styf vasgeknoop, ‘n uitgerafelde swart satynkop, grys langbroek, styf vasgemaak oor verslete stewels, stewels wat hul loopbaan as rokstewels begin het. Ten spyte van die armoedigheid van sy drag het die man elke duim ‘n gentleman gelyk. Dat hy ‘n meneer was wat omtrent so laag gedaal het as wat sagte teling kan val, buite die Ou Bailey, was daar geen twyfel nie. Vice het sy stempel so diep op hom geplaas dat die soort misdaad self skaars meer kon doen om hom van eerbaarheid te skei. ‘n Man moes inderdaad baie jonk gewees het, en heeltemal ongeleerd in die ervaring van die lewe, wat meneer Desrolles in enige deugsame onderneming sou vertrou het . Maar Jack Chicot het getoon dat hy geensins ‘n gebrek aan penetrasie het nie, toe hy mnr. Desrolles as ‘n waarskynlike instrument vir vuil werk aangewys het. Hy was die materiaal waarvan die Franse _mouchard_ gemaak is. "Ek was bekommerd, Desrolles," antwoord Jack en sak moeg in ‘n stoel neer. "My liewe kêrel, die normale toestand van die lewe is bekommernis," antwoord Desrolles traag. ‘Die wysste Jode het alles daarvan geweet. Die mens is tot moeilikheid gebore soos die vonke opwaarts spat. Die meeste wat filosofie kan voorstel is om maklik moeilikheid te maak, soos ek doen. Al die Juggernaut-motors van die lewe het oor my gegaan, maar ek is nie verpletter nie.’ Die toon was tegelyk vriendelik en bekend. Jack Chicot en die loseerder op die tweede verdieping het baie kort ná die Chicots se koms in Cibberstraat kennis gemaak. Hulle het mekaar op die trappe ontmoet, eers geglimlag, dan geknik, toe gekuier om te bespreek en in die algemeen om die weer te verdoof, toe ‘n bietjie verder gegaan en oor die gebeure van die dag gepraat – die skokkende moord wat in die oggendkoerant opgeteken is – -die brand langs Millwall–die kanse op oorlog, of versteurings in die politieke atmosfeer. By-en-deur het Jack Chicot vir Desrolles in sy kamer gevra, en hulle het ‘n hand of twee teen écarté–eersterangse spelers albei–vir drie-pennie punte gespeel. Gou het die écarté ‘n instelling geword, en hulle het twee of drie keer ‘n week gespeel, terwyl La Chicot op die punte van haar satyngeskoot tone gestaan ​​en die vergulde jeug van die hoofstad betower het. Jack het sy kennis ‘n man met oneindige hulpbronne en wye ervaring gevind. Hy het die lewe in ‘n goeie sosiale posisie begin, het hom – volgens sy eie rekening – onderskei as ‘n soldaat onder manne soos Gough en Hardinge; en het stadig, tree vir tree, afgesak om die ding te wees wat hy was. Daardie geleidelike afkoms het hom deur tonele so vreemd en gevarieerd gedra dat sy ervarings van alles wat die vreemdste en slegste in die lewe is, ‘n boek so groot soos ‘Les Misérables’ sou gemaak het . En die skepsel het geweet hoe om te praat. Hy het nooit dieselfde storie twee keer vertel nie. Jack het soms gedink dit moet wees omdat hy sy stories op die plek uitgedink het en dit dadelik daarna vergeet het. Die man was geen voorgee van deugde wat hy nie besit nie, maar het eerder sy ondeugde geadverteer. Die enigste verlossende eienskappe wat hy aangetas het, was ‘n roekeloosheid in geldsake, wat hy blykbaar vrygewigheid beskou het, en ‘n rof-en-klaar idee van eer, soos wat veronderstel is om onder diewe te verkry. Jack het geduld, verag en toegelaat dat hy deur die man geamuseerd word. As hy ‘n koning was, sou hy daarvan gehou het om so ‘n kêrel langs sy troon te sit, geklee in bont, Rabelaisiaanse spitsvondigheid in die selfvoldane gesigte van die howelinge. "Wat is die besondere moeilikheid vandag, Jack?" vra Desrolles, kies ‘n meerskuim uit die rommel op die kaggelrak en maak lui die swartgemaakte bak vol. "Finansieel, sluit ek af." ‘Geen. Ek is angstig oor my vrou.’ ‘Die natuurlike straf om met die mooiste vrou in Parys te trou. Wat is die onheil waarvoor jy bang is?’ ‘Sy het ‘n geskenk van ‘n anonieme bewonderaar ontvang; en omdat dit anoniem is, verbeel sy sy is geregverdig om dit te ontvang.’ "Waar is die skade?" ‘Jy behoort dit te sien. Die anonieme geskenk is die dun punt van die wig. Die gewer sal my vrou sien dans met sy armband op haar arm, en sal haar glo net so venynig soos die meisie wat Rome vir dieselfde soort gewgaw verkoop het. Hy sal sy eerste offer met ‘n tweede opvolg, en dan sal briewe kom, eers anoniem, miskien, soos die armband, maar wanneer hy deur verraderlike vleiery die weg na oneer gelyk gemaak het, sal hy homself verklaar–en dan– –‘ ‘Tensy jou vrou ‘n beter vrou is as wat jy haar glo, sal daar gevaar wees. Is dit wat jy bedoel?’ vra Desrolles kalm terwyl hy stadig aan sy meerskuim blaas. "Nee," sê Chicot, rooi verontwaardig. Hy het nie laag genoeg gedaal om te hoor hoe sy vrou verguis nie, al het hy haar gehaat. ‘Geen. As my vrou ‘n vrou was om deur sulke versoeking weggelei te word, sou ek en sy lankal geskei het. Maar ek wil haar nie aan die agtervolging van ‘n skelm laat blootstel nie. Ek en sy het gestry oor hierdie trumpery-armband, en ek gaan haar vir ‘n paar dae los, totdat ons albei in ‘n beter humeur is. Ek wil haar nie onbeskerm laat nie, met een of ander syagtige boef wat tussen haar losies en die teater vir haar lê en wag. Ek wil iemand hê, ‘n man wat ek kan vertrou—-‘ "Om ‘n ogie oor haar te hou terwyl jy weg is," sê Desrolles. ‘My liewe kêrel, beskou dit as klaar. Ek en Madame Chicot is uitstekende vriende. Ek bewonder haar; en ek dink sy hou van my. Ek sal haar slaaf en sy wees voog in jou afwesigheid; ‘n vader, met meer as ‘n vader se toewyding.’ "Sy moet nie weet nie," roep Jack uit. ‘Natuurlik nie. Vroue is kinders van ‘n groter groei, en moet so behandel word. Die pille wat ons vir hulle gee, moet met suiker bedek wees, die poeiers versteek in frambooskonfyt. Ek sal myself so aangenaam maak vir Madame Chicot dat sy verheug sal wees om my begeleiding na en van die teater te aanvaar; maar ek sal haar anonieme bewonderaar so deeglik op ‘n afstand hou soos die felste draak wat ooit oor skoonheid gewaak het.’ ‘Duisend dankie, Desrolles. Jy sal my nie ondankbaar vind nie. Totsiens.’ "Gaan jy oor die Kanaal?" Meneer Chicot het nie gesê waarheen hy gaan nie, en Desrolles was te diskreet om die vraag te stel. Hy was ‘n man wat soms gespog het, wanneer drank hom moedeloos gemaak het, dat, wat ook al van sy sedes geword het, hy nooit sy maniere verloor het nie. Jack Chicot het ‘n kort briefie met potlood vir sy vrou gelos:– ‘LIEWE ZAÏRE,–Aangesien ons so sleg oor die weg kom, sal ‘n paar dae se skeiding goed wees vir ons albei. Ek is land toe vir ‘n vars lug. Ek word siek van die reuk van gas en ou brandewyn. Sorg vir jouself ter wille van jou eie, indien nie vir myne nie.–Die uwe, ‘J. C.’ Hoofstuk _7_. "’N BIETJIE TERWYLIE OM SO LIPPES TE SOEN." Dit was midwinter toe Jasper Treverton gesterf het. Lente het in al haar glorie gekom – haar soel lug en bedompige middagetes, gesteel van die somer; haar verskeidenheid en rykdom van hout en weibloeisels; haar sneeuboordbloei , getint met angelier; haar soetheid en varsheid van skoonheid–‘n seisoen wat verwelkom en geniet word soos geen ander seisoen in die veranderende jaar nie; ‘n klein blik op die Paradys op aarde tussen die vernietigende stormwinde van Maart en die noodlottige donderstorms van Julie. Die lente het al die lanings en ooptes rondom Hazlehurst gevul met parfuum en kleur toe John Treverton weer in die dorp verskyn het, so onverwags asof hy uit die lug geval het. Eliza Sampson was besig om die plantluise op ‘n gunsteling roosboom te vernietig en hulle deftig met die punte van haar handskoende vingers te hanteer, asof sy hulle liefhet, toe mnr. Treverton by die ysterhekkie verskyn het, met sy eie portmanteau. Hy, die erfgenaam van al die eeue, en van wat baie meer beteken het in juffrou Sampson se skatting, ‘n boedel ter waarde van veertienduisend per jaar. ‘O,’ het sy uitgeroep, ‘Mnr. Treverton, hoe kon jy? Ons sou die seun stasie toe gestuur het.’ "Hoe kon ek wat doen?" vra hy en lag vir haar verskrikte kyk. ‘Dra jou eie portmanteau. Tom sal so ontsteld wees.’ "Tom hoef niks daarvan te weet as dit hom sal irriteer nie. Die portmanteau is lig genoeg, en ek het dit net van die "George" af gebring waar die ‘bus my laat val het. Jy sien ek het jou broer op sy woord geneem, juffrou Sampson, en het my vir ‘n paar dae by jou kom intrek.’ "Tom sal verheug wees," sê Eliza. Sy was besig om te peins hoe die aandete wat sy vir Tom en haarself gereël het, vir die erfgenaam van Hazlehurst Manor gemaak kon word. Dit was een van daardie aandetes waarin die ekonomiese huishoudster hom verlustig het, ‘n aandete wat elke stukkie in die voorraadkamer opruim en nie soseer ‘n knokkel oorlaat vir die roofsugtige ‘volgeling’, man of vrou, die kok se honger niggie, of die huishulp se jong man. ‘n Bietjie sop, uitgedruk, soos deur hidrouliese druk, uit skoon geplukte bene en vreemde oorblyfsels van kraak; ‘n skottel gekapte skaapvleis, ‘n baie klein hasj, omhein met ‘n gekapte borswering van geroosterde brood; ‘n beesvleispoeding met ‘n nier daarin, gekook in ‘n wasbak so groot soos ‘n ontbytkoppie. Hierdie laasgenoemde sout gemors was bedoel om Tom te bevredig, wat bevooroordeeld was teen hashed skaapvleis, en altyd voorgegee het dat dit nie met hom saamstem nie. Vir _entremets sucrés_ was daar ‘n gereg van gestoofde rabarber en ‘n vorm van gekookte rys, heilsaam, eenvoudig en goedkoop. Dit was ‘n aandete wat eer aan juffrou Sampson se kop en hart gedoen het; maar sy het gevoel dat dit nie goed genoeg was vir die toekomstige heer van Hazlehurst nie, ‘n heer uit wie haar broer gehoop het om so-en-by baie geld te maak. ‘Ek sal na jou kamer gaan kyk terwyl jy met Tom gesels in die kantoor,’ sê sy en trippel ligweg weg en laat John Treverton op die grasperk voor die sitkamervensters, ‘n nougesnyde stuk gras omtrent vyf-en-twintig voet by vyf en twintig. "Bid moenie jouself moeilik maak nie," roep hy agter haar aan; "Ek is gewoond daaraan om dit te rof." Eliza was in die kombuis voor hy sy sin voltooi het. Sy was diep in oorleg met die kok, wat die onaangekondigde aankoms van enige gewone gas sou gegrief het , maar wat gevoel het dat meneer Treverton ‘n persoon is vir wie daar van mense verwag moet word om hulself te stel. Hy het na sy laaste besoek ook liberale sluiers gegee , en dit was baie in sy guns. "Ons moet ‘n bietjie vis hê, Mary," sê Eliza, "en pluimvee. Dit is verskriklik dierbaar hierdie tyd van die jaar, en Trimpson dwing dit wel af, maar ons moet dit hê.’ Trimpson was die enigste visboer en pluimveehandelaar van Hazlehurst, ‘n handelaar wie se voorraad soms uit ‘n pond en ‘n half salm bestaan ​​het, en ‘n enkele voël, langnek en maer, wat in eensame glorie bo die leiklipblad gehang het, waar die salmbiefstuk gelê het. krullerig in die middagson , wat vol op Trimpson se winkel geskyn het. "Wel, juffrou, as ek jy was, sou ek ‘n paar sole en ‘n eend gehad het om te volg, met die beesvleispoeding vir ‘n ondergereg," stel kok voor; ‘maar, wette, wat is die nut daarvan om te praat? ons moet hê wat ons kan kry. Maar ek het vanoggend twee eende in Trimpson se venster gesien toe ek straat opgegaan het.’ "Sit jou enjinkap op, Mary, en hardloop en kyk wat jy kan doen," sê Eliza. En toe, terwyl Mary weggehardloop het, sonder om te stop om haar enjinkap op te sit, het juffrou Sampson en die huishulp saam na bo gegaan en laventel-geur-linne uitgehaal, en die spaarkamer versier met al daardie speldebakkies, porselein-kandelaars en pomatum-potte , wat in aftrede gegaan het toe daar geen maatskappy was nie. "Natuurlik het hy vir haar ‘n aanbod kom maak," mymer Eliza, terwyl sy talm om ‘n afronding aan die kamer te gee, nadat die huishulp ondertoe is. ‘Hy het ‘n behoorlike tyd gewag na die ou heer se dood, en nou het hy afgekom om haar te vra om met hom te trou, en ek waag dit om te sê hulle sal getroud wees voor die somer verby is. Dit sal nogal ongemaklik vir haar wees om so ‘n diep rou op een slag af te gooi, maar dit is haar eie skuld dat sy in crape gaan, net asof meneer Treverton regtig haar pa was! Ek stel dit neer op trots.’ Juffrou Sampson het ‘n aanleg gehad om motiewe vir al die dade van haar kennis te vind, en daardie motiewe was selde van die beste. John Treverton se geselsie met mnr. Sampson het nie meer as tien minute geduur nie, vriendelik en selfs liefdevol, net soos die prokureur se ontvangs. "Ek sien jy is besig," sê Treverton; "Ek sal in die dorp gaan kuier ." ‘Nee, op my eer, ek gaan net werk staak. Ek sal saam met jou kom as jy wil.’ ‘Onder geen omstandighede; Ek weet jy is nog nie half klaar nie. Aandete om ses, soos gewoonlik, veronderstel ek. Ek sal betyds terug wees vir ‘n praatjie voor ons gaan sit.’ En voor mnr. Sampson kon besweer, was John Treverton weg. Hy wou sien hoe Hazlehurst Manor is in die helder lentelig, omraam in groen, opgehelder met al die blomme wat vroeg in Mei blom, musikaal met sproei en swartvoël, raserig met die terugkeer van die swaeltjies. Nog nooit het hy so verlang om na enigiets te kyk as wat hy vandag verlang het om die huis van sy voorvaders te sien nie, die huis wat syne kan wees. Hy stap vinnig met die dorpsstraat langs. So ‘n oulike straatjie, met nooit een huis soos ‘n ander nie; hier ‘n gebou wat vorentoe bult, met boogvensters onder en uitstaande daksale bo; daar ‘n huis wat beskeie aftree agter ‘n lappie tuin; verder op ‘n herberg wat reghoekig met die snelweg geleë is, sy hoofdeur genader deur ‘n vlug van kliptrappe wat tyd skeef gedra het. So ‘n verskeidenheid skoorstene, sulke kompleksiteite in die pad van dakke en gewels; maar oral netheid en lenteblomme, en ‘n suiwerder lug as wat John Treverton lankal ingeasem het. Selfs hierdie vreemde dorpiestraatjie, met sy dosyn winkels en sy halfdosyn publieke huise, was baie regverdig en aangenaam in sy dorpsmoeë oë. Toe hy die straat verlaat het hy ‘n edele hoëpad betree, aan weerskante begrens deur ‘n ry ou ou elms, wat die draaipad ‘n laan gemaak het wat waardig was om die aanloop na ‘n koning se paleis te wees. Die herehuis het van hierdie pad af gelê, bewaak deur hoë hekke van florid yster tracery, wat tweehonderd jaar gelede in die Lae Lande vervaardig is. Hy het by die hekke gestop om die toneel te oordink, dromerig daarna gekyk, soos na iets onwerkliks – ‘n prentjie wat mooi maar verdwynend was, en kan verdwyn terwyl hy kyk. Tussen die hekke en die huis het die grond sag golwend. Dit was alles gladde grasperk, te klein vir ‘n park, te onreëlmatig vir ‘n grasperk. ‘n Kronkelende koetspad, geskadu van ou bome, het die groen uitgestrektheid omring, en hier en daar het groepe struike dit versier, rododendrons, louere, baai, deodoras, sipresse, al die verskeidenheid ornamentele konifere. Twee groot seders het eilandjies van skaduwee in die sonnige gras gemaak, en ‘n koperbeuk, ‘n reus van sy soort, het net sy donkerbruin knoppies gewys. Anderkant het die herehuis gestaan, hoog en breed, en rooi, met wit klipbedekkings aan deure en vensters, en ‘n edele kroonlys, ‘n huis van Karel die Tweede se bewind, ‘n regte Sir Christopher Wren-huis, massief en groots in sy agterstewe eenvoud. John Treverton het homself uit sy wakker droom opgewek en die klokkie gelui. ‘n Vrou het uit die lodge gekom, na hom gekyk, ‘n lae kurtsey laat val, die hek oopgemaak en hom sonder ‘n woord toegelaat, asof hy baas daar is. In haar gedagtes was hy meester, al het die trustees haar loon betaal. Dit was ‘n verstaanbare ding in die huishouding dat mnr. Treverton met mej Malcolm sou trou en by Hazlehurst Manor sou regeer. Hy stap stadig oor die gladde, goed versorgde gras. Alles is verander en verbeter deur die veranderde seisoen. Huis en terrein het vir hom nuut gelyk. Hy onthou die blommetuin aan die linkerkant van die huis, die vrolike tuin sonder ‘n blom, waar hy in die donker wintersoggende geloop het en sy eensame sigaar gerook het; hy onthou die ommuurde vrugtetuin daarbuite, waartoe hy gesien het hoe daardie vreemde gas onder dekking van die duisternis toegelaat word. Die gedagte aan daardie nagtoneel in die winter het hom selfs vandag gesteur, ten spyte van die oënskynlike openhartigheid van Laura se verduideliking. "Ek veronderstel daar is ‘n raaisel in elke lewe," sê hy met ‘n sug; "en tog, wat kan dit vir my saak maak?" Hy het niks gehoor van die verandering in juffrou Malcolm se planne nie, en veronderstel die huis is aan die sorg van bediendes oorgelaat. Hy was verbaas om die sitkamervensters oop te sien, blomme op die tafels en oral ‘n voorkoms van huislikheid. Hy het verby die huis gegaan en in die blomtuin in, ‘n tuin van die Hollandse skool, prim en formeel, met lang, reguit stappies, bokrande, jeneverbessen in obeliske geknip, ‘n digte taxusheining, agt voet hoog, met boë ingesny dit om toegang tot die aangrensende boord te gee. Die beddings en rande was ‘n vlam van rooi en geel tulpe, wat uitgestraal het teen die groen van die nougesnyde rolbalgroen en die geelbruin kleur van die gruis, en ‘n fees van helder kleure gemaak het, soos die geverfde vensters van ‘n katedraal . John Treverton, wat jare lank nie so ‘n tuin gesien het nie, was amper verblind deur sy huislike skoonheid. Hy stap stadig tot aan die einde van die lang paadjie en kyk in dromerige tevredenheid om hom heen. Die soet, sagte lug, die sonskyn – net op daardie stil uur van die middag wanneer die lig begin goud word – die gefluit van die merels in die struike, die varsheid en skoonheid van alle dinge, het sy siel in ‘n nuwe genot. Sy lewe was die afgelope tyd in stede deurgebring, omhein van die skoonheid van die aarde deur ‘n woestyn van mure, die heerlikheid van die hemel bedek deur rook, die lug dik en vuil met die asem van mense. Hierdie rustige tuintoneel was vir hom so nuut asof hy reguit van die bodem van ‘n myn af gekom het. Kort voor lank stop hy, asof hy met ‘n nuwe gedagte getref is, kyk reguit voor hom uit en prewel tussen geklemde tande: – "Ek sal ‘n dwaas wees as ek dit uit my hand laat glip." ‘Dit’ het Hazlehurst Manor beteken, en die lande en fortuin wat daaraan behoort. Hy het binne ‘n paar meter van die taxusboomheining gestaan, en net by hierdie oomblik het die groen boog oorkant hom die raam van ‘n lewende prentjie geword, en dit ‘n lieflike een. Laura Malcolm het daar gestaan, kaalkop, geklee in swart, met ‘n mandjie blomme op haar arm – Laura, wat hy geen idee gehad het om in hierdie plek te ontmoet nie. Die westelike lug was agter haar, en sy het gestaan, ‘n lang, skraal figuur in reguit, swart draperie, teen ‘n goue agtergrond, soos ‘n heilige in ‘n vroeë Italiaanse prentjie, ‘n rand van lig op haar kastaiingbruin hare wat amper ‘n aureool gemaak het, haar gesig in skadu. Vir ‘n paar oomblikke het sy stilgebly, klaarblyklik geskrik vir die verskyning van ‘n vreemdeling, toe herken sy die indringer, en kom na vore en bied hom haar hand openhartig aan, asof hy ‘n nogal alledaagse kennis was . "Bid vergewe my dat ek onaangekondig ingekom het," het hy gesê; ‘Ek het geen idee gehad dat ek jou hier moet kry nie. Tog is dit natuurlik dat jy soms na die ou tuine moet kom kyk.’ "Ek bly hier," antwoord Laura. "Het jy nie geweet nie?" ‘Nee, inderdaad. Niemand het my ingelig oor die verandering in jou planne nie.’ "Ek is so lief vir die dierbare ou huis en tuin, en die plek is vir my so vol assosiasies, dat ek maklik oorgehaal is om te bly toe mnr. Clare vir my gesê het dat dit beter vir die huis sou wees. Ek is ‘n soort huishoudster in beheer van alles.’ "Ek hoop jy sal jou lewe lank hier bly," sê Treverton vinnig, en dan kleur hy bloedrooi, asof hy iets aakligs gesê het. Dieselfde bloedrooi blos het amper so vinnig op Laura se bleek wange en wenkbroue gemonteer. Albei staan ​​en kyk na die grond, verleë soos ‘n skoolseun en meisie, terwyl die merels triomfantelik in die struikgewas fluit, en ‘n sproei in die boord in ekstase van melodie gaan. Laura was die eerste wat herstel het. "Bly jy al lank by Hazlehurst?" vra sy stil. ‘Ek het net ‘n uur gelede gekom. My eerste besoek was aan die Manor, hoewel ek verwag het om dit ‘n leë huis te vind.’ ‘n Ander prentjie het nou in die groen raam verskyn – ‘n jong dame met ‘n netjiese figuurtjie, ‘n retroussé-neus en ‘n aangename lewendige gelaat. "Kom hier, Celia," roep Laura, "en laat ek meneer Treverton voorstel. Jy het jou pa oor hom hoor praat. Meneer Treverton, juffrou Clare.’ Juffrou Clare buig en glimlag, en prewel iets onbepaald. "Arme Edward!" sy het heeltyd gedink. "Hierdie meneer Treverton lyk vreeslik mooi." ‘Verskriklik’ was juffrou Clare se vernaamste byvoeglike naamwoord; haar oortreffende vorm van lof was ‘heelwat te verskriklik’, en toe entoesiasme haar verby haarself gevoer het, het sy dinge ‘lekker’ genoem. "Nogal te vreeslik lekker," was haar maksimum van vervoering. Aangesien sy selde Hazlehurst Vicarage verlaat het, en altesaam ongeveer twintig mense geken het, is dit iets tot haar krediet dat sy haarself minnares van die huidige metropolitaanse slang gemaak het. "Ek veronderstel jy bly by die Sampsons?" sy het gese. ‘Mnr. Sampson praat altyd van jou. “My vriend Treverton,” roep hy jou, maar ek neem aan jy sal nie daaraan omgee nie. Dis eerder probeer.’ "Ek dink ek kan selfs dit oorleef," het John geantwoord, wat hierdie jong persoon dankbaar gevoel het dat hy tot sy redding gekom het op ‘n oomblik toe hy homself nuuskierig verleë gevoel het. ‘Mnr. Sampson was baie vriendelik met my.’ "As jy hom net kan verduur, is hy ‘n vreeslike goedhartige kêrel," sê juffrou Clare met haar voorgraadse lug. Sy het haar maniere en opinies geskoei op dié van haar broer, en was in die meeste dinge ‘n vroulike kopie van die Oxonian. ‘Maar hoe probeer jy om met sy suster oor die weg te kom? Sy is nogal te aaklig.’ "Ek bely dat sy ‘n dame is wie se samelewing my nie ongekwalifiseerde genot bied nie ," sê John, "maar ek glo sy bedoel vriendelik." "Kan ‘n persoon met wit wimpers vriendelik bedoel?" vra Celia, met ‘n filosofiese lug. "Het die Voorsienigheid hulle nie so geskep as ‘n waarskuwing, net soos giftige slange plat koppe het nie?" "Dit is om die saak te ernstig te behandel," sê John. "Ek bewonder nie wit wimpers nie, maar ek is nie so bevooroordeeld om dit as ‘n aanduiding van karakter te beskou nie." "Ag," antwoord Celia, met ‘n betekenisvolle lug, "jy sal beter weet deur en deur.’ Sy was maar twintig, maar sy het met John Treverton met so versekerde stem gepraat asof sy eeue ouer as hy was in wysheid en lewenservaring . "Hoe mooi is die tuine hierdie seisoen!" sê Treverton, kyk bewonderend rond en rig sy opmerking aan Laura. "Ag, jy het hulle net in die winter gesien," antwoord sy; "Miskien wil jy om die boord en struike loop?" "Ek moet, baie." "En daarna sal ons binnenshuis gaan en tee drink," sê Celia. "Jy is natuurlik lief vir tee, meneer Treverton?" "Ek bely daardie swakheid." ‘Ek is bly om dit te hoor. Ek haat ‘n man wat nie lief is vir tee nie. Daar is daardie broer van my wat niks anders as sterk koffie sonder melk waardeer nie. Ek is bevrees hy kom aan ‘n slegte einde.’ "Ek is bly jy dink teedrink is ‘n deug," sê John laggend. En toe het hulle al drie onder die taxusboom-boog ingegaan, die mooiste boorde binne–‘n boord van sewe of agt hektaar–‘n boord wat ‘n eeu en ‘n half gegroei het; pere, pruime, kersies, appels; hier en daar ‘n okkerneutboom wat bo die res uittroon; hier en daar ‘n grys ou mispel; ‘n swembad in ‘n hoek oorskadu deur twee ruwe ou kwepers; gras so sag, en diep, en mossig; primula, affodille; ligpers krokusse; die geheel begrens deur ‘n skuins wal waarop die varings net hul slangagtige, grys spoele oopvou, en jong blare van die sagste groen openbaar, onder ‘n sukkelende heining van meidoorn, kamperfoelie en eglantyn. Hier tussen die ou knoestige stamme, en op die heuwelagtige gras, het mnr. Treverton en die twee jong dames vir ongeveer ‘n halfuur gestap en die skoonheid en varsheid van die plek geniet, in hierdie soetste tydperk van die soel lentedag. Celia het baie gepraat, en John Treverton het ‘n bietjie gepraat, maar juffrou Malcolm was vir die grootste deel stil. En tog het John nie gedink dat sy dof of dom is nie. Dit was vir hom genoeg om na daardie delikate, dog stewig gemodelleerde profiel, die bedagsame wenkbroue, graflippe en kalm, donker oë te kyk, om te weet dat nóg intellek nóg goedheid by haar ontbreek het wat sy bloedverwant vir sy vrou ontwerp het. "Arme ou man," dink hy, "hy het bedoel om my geluk te verseker sonder om hare in gevaar te stel. As hy kon geweet het–as hy kon geweet het!’ Hulle het deur ‘n ander boog na die tuin teruggekeer; hulle het die warmhuise besoek, waar die rooskleurige azaleas en kamelias piramides van helder kleur gemaak het; hulle loer na die kombuistuin met sy aspersiesbeddings en smal boksrande, sy deurdringende geur van soet kruie en muurblommetjies. "Ek is besig om te verval weens ‘n gebrek aan ‘n koppie tee," roep Celia. "Het jy nie gehoor hoe die kerk se klok vyf slaan nie, Laura?" John het die sesuur-ete by The Laurels onthou. "Ek dink regtig ek moet myself daardie koppie tee ontsê," het hy gesê. "Die Sampsons eet sesuur." "Wat daarvan?" roep Celia uit, wat nooit ‘n man uit haar kloue sou laat totdat streng noodsaaklikheid hom van haar af geruk het nie. "Dit is nie meer as tien minute se stap van hier af tot by The Laurels nie." "Wat ‘n uitstekende wandelaar moet jy wees, juffrou Clare. Wel, ek sal alles in gevaar stel vir daardie koppie tee.’ Hulle het in ‘n mooi kamer ingegaan wat uit die tuin oopmaak, ‘n kamer met twee lang vensters wat met passieblom en sterrewit clematis omring is – die clematis montana, wat in die lente blom. Dit was nie groot genoeg vir ‘n biblioteek nie, so dit is die boekkamer genoem, en was van vloer tot plafon uitgevoer met boeke – ‘n groot aantal daarvan is deur Laura versamel. Dit was nogal ‘n damesversameling. Daar was al die moderne digters, van Scott en Byron af, ‘n hele paar Franse en Duitse boeke – Macaulay, De Quincey, Lamartine, Victor Hugo – ‘n hele klomp geskiedenis en belles-letters, maar geen politiek, geen wetenskap nie, geen reise nie. Die kamer was die essensie van knusheid – blomme op kaggelrak en tafels, mandjie-werk gemakstoele, kussings versier met crewel-werk, heerlike tafeltjies (na Chippendale), en op een van die tafels ‘n skarlaken Japannese tee-skinkbord, met die oulikste ou silwer teepotte, en koppies en pierings in wilgerpatroon Nankin-ware. Laura het uitgestort die tee, terwyl Celia warm gebotterde koek begin verslind het, waarvan die voorkoms op dispepsie dui; maar vir sommige swak geeste het die aarde nie meer oorweldigende versoeking op ‘n warm lentemiddag as warm botterkoek en sterk tee met baie room in nie. John Treverton het in een van die lae mandjie-leunstoele gesit – sulke stoele soos hulle in Buckinghamshire en Oxfordshire maak – en tee gedrink asof dit die lewenselikser is. Hy het ‘n vreemde gevoel gehad toe hy in daardie stoel by die oop venster sit en kyk oor die beddings van tulpe, waarbo die bye luidrugtig neurie – ‘n gevoel asof sy lewe nou eers begin het; asof hy ‘n kind in sy wieg is, dof bewus van die aanbreek van die bestaan; geen laste op verstand of gewete nie; geen das of beswaring nie; geen verbintenis van eer of geloof nie; ‘n dodelose agter hom; en voor hom lewe, geluk, die heerlikheid en varsheid van die aarde, liefde, huis, alles wat die noodlot vir die man wat tot geluk gebore is, voorbehou. Hierdie droom of verbeelding van hom was so aangenaam dat hy dit by hom laat bly het terwyl hy drie koppies tee gedrink het, en terwyl Celia oor Hazlehurst en sy inwoners gerammel het , en vir hom ‘n sosiale kaart van die land gegee het wat sy genoem het. nuttig vir sy leiding gedurende die week wat hy voorgestel het om daar deur te bring. Hy het hom eers wakker gemaak toe die kerkhorlosie die driekwart lui, en toe ruk hy homself uit die mandjiestoel, sit sy koppie en piering neer en wens Laura totsiens. "Ek sal die afstand oor tien minute moet aflê, juffrou Clare," het hy gesê terwyl hy hand geskud het met daardie lewendige jong dame. "Ek is bevrees ek moes tien minute vir ‘n fiets gesê het," antwoord Celia; "maar die Sampsons sal nie omgee om aandete vir jou te wag nie, en ek dink nie die vertraging sal hulle aandete benadeel nie." "Dit sal nader vir jou wees deur die boord," sê Laura. So John Treverton het deur die boord gegaan, aan die einde waarvan daar ‘n hek was wat oopgemaak het in ‘n laning wat na die hoëpad lei. Dit was dieselfde laning wat die ommuurde vrugtetuin omring het, met die deurtjie wat John daardie winternag op geheimsinnige wyse sien oopgaan het. Die aanskoue van die klein houtdeur het hom nuuskierig ingedagte gemaak. "Ek sal nooit glo dat daar iets naderende skuld in daardie raaisel was nie," sê hy vir homself. ‘Nee, ek het in daardie lieflike oë van haar gekyk , en ek glo haar is nie in staat tot ‘n onwaardige gedagte nie. Een of ander arm familie, ek waag dit om te sê – ‘n skelm vir wie sy haar voor die bediendes sou skaam het , daarom het sy hom in die geheim ontvang; ongetwyfeld om hom met geld te help.’ * * * * * ‘Wat ‘n buitengewone meisie is jy, Laura!’ sê Celia terwyl sy die teepot dreineer. "Hoekom het jy my nooit vertel dat John Treverton so volmaak lieflik was nie?" ‘My liewe Celia, hoe moet ek weet wat jou idee van volmaakte lieflikheid by ‘n jong man uitmaak? Ek het gehoor hoe jy so baie loof, almal verskillend. Ek het vir jou gesê dat meneer Treverton gentlemanagtig en mooi was.’ "Mooi lyk!" roep Celia. ‘Hy is absoluut perfek. Om te sien hoe hy in daardie stoel sit en tee drink en dromerig uit die tuin kyk met daardie keurige oë van hom! Ag, hy is nogal te verskriklik gaaf. Ken jy die kleur van sy oë?’ "Ek het nie die minste idee nie." ‘Hulle is ‘n groen-grys–‘n kleur wat elke minuut verander, ‘n tint tussen blou en bruin; Ek het dit nog nooit gesien nie. En sy gelaatskleur – net daardie olyfbleek wat so positief verruklik is. Sy neus is effens onreëlmatig in lyn, nie reguit genoeg om Grieks te wees nie, en nie geboë genoeg om aquiline te wees nie – maar sy mond is vreeslik mooi – so ferm en vasberade, maar verval tog nou en dan in dromerige gedagtes. Het jy gesien hoe hy in dromerige gedagtes verval, Laura?’ Juffrou Malcolm bloos verontwaardig; ongetwyfeld ontsteld oor sulke dwaasheid. ‘Regtig, Celia, jy is te belaglik. Ek kan nie dink hoe jy jou aan sulke absurde wegrapings oor ‘n vreemde man kan oorgee nie.’ "Hoekom nie oor ‘n vreemde man nie?" vra Celia, met haar filosofiese lug. ‘Waarom moet die volmaakthede van ‘n vreemde man ‘n verbode onderwerp wees? ‘n Mens mag raas oor ‘n landskap; mens kan so entoesiasties soos een wees hou van die sterre of die maan, die see, of ‘n sonsondergang, of selfs die laaste gewilde roman? Hoekom mag ‘n mens nie ‘n man bewonder nie? Ek gaan nie ‘n hangslot op my lippe sit om so ‘n absurde vooroordeel te vlei nie. Wat jou betref , Laura, dit is alles baie goed om daar te sit en stik na daardie verbleikte braamblaar – jy sit te veel bruin daarin, ek is seker – en kyk na die beeld van alles wat sagmoedig is. Na my mening is jy meer om te beny as enige meisie waarvan ek ooit gehoor het, behalwe die Slapende Skoonheid in die Bos.’ "Hoekom moet ek beny word?" "Omdat jy ‘n wonderlike fortuin moet hê en John Treverton vir jou man." "Celia, ek sal jou so dankbaar wees as jy nogal stil sal wees oor daardie onderwerp, veronderstel dat jy oor enigiets kan swyg." "Ek kan nie," sê Celia eerlik. "Dit is geensins seker dat ek met meneer Treverton sal trou nie." "Sal jy so heeltemal idioot wees om hom te weier?" "Ek sal hom nie aanvaar tensy ek kon glo dat hy regtig van my hou – beter as enige ander vrou wat hy nog ooit gesien het." ‘En natuurlik sal hy; natuurlik doen hy,” roep Celia. ‘Jy weet, as ‘n saak van persoonlike neiging, sou ek veel eerder wou hê dat jy met arme Edward trou, wat die grond aanbid waarop jy loop, en, natuurlik, jou baie meer aanbid as die grond. Maar daar is ‘n slapheid oor Ted se karakter wat my laat vrees dat hy nooit in die wêreld sal aangaan nie . Hy is ‘n slim jong man, en hy dink dat hy niks anders te doen het as om slim te wees nie, en verse vir die tydskrifte te skryf – wat selfs ek, as sy suster, moet bieg is die swakste verdunning van Swinburne – en dit Roem sal kom en hom aan die hand neem en hom op die trappe van haar tempel lei, terwyl Fortune hom in die portiek sal ontmoet met ‘n groot sak goud. Nee, Laura, soos ek baie lief is vir Ted, moet ek jammer wees om te sien dat jy ‘n wonderlike fortuin opoffer en so ‘n man soos John Treverton weier.’ "Daar sal genoeg tyd wees om die vraag te bespreek wanneer meneer Treverton my vra om met hom te trou," sê Laura ernstig. "O, dit sal binne ‘n oomblik oor jou kom," het Celia geantwoord, "wanneer jy nie sal hê dat ek jou moet help nie. Jy moet beter vooraf besluit .’ "Ek sou meneer Treverton verag as hy vir my ‘n aanbod sou maak voordat hy baie meer van my geweet het as wat hy nou doen. Maar ek verbied jou om meer hiervan te praat, Celia. En nou moet ons beter vir ‘n halfuur in die boord gaan stap , anders sal jy nooit al die koek wat jy geëet het kan verteer nie.’ "Wat ‘n jammerte moet vertering so moeilik wees as eet so maklik is," sê Celia. En toe gaan dans sy langs die tuinpaadjies met die lugtige ligheid van ‘n nimf wat nooit die betekenis van spysvertering geken het nie. Weereens het John Treverton om sy oorlede bloedverwant se landgoed gery, en hierdie tweede keer, in die soet lenteweer, die plase en opstalle, die weivelde waar die botterblomme goue begin wys het tussen die gras, die breë streke van bewerkbare grond waar die jong mielies het hoog geword – dit het vir hom honderd keer mooier gelyk as wat hulle in die winter gelyk het. Hy het ‘n groter verlange gevoel om die meester van al hierdie dinge te wees. Dit het vir hom gelyk of geen lewe so soet kan wees soos die lewe wat hy by Hazlehurst Manor, met Laura Malcolm vir sy vrou, kan lei nie. Die lewe wat hy sou lei —-as—- Wat was daardie ‘as’ wat die weg na volmaakte saligheid versper het? Daar was meer as een hindernis, het hy somber vir homself gesê, terwyl hy een aand teen sonsondergang met die elmlaan op die Londense pad gestap het, nadat hy meer as ‘n week by Hazlehurst was, gedurende daardie week het hy Laura baie gereeld gesien. Daar was, tussen baie vrae, die twyfel oor Laura se voorkeur vir hom. Sy kan haarself gedwing ag om hom te aanvaar, sou hy homself aanbied, in eerbiediging van die wens van haar aangenome vader; maar kon hy ooit seker voel dat sy regtig vir hom omgee, dat hy die een man op aarde is wat sy vir haar man sou kies? ‘n Vleiende fluistering wat in die oor van sy gemoed ingesluip het, soos ‘n strelende asem van somerwind wat saggies sy wang waai, het vir hom gesê dat hy reeds iets nader en dierbaarder aan hierdie lieflike meisie was. as die losbandigheid van die mensdom; dat haar lieflike rooibruin oë ‘n nuwe lig en kleur aangeneem het by sy koms, dat hulle skoonheid met hartseer oorskadu was in die oomblik van afskeid van hom; dat daar teer, gebroke stemtone, vlugtige bloos, halwe glimlagte, skielike hangende ooglede met donker rande, en baie ander meer subtiele tekens was, wat vertel het van iets meer as algemene vriendskap. As hy dit glo, wat moes hy doen as om die prys te gryp? Helaas! tussen hom en die lig en glorie van die lewe staan ​​’n donker, verbiedende figuur, ‘n bedekte gesig, ‘n arm streng uitgestrek om die pad te keer. "Dit is nie om aan te dink nie," sê hy vir homself. ‘Ek eer haar te veel – ja, ek is te lief vir haar. Die landgoed moet weg, en ek en sy moet ons verskeie weë in die wildernis van die lewe gaan – om toevallig te ontmoet, miskien ‘n halwe eeu verder, wanneer ons oud geword het en mekaar skaars onthou.’ Dit sou sy laaste aand by Hazlehurst wees, en hy was op pad na die herehuis om Laura en haar vriendin te groet. ‘n Baie eenvoudige daad van beleefdheid, verseker, maar tog het hy teruggehang van die uitvoering daarvan, en stadig op en af ​​onder die elmbome geloop, ‘n meditatiewe sigaar gerook en die snoep van fantasieë gekou wat meestal bitter was. Uiteindelik, net toe die boonste rand van die sinkende son onder die donker lyn van verre woude sak, het John Treverton besluit dat daar nie meer tyd is om te verloor as hy die aand by die Herehuis wou aandoen nie . Hy het sy pas versnel, angstig om Laura in die tuin te vind, waar sy die grootste deel van haar lewe in hierdie soel lenteweer deurgebring het. Hy voel hom meer op sy gemak by haar in die tuin as toe hy van aangesig tot aangesig met haar binne vier mure gebring is. Buite was daar altyd iets om die aandag af te trek, om ‘n skielike wending aan die gesprek te gee as dit vir een van hulle ‘n verleentheid sou word. Ook hier was dit makliker om Celia se soekende oog te ontsnap, wat so dikwels binnenshuis op hulle was, waar sy baie min gehad het om haar aandag in beslag te neem. Hy het soos gewoonlik onbevraagteken by die lodge-hek ingegaan. Al die ou bediendes het ingestem om hom as die toekomstige eienaar van die landgoed te beskou. Hulle het gewonder dat hy homself so min laat geld het, en in en uitgegaan het asof hy niemand is nie. Die pad na die ou Hollandse tuin was teen hierdie tyd vir hom baie bekend. Hy was byna elke uur van die dag daar, van goue middag tot grys aand. Terwyl hy by die huis rondgegaan het, het hy stemme gehoor, ‘n man se stem onder hulle, en die klank van daardie manlike stem was nie welkom in sy oor nie. Celia se skril laggie klink vrolik op, die sky-terrier raas in simpatie. Hulle het hulle klaarblyklik baie geniet in die Nederlandse tuin, en John Treverton het gevoel asof hul genot ‘n belediging vir hom was. Hy het die hoek van die huis gedraai en die groep op ‘n grasperkie voor die boekkamervensters sien sit; Laura en Celia in rustieke stoele, ‘n jong man op die gras aan hul voete, die hond dans om hom. John Treverton het dadelik geraai dat die jong man die Edward, of Ted was, oor wie hy Celia Clare so dikwels hoor praat het; die Edward Clare wat, volgens juffrou Sampson, verlief was op Laura Malcolm. Laura staan ​​half op om hand met haar gas te skud. Haar gesig was darem ernstig. _Sy_ het nie gelag vir die nonsens wat Celia se vrolikheid uitgelok het nie. John Treverton was bly daaroor. ‘Mnr. Clare, meneer Treverton.’ Edward Clare het opgekyk en geknik – ‘n taamlik vermetele knik, dink John, maar hy het nie veel vriendelikheid van die predikant se seun verwag nie. Hy het die jong man ‘n grafboog gegee en by Laura se stoel bly staan. "Ek hoop jy sal my laat besoek vergewe, juffrou Malcolm," het hy gesê. "Ek het gekom om jou "totsiens" toe te wens.’ Sy kyk op na hom met ‘n verskrikte kyk, en hy het gedink – ja, hy het dit gewaag om te dink – dat sy jammer is. "Jy het nie lank by Hazlehurst gestop nie," sê sy na ‘n tasbare pouse. "Asof iemand wil wat nie absoluut verplig was nie," roep Celia. "Ek kan my nie indink hoe meneer Treverton deur ‘n hele week bestaan ​​het nie." "Ek verseker jou dat ek my bestaan ​​nie ‘n las gevind het nie," het gesê John, wat homself tot Celia rig. "Ek sal Hazlehurst met diepe spyt verlaat." Hy kon vir wêrelde nie, in sy huidige bui, soveel vir Laura gesê het nie. "Dan moet jy een van twee dinge wees," sê Celia. ‘Watter dinge?’ ‘Jy moet óf ‘n digter wees, óf intens verlief. Daar is my broer hier. Hy lyk nooit moeg om oor Hazlehurst rond te loop nie. Maar dan is hy ‘n digter, en skryf verse oor Maartviooltjies, en die eerste blaarknoppies op die wilgers, en die herverskyning van die Meivlieg, of die terugkeer van die swaeltjie. En hy rook geen einde nie, en hy lees romans in ‘n mate wat absoluut demoraliserend is. Dit is verskriklik om te sien hoe ‘n man van Mudie afhanklik is om deur sy lewe te kom,’ roep Celia uit en maak ‘n gesig wat uiterste minagting uitspreek. "Ek is nie ‘n digter nie, juffrou Clare," sê John Treverton stil; "Tog bieg ek ek was baie gelukkig by Hazlehurst." Hy het ‘n blik na Laura gesteel om te sien of die skoot vertel het. Sy kyk af, haar lieflike, ernstige gesig suiwer en bleek soos ivoor in die helder aandlig . "Dit is baie bedagsaam van jou teenoor die gemeente om soveel te sê," sê Edward met ‘n bedekte snik, "en dit is vriendelik van jou om nie ons gevoelens as inboorlinge te verwond nie , maar ek is seker jy moes onuitspreeklik verveeld gewees het. Daar is beslis niks om te doen by Hazlehurst nie.’ "Ek veronderstel dis hoekom die plek jou pas, Ted?" het juffrou Clare onskuldig waargeneem. Die gesprek het ‘n ongemaklike toon gehad wat heeltemal uit harmonie was met die sagte aandhemel en skaduagtige tuin, waar die blomme hul kleur verloor het namate die lig afgeneem het. John Treverton kyk nuuskierig na die man wat hy geken het as sy mededinger. Hy het ‘n man van omtrent ses-en-twintig, van die middelhoogte, slank tot byna broos gesien, dog met ‘n kompaktheid van vorm wat op aktiwiteit en moontlik krag dui. Grys ​​oë wat neig na blou, lang wimpers, fyn potlood-gekleurde wenkbroue, ‘n mooi gelaatskleur, lae, smal wenkbroue en gereelde gelaatstrekke, ‘n ligbruin snor, meer syagtig as volop, het ‘n gesig uitgemaak wat baie aantreklik was volgens sommige mense, maar wat sekerlik gefouteer het aan die kant van vroulikheid. Dit was ‘n gesig wat by die fluweel en brokaat van een van die Franse Henry se volgelinge sou pas , of die lovelocks en juweel-geborduurde doublet van een van James Stuart se sy gunstelinge. Dit sou moeilik gewees het om te dink dat die eienaar van daardie gesig enige goeie of groot werk in die wêreld doen, of enige merk op sy tyd laat, behalwe een of ander klein episode van ydelheid, losbandigheid en selfsug in die memoires van ‘n moderne St. Simon . "Iets nuuts in die aandkoerante?" vra meneer Clare met ‘n gesmoorde gaap. Die trae ondersoek het gevolg op ‘n stilte wat nogal te lank geduur het om aangenaam te wees. "Sampson het nie sy _Globe_ gekry toe ek hom verlaat het nie," antwoord John Treverton; "maar in die huidige stagnasie van alles by die huis en in die buiteland bely ek dat ek baie min belangstelling in die aandkoerante voel." "Ek sou graag wou hoor of daardie ongelukkige danser dood is," sê Celia. John Treverton, wat soos ‘n man wat in ‘n wakker droom langs Laura se stoel gestaan ​​het , gestaan ​​het, draai skielik om by hierdie opmerking. "Watter danser?" het hy gevra. ‘La Chicot. Natuurlik het jy haar sien dans. Julle gelukkige Londenaars sien alles onder die son wat die moeite werd is om te sien. Sy is iets wonderliks, is sy nie? En nou dink ek ek sal haar nooit sien nie.’ "Sy is ‘n baie aantreklike vrou, en ‘n baie fyn danser, in haar spesifieke styl," het Treverton geantwoord. ‘Maar wat het jy nou net bedoel toe jy oor haar dood gepraat het? Sy is soveel lewendig soos ek en jy; ten minste weet ek dat haar naam op al die mure was en sy het nagtelik gedans toe ek Londen verlaat het.’ "Dit was ‘n week gelede," sê Celia. ‘Jy het sekerlik die verslag van die ongeluk in vanoggend se _Times_ gesien? Daar was amper ‘n rubriek daaroor.’ ‘Ek het nie na die _Times_ gekyk nie. Ek en mnr. Sampson het vanoggend vroeg begin vir ‘n lang rondte. Wat was hierdie ongeluk?’ "O, nogal te verskriklik!" het Celia uitgeroep. ‘Dit het my bloed laat koud loop om die beskrywing te lees. Dit blyk dat die arme ding in die vlieë moes opgaan , of die lug, of iets, vasgehaak aan ‘n paar beweegbare ysters – ‘n soort teleskopiese rangskikking, jy weet.’ "Ja, ja, ek weet," sê Treverton. "Wel, dit sal natuurlik vreeslik jolig wees solank dit veilig gedoen word, want sy moet mooi lyk terwyl sy boontoe sweef, met die kalklig wat op haar skyn; maar dit blyk die man wat die bestuur van die ystermasjien gehad het, het dik geraak, en nie geweet wat hy doen nie, so die ysters was nie behoorlik aanmekaar gespan nie, en net toe sy naby die bokant was, het die ding meegegee en sy het afgekom halsoorkop.’ "En is vermoor?" vra John Treverton uitasem. ‘Nee, sy is nie op die plek doodgemaak nie, maar haar been was gebreek – ‘n saamgestelde fraktuur, ek dink hulle noem dit, en sy het haar kop seergekry, en die koerant het gesê sy is heeltemal in ‘n baie onsekere toestand. Nou het ek opgemerk dat wanneer ‘n koerant sê dat ‘n persoon in ‘n bedenklike toestand is, is die volgende ding wat ‘n mens van daardie persoon hoor dat hy of sy dood is; sodat ek glad nie moet wonder of La Chicot se dood in die aandkoerante was nie.’ "Wat ‘n verlies vir die samelewing!" het Edward Clare geskel. "Ek dink jy is die belaglikste meisie in die wêreld, Celia, om jou te interesseer in mense wat so ver van jou groef af is asof hulle die bewoners van die maan is." "_Homo sum_," sê Celia, trots op ‘n bietjie Latyn, die krummels wat van haar broer se tafel geval het, "en al die variëteite van die mensdom is vir my interessant. Ek sou self graag ‘n danser wou gewees het , as ek nie ‘n predikant se dogter was nie. Dit moet ‘n vreeslike jolige lewe wees.’ "Verruklik," roep Edward uit, "veral wanneer dit skielik eindig deur die sorgeloosheid van ‘n dronk toneelverskuiwing." "Ek moet nag en totsiens sê," sê John Treverton vir Laura. ‘Ek het my portmanteau om reg te pak vir ‘n vroeë begin môreoggend. Inderdaad, ek is geneig om vanaand per pos te gaan. Dit sou my ‘n halwe dag spaar .’ ‘Die pos vertrek kwart oor tien. Jy sal skerp moet lyk as jy daardeur reis,’ sê Edward. "Ek sal dit in elk geval probeer." "Goeie nag, meneer Treverton," sê Laura en gee hom haar hand. Die lewendige Celia gaan hom nie met so koue afskeid laat vertrek nie. Hy was ‘n man, en as sodanig vir haar uiters interessant. "Ons sal almal saam met jou na die hek stap," sê sy; "Dit sal vir ons beter wees as om hier te sit en gaap en kyk hoe die vlermuise oor die blombeddings vlug." Hulle het almal gegaan, en dit het op een of ander manier gebeur, tot John Treverton se bewende vreugde, dat Laura en hy langs mekaar was, ‘n bietjie agter die ander twee. "Ek is jammer jy is verplig om so gou te vertrek," sê Laura, angstig om iets vaagweg beskaafd te sê. "Ek moet gelukkiger weggaan as wat ek vir jou kan sê as ek gedink het dat ek jou kan spyt maak." "O, ek het nie in so ‘n spesifieke sin bedoel nie," sê sy met ‘n bietjie lag. "Ek is jammer vir jou eie onthalwe dat jy die land moet verlaat , net wanneer dit so lekker is, en terug moet gaan na rokerige Londen." "As jy geweet het hoe ek daardie wêreld van rook en alle vieslike dinge haat, sou jy my jammer kry met die grootste deernis wat jou vriendelike hart kan voel," het hy baie ernstig geantwoord. ‘Ek gaan van alles wat ek liefhet na alles wat ek verafsku; en ek weet nie hoe lank dit kan duur voordat ek kan terugkeer nie; maar as ek gou sou kan kom sal jy my vriendelik verwelkom, Laura? Sal jy belowe om so bly te wees oor my terugkeer as wat ek vanaand jammer is om te gaan.’ "Ek kan nie so ‘n winskoop maak nie," sê sy sag, "want ek kan nie jou hartseer vanaand meet nie. Jy is heeltemal ‘n geheimsinnige persoon; Ek het jou nog nie eers begin verstaan ​​nie. Maar ek hoop jy kan gou terugkom , wanneer ons rose blom en ons nagtegale sing, en as hulle verwelkoming nie vir jou genoeg is nie, sal ek belowe om myne by te voeg.’ Daar was ‘n sagte speelsheid in haar stemtoon wat vir hom onuitspreeklik soet was. Hulle was heel alleen, in ‘n deel van die koetsry waar die bome die dikste geword het, die skaduwee van kastaiingbruinblare hulle vou rond, die lae asem van die aandwind fluister in hul ore. Dit was ‘n uur vir tere verklarings, vir onwêreldse gedagtes. John Treverton het Laura se hand gevat en dit onbestraf gehou. "Sê vir my dat jy nie die nagedagtenis van my neef Jasper haat weens daardie absurde wil nie," het hy gesê. "Kan ek die herinnering haat van een wat so goed vir my was, die enigste pa wat ek ooit geken het?" "Sê dan dat jy my nie haat oor my neef se wil nie." "Dit sal baie onchristelik wees om jou te haat vir ‘n daad waaraan jy onskuldig is." ‘Geen twyfel nie, maar ek kan my voorstel dat ‘n vrou ‘n man onder sulke omstandighede haat. Jy vat jou hand weg. Ja, ek voel oortuig daarvan dat jy my verafsku.’ "Ek het my hand weggeneem omdat ek gedink het jy het vergeet om dit te laat gaan," sê Laura, vasbeslote om nie te ernstig te wees nie. "Sal dit jou regtig meer tevrede met jouself maak as ek vir jou sê dat ek my aangenome pa hartlik vergewe vir sy wil?" "Oneindelik." "En dat, ten spyte van ons belaglike posisie teenoor mekaar, ek jou nie heeltemal haat nie." "Laura, jy maak my die gelukkigste van mans." "Maar ek sê baie min." ‘As jy geweet het hoeveel dit vir my is! ‘n Wêreld van hoop, ‘n wêreld van genot, ‘n aansporing tot hoë gedagtes en waardige dade, ‘n wedergeboorte van liggaam en siel.’ "Jy praat wild." ‘Ek is wild van blydskap. Laura, my liefling, my liefling.’ "Hou op," sê sy skielik en draai na hom met ernstige oë, baie bleek in die dowwe lig, nou heeltemal ernstig. ‘Is dit my of jou neef se boedel wat jy liefhet? As dit die fortuin is waaraan jy dink, laat daar geen toneelspel van liefdemaak tussen ons wees nie. Ek is gewillig om jou neef te gehoorsaam—soos ek hom gehoorsaam sou wees in die lewe, hom eer en hom as ’n vader onderwerp het—maar laat ons getrou en lojaal teenoor mekaar wees. Laat ons die lewe eerlik en ernstig in die oë kyk, en dit aanvaar vir wat dit werd is. Laat ons getroue vriende en metgeselle wees, maar nie skynliefhebbers nie.’ ‘Laura, ek is lief vir jou vir jouself, en net vir jouself. Soos ek lewe, is dit die waarheid. Kom môre sonder geld na my toe en vertel my dat Jasper Treverton se testament ‘n vervalsing was. Kom na my toe en sê: "Ek is ‘n armlastige soos jy, John, maar ek is joune," en kyk hoe vriendelik en bly ‘n verwelkoming ek jou sal gee. My liefste, ek is opreg lief vir jou. Dit is jou lieflike gesig, jou sagte stem, jouself wat ek wil hê.’ Hy het sy arm om haar gesit en haar, nie onwillig nie, na sy bors getrek, en haar gesoen met die eerste minnaar se soen wat ooit haar wang rooi gemaak het. "Ek hou daarvan om jou te glo," sê sy sag en rus tevrede in sy arms. Dit was hulle afskeid. Hoofstuk _8_. "DAE WAT VERBY IS, DROME WAT GEDOEN IS." Daar was opgewondenheid en opwinding in Cibberstraat, Leicester Square, daardie wesenlik dramatiese, musikale en terpsichoreaanse hoekie in die groot woud van Londen. La Chicot het ternouernood die dood vrygespring. Dit was alles behalwe die dood op die oomblik van die ongeluk. Dit kan absolute dood wees op enige uur van die nag en dag wat op die katastrofe gevolg het. Dit is darem wat die inwoners van Cibberstraat vir mekaar vertel het, en hulle was een en almal so grafies en so vol detail asof hulle pas La Chicot se bed verlaat het. "Sy het nog nooit geroer vandat hulle haar in haar bed gelê het nie," sê die skoenmaker se vrou, by die smerige winkel vir damestewels, twee deure van die Chicot-domisilie; ‘sy lê daar soos ‘n stuk waswerk, porie ding, en elke vyf minute vat hulle en maak haar lippe nat met ‘n veer wat in brandewyn gedoop is; en soms sê sy "meer, meer," baie swak en jammerlik!’ "Dit lyk of sy in elk geval verstandig was," antwoord die goeie vrou se skinderpraatjies, ‘n losiesbrief aan die einde van die straat. "Ek glo nie dis sin nie, mevrou Bitters; Ek glo dit is net ‘n innerlike drang. Sy voel so laag in haar binneste dat die brandewyn vir haar ‘n verligting is.’ "Het hulle al haar been gesit?" "Here is lief vir jou, mev. Bitters, dit is ‘n saamgestelde fraktuur, en die swelling het nog nie begin daal nie. Hulle het ‘n perfessionele verpleegster van een van die hospitale, en sy het nooit opgehou om koelroom aan te smeer nie, nag of dag, om die ontsteking af te hou. Die dokter het nog nie die huis verlaat sedert dit gebeur het nie.’ "Is dit meneer Mivart?" ‘Here, nee; dis nogal ‘n vreemdeling; ‘n jong man wat pas die orspitaal geloop het , maar hulle sê hy is baie slim. Hy was by die Prins Frederik toe dit gebeur het, en sien dit alles; en gehelp om haar huis toe te bring, en as sy ‘n hertogin was kon hy nie versigtiger oor haar wees nie.’ "Waar is die man?" vra Mev Bitters. "Weg in die land weet niemand waar nie, want sy het nie sin om dit vir hulle te vertel nie, porie lam. Maar volgens wat mev. Evitt my vertel, was hulle nooit die gelukkigste van paartjies nie.’ "Ag!" sug mevrou Bitters, met ‘n lug van wydste wêreldse ervaring, ‘dansers en sulkes moes nie trou nie. Wat wil hulle hê met ‘usbands, die hof gemaak en agterna gehardloop soos hulle is? Ook elke aand uit, soos Tomcats. ‘Hoe kan hulle ‘n ‘ome’ appy maak?’ "Ek kan nie sê soos ek ooit gedink het nie, het mnr. Chicot ‘n ‘appy look’ gehad nie," het die skoenmaker se vrou beaam. "Hy het ‘n manier om met sy oë op die grond en sy hande in sy sakke te loop, asof hy nie in die lewe belangstel nie." So, en op verskeie ander maniere, is die bose lot van La Chicot in Cibberstraat en die omliggende woonbuurt bespreek. Almal het in haar welsyn belanggestel. As sy een of ander geduldige huishoudelike sleur was , ‘n toegewyde vrou en moeder, sou die belangstelling in vergelyking sag gewees het , die hele ding mak en alledaags. Maar La Chicot – wie se naam op die mure was in hoofletters van drie voet hoog, wie se gewaagde, helder gesig op elke draai in die pad teen die passasier geglimlag het – La Chicot was ‘n persoonlikheid, en of sy die lot sou trek van lewe of dood van die noodlot se geheimsinnige urn was ‘n openbare vraag. Dit was soos die toneelveranderer skerpsinnig geprofeteer het. Sy was dronk, en die verhoog-timmerman was dronk, en die gevolg was rampspoed. Daar was die afgelope week ‘n meerjarige voorraad sjampanje in La Chicot se kleedkamer, danksy die vrygewigheid van ‘n anonieme bewonderaar, wat ‘n drie-dosyn houer Rœderer, pinte gestuur het – fassinerende klein goue puntbotteltjies wat lyk so onskuldig soos blomme of skoenlappers. La Chicot het ‘n idee gehad dat ‘n pint sjampanje niemand kan seermaak nie. Van ‘n kwart het sy gemeen, soos die beroemde vraat van ‘n gans, dat dit te veel is vir een en nie genoeg vir twee nie. Sy het natuurlik vermoed die anonieme sjampanje kom van die onbekende gewer van die armband, maar sy gaan nie die saak onoopgemaak laat om dié rekening nie. Dit was baie aangenaam om ‘n bewonderaar te hê wat so vrylik gegee het en niks gevra het nie. Arme kêrel! Dit sou tyd genoeg wees om hom te snoei wanneer hy opdringerig word. Intussen het sy sy oorvloed so onbetwisbaar aanvaar as wat sy die geskenke van die oorvloedige natuur ontvang het – die son wat haar warm gemaak het, die westewind wat haar wang aangeblaas het, die muurblomme en primrose op die straathoeke wat vir haar gesê het dat die lente in die buiteland is. die land. Tog was sy ‘n vrou, en daarom natuurlik nuuskierig oor haar naamlose bewonderaar. Haar pragtige oë het tussen die gesigte van die gehoor rondgedwaal, veral onder die vergulde jeug in die stalletjies, totdat hulle op ‘n gesig uitgekom het wat La Chicot geglo het waarskynlik die een was waarna sy gesoek het. Dit was ‘n gesig wat haar dopgehou het met ‘n ernstige aandag wat sy in geen ander gesig gesien het nie, al was almal oplettend – ‘n vaal gesig, van ‘n Joodse tipe, swart oë, ‘n amper doodagtige bleekheid, ‘n stewig gevormde mond, die lippe te dik vir skoonheid, swart hare, glad en glad. "Dit is die man," het La Chicot vir haarself gesê, "en hy lyk buitengewoon ryk." Sy het daarna dikwels ‘n blik op hom gesteel, en sy het altyd dieselfde uitdrukking in die bleek Israelitiese gesig gesien, ‘n intensiteit wat sy nog nooit in enige ander gesig gesien het nie. "C’est un homme à parvenir," sê sy vir haarself; ‘si ça était guerrier il aurait vaincu un monde, comme Napoléon.’ Die gesig het haar op een of ander manier gefassineer, of, in elk geval, dit het haar aan die man laat dink. Sy het sy sjampanje hierna met groter smaak gedrink, en die aand na haar ontdekking was die weer buitengewoon bedompig vir die seisoen het sy twee bottels in die loop van haar toilet gedrink. Toe sy afgaan na die vlerke, glinsterend van silwer klatergoud, geklee in ‘n wolk van sneeu gaas, kon sy skaars staan; maar dans was ‘n tweede natuur by haar, en sy het daarin geslaag om sonder skande deur haar solo’s te kom. Daar was ‘n sekere wildheid, ‘n ekstra vermetelheid, ‘n skakering te veel van daardie eienaardige kwaliteit wat die Engelse ‘go’ noem en die Franse ‘chic’ noem, maar die gehoor by die Prins Frederick het van uiterstes gehou en haar toegejuig tot die eggo . "Deur Jove, sy is ‘n wonderlike vrou!" roep meneer Smolendo en hou haar dop van die prompter se ingang af. "Sy is ‘n veilige loting vir die volgende drie seisoene." Tien minute daarna het die opgang deur die koraalgrotte gekom. Die ysterwerk het gekraak, gekreun, gebewe en toe meegegee. Daar was ‘n skril gil van die danser, ‘n kreet van afgryse van die manne by die vleuels, en La Chicot het in die middel van die verhoog gelê, ‘n verwarde hoop tuimelende gaas en silwer, stil en bewusteloos, terwyl die groen gordyn kom. af met ‘n hardloop. Dit was laat die aand ná die ongeluk toe Jack Chicot by die huis kom. Hy het sy vrou gevind waar hy in ‘n dowwe stoornis lê, soos die skinderpraatjies haar beskryf het, ‘n lewe wat onderhou word deur die gereelde toediening van brandewyn. Die vrou was so naby aan die dood as wat sy kon wees sonder om gereed te wees vir haar graf. ‘n Vreemdeling het langs haar bed gesit toe Jack die kamer binnegaan, ‘n jong man met ‘n erns van gesig en manier wat ouer as sy jare was. Die verpleegster was aan die ander kant van die bed en smeer ‘n verkoelende lotion op La Chicot se brandende voorkop. Die been is daardie middag suksesvol deur een van die slimste chirurge in Londen gesit en is in ‘n wieg onder die ligte dekbedekking gehang. Jack gaan na die bed toe en buk oor die roerlose figuur, en kyk na die dowwe, wit gesig. "My arme Zaïre, dit is erg," prewel hy, en dan draai hy na die vreemdeling wat opgestaan ​​en langs hom gestaan ​​het. "Jy is die dokter, veronderstel ek?" ‘Ek is die waghond, as jy wil. Mnr. Smolendo sal nie my onervarenheid vertrou met so delikate operasie soos om die gebreekte been te sit nie. Dit was ‘n verskriklike breuk, en het die hoogste kuns vereis. Hy het vir sir John Pelham gestuur, en alles is goed en suksesvol gedoen. Maar hy het my toegelaat om as chirurg in beheer te bly. Jou vrou se toestand is uiters gevaarlik. Ek is bang die brein is beseer. Ek was in die teater toe die ongeluk gebeur het. Ek stel baie belang in hierdie saak. Ek het die afgelope tyd my eksamen met krediet geslaag en is ‘n gekwalifiseerde praktisyn. Ek sal bly wees as jy my sal toelaat om jou vrou by te woon – onder Pelham, natuurlik. Dit is nie ‘n kwessie van vergoeding nie,’ voeg die jong man haastig by. "Ek word slegs aangedryf deur my professionele belangstelling in Madame Chicot se herstel." "Ek het geen beswaar daarteen dat my vrou voordeel trek uit jou vrygewige sorg nie, mits sir John Pelham altyd jou behandeling goedkeur," het Chicot geantwoord, op ‘n kalmer stemtoon as wat George Gerard verwag het van ‘n man wat pas na ‘n week se afwesigheid huis toe gekom het om te vind. sy vrou in doodsgevaar . "Dink jy sy sal herstel?" Hierdie vraag is doelbewus gevra, met intense erns. Gerard sien dat die oë wat na hom gekyk het, wag vir die antwoordende blik in sy eie oë, en wag soos vir die strafvonnis. Daardie kyk het die chirurg laat wonder oor die verhouding tussen man en vrou. ‘n Minuut gelede het hy gewonder oor Chicot se koudheid – ‘n rustigheid wat amper onverskilligheid gelyk het. Nou was die man vol intensiteit. Wat het die verandering beteken? "Moet ek jou die waarheid vertel?" vra Gerard. ‘Met graagte.’ ‘Onthou ek kan jou net my mening gee. Dit is ‘n obskure saak. Die besering aan die brein is nie maklik om te skat nie.’ ‘Ek sal jou mening aanvaar vir wat dit werd is. Wees om God ontwil eerlik.’ "Dan is die kans na my mening teen haar herstel." Jack Chicot trek lank asem, ‘n vreemde bibberende sug, wat die chirurg, slim soos hy was, nie geweet het hoe om te interpreteer nie. "Arme ding!" sê die man, na ‘n kort stilte en kyk af na die vaal, leë gesig. ‘En drie jaar gelede het ek en sy baie gelukkig uit die Mairie gekom, en baie lief vir mekaar! _C’est dommage que cela passe si vite._’ Hierdie laaste woorde is te laag gespreek vir Gerard om te hoor. Hulle was ‘n kort weeklag oor ‘n liefde wat dood was. "Vertel my van die ongeluk," sê Jack Chicot en gaan sit in die stoel wat Gerard ontruim het. ‘Jy was in die teater, sê jy. Jy het dit alles gesien.’ ‘Ek het, en dit was ek wat jou vrou opgetel het. Ek was gou genoeg agter die skerms daarvoor. Die paniekbevange ellendelinge was bang om aan haar te raak.’ Gerard het alles getrou vertel. Jack Chicot luister met ‘n onveranderlike gesig. Hy het geweet die ergste wat vir hom gesê kon word. Die besonderhede kan min verskil maak. "Ek het nou net gesê dat die kanse na my mening teen jou vrou se herstel is," sê Gerard vol erns, "maar ek het nie gesê die saak is hopeloos nie. As ek gedink het dit is, sou ek nie so angstig wees om die versorging van jou vrou te onderneem nie. Ek vra jou om my te laat kyk na haar, want ek koester die hoop – ‘n flou hoop op die oomblik, gee ek – om haar te genees.’ Jack Chicot gee ‘n bietjie begin, en kyk nuuskierig na die spreker. "Jy moet geweldig verlief wees op jou beroep, om so angstig te wees oor ‘n ander man se vrou?" hy het gesê. ‘Ek is verlief op my beroep. Ek het geen ander minnares nie. Ek begeer niks anders nie!’ "Wel, jy mag alles in jou vermoë doen om haar uit die kake van die dood te ruk," sê Chicot. "Laat haar haar kans kry, arme siel. Dit is net regverdig. Arme skoenlapper! Gisteraand die ster van ‘n stampvol teater, die vreugde van elke oog; vanaand om so te lê, ‘n blote stomp, lewend en tog dood. Dit is moeilik.’ Hy stap saggies op en af ​​in die kamer, diep ingedagte. "Weet jy ek het haar gesmeek om daardie opgang te weier?" hy het gesê. "Ek het ‘n voorgevoel gehad dat daar skade daarvan sou kom." "Jy moes dit verbied het," sê die chirurg, met sy vingers op die pasiënt se pols. ‘Verbode! Jy ken nie my vrou nie.’ "As ek ‘n vrou gehad het, moet sy my gehoorsaam." ‘Ag! dit is ‘n algemene waan van bachelors. Wag tot jy ‘n vrou het, en jy sal ‘n ander storie vertel.’ "Sy sal doen vir vanaand," sê Gerard, terwyl hy sy hoed opneem, maar nogtans talm vir een lang ondersoek na die wit, uitdrukkinglose gesig op die kussing. ‘Mev. Mason weet alles wat sy moet doen; Ek sal môreoggend sesuur hier wees .’ ‘Om ses! Jy is ‘n vroeë opstander.’ ‘Ek is ‘n harde werker. Die een is onmoontlik sonder die ander. Goeie nag, meneer Chicot; Ek wens jou geluk met jou krag om stilweg groot moeite te doen . Daar is geen beter bewys van sterk senuwee nie.’ Jack het gemeen dat daar ‘n verborge spot in hierdie afskeidskomplimente was, maar dit het baie min indruk op hom gemaak. Die verwarring van sy lewe was groot genoeg om elke ander gedagte uit te sluit. "Jy moet beter gaan slaap, mev Mason," sê hy vir die verpleegster. "Ek sal met my vrou regop sit." "Ek smeek u verskoning, meneer, ek kon nie voel dat ek my plig doen as ek myself met ‘n nag se rus inlaat terwyl die saak so kritiek is nie; by-en-by sal ek dankbaar wees om ‘n uur se slaap te kry.’ "Dink jy Madame Chicot sal ooit beter wees?" Die verpleegster het na haar wit voorskoot afgekyk, saggies gesug en so saggies haar kop geskud. "Ons hou altyd daarvan om na die blink kant van dinge te kyk, meneer," het sy geantwoord. "Maar is daar ‘n goeie kant aan hierdie saak?" "Dit berus by die Voorsienigheid, meneer. Dit is ‘n baie slegte saak.’ "Wel," sê Jack Chicot, "ons moet geduldig wees." Hy het homself in die stoel langs die bed gaan sit en die hele nag daar gebly, nooit geslaap nie, skaars sy houding verander, tot op die bodem van een of ander diep gedagtegang gesak. Dag het uiteindelik aangebreek, en kort na dagbreek het George Gerard gekom, wat geen verandering ten goede of slegter by sy pasiënt gevind het nie, en geen verandering in die behandeling beveel het nie. "Sir John Pelham sal om elf hier wees," het hy gesê. "Ek sal om elf kom om hom te ontmoet." Die groot chirurg het gekom, sy inspeksie gedoen en gesê dat alles goed gaan. "Ons sal haar been weer laat klink," het hy gesê, "ek is nie bang daaroor nie daardie; Ek wens ons was so seker oor die brein.’ "Dink jy die brein is ernstig seergemaak?" vra Chicot. ‘Ons kan skaars sê. Die yster het haar kop getref toe sy geval het. Daar is geen breuk van die skedel nie, maar daar is onheil van een of ander aard – taamlik ernstige onheil, vrees ek. Ongetwyfeld sal baie van sorg en verpleging afhang. Jy is gelukkig om mev Mason te verseker; Ek kan haar sterk aanbeveel.’ "Eerlik gesê, dink jy my vrou sal herstel?" het Chicot gevra en sir John Pelham vandag so ernstig uitgevra as wat hy George Gerard gisteraand ondervra het. ‘My liewe meneer, ek hoop vir die beste; maar dit is ‘n slegte saak.’ "Dit moet beteken dat dit hopeloos is," dink Chicot, maar hy het net sy kop sag gebuig en die chirurg gevolg tot by die deur, waar hy ‘n fooi in sy hand probeer glip het. "Nee, nee, my liewe meneer, meneer Smolendo sal daardie klein saak reël," sê die chirurg en verwerp die geld, "en baie behoorlik ook, aangesien jou vrou in sy diens beseer is." "Ek sou eerder self haar skuld betaal het," antwoord Chicot, "hoewel die Hemel weet hoe lank ek dit kon doen. Ons is nooit baie vooraf met die wêreld nie. Ag, terloops, hoe gaan dit met daardie jong man bo, meneer Gerard? Keur jy sy behandeling van die saak goed?’ ‘Baie so; ‘n opvallend slim jong man – ‘n man wat vinnig in sy beroep moet uitkom .’ Sir John Pelham het aan die einde van sy toespraak ‘n deernis gesug, en onthou hoeveel jong mans hy geken het wat sukses verdien het, en hoe min van hulle daarin geslaag het, en dink vir watter slim en heeltemal prysenswaardige jong man hy moes gewees het. wees een van die min. Hierna het Jack Chicot mnr. Gerard toegelaat om vir sy vrou voor te skryf met volmaakte vertroue in die jong man se vermoë. Sir John Pelham het een keer ‘n week gekom en sy mening gegee, en soms ‘n effense verandering in die behandeling gemaak. Dit was ‘n voortslepende, vermoeiende siekte, harde werk vir die verpleegster, probeer werk vir die wagter. Die man het die amp van nagverpleegster op hom geneem. Hy het die invalide elke aand dopgehou en bedien , terwyl mev Mason vier of vyf uur se slaap geniet het. Mnr. Smolendo het voorgestel dat hulle twee verpleegsters moes hê. Hy was bereid om te betaal vir enigiets wat die lyer se toestand kon verbeter , hoewel La Chicot se ongeluk sy seisoen amper verwoes het. Dit was nie maklik om ‘n nuwigheid sterk genoeg te kry om haar te vervang nie. "Nee," sê Jack Chicot, "ek wil nie meer van jou geld vat as wat ek kan help nie; en ek kan net sowel iets vir my vrou doen. Ek is op sy beste nutteloos genoeg.’ So het Jack aangegaan om vir die komiese tydskrifte te teken en snags langs sy vrou se bed gewerk. Haar gedagtes het sedert die ongeluk nooit wakker geword nie. Sy was nou hulpeloos en bewusteloos soos toe hulle haar van die teater af huis toe gebring het. Selfs George Gerard het begin moed verloor, maar hy het geensins sy pogings om ‘n genesing teweeg te bring, verslap nie. In die dag het Jack vir lang wandelings gegaan en so ver weggekom van daardie nabye en rokerige streek van Leicester Square as wat sy lang bene hom sou neem. Hy het noordwaarts getrap tot by Hampstead en Hendon, tot by Highgate, Barnet, Harrow; suidwaarts na Dulwich, Streatham, Beckenham; na winderige gemeenskappe waar die kloof nog goudkleurig was, na bosse waar die geur van dennebome die warm, stil lug gevul het; na heuwels waaronder hy Londen sien lê het, ‘n stil stad, toegedraai in ‘n mantel van blou rook. Die land het in hierdie tydperk van sy lewe vir hom ‘n onuitspreeklike bekoring gehad . Hy was nie maklik totdat hy die stof van Londen van sy voete afgeskud het nie . Hy wat ‘n jaar gelede in Parys die helfte van sy dae gemors het met biljart in die entresol van ‘n _kafé_ op die Boulevard St. Michel, of die klipperige lengte van die boulevards van die Madeleine tot by die Chateau d’Eau rondgeswerf het – was nou ‘n eensame drentel in voorstedelike lanings, en kies elke pad wat hom die verste van die plekke van mense af gelei het. "Jy is altyd uit as ek bedags kom, meneer Chicot," sê Gerard, een aand toe hy later as gewoonlik gebel het en Jack by die huis gevind het, stowwerig, moeg na sy dag se gekuier. ‘Is dit nie nogal moeilik nie op Madame Chicot?’ ‘Wat kan dit vir haar saak maak? Sy weet nie wanneer ek hier is nie; sy is redelik bewusteloos.’ ‘Ek is nie so seker daarvan nie. Sy lyk bewusteloos, maar onder daardie apatie is daar dalk ‘n sukkelende gevoel van uiterlike dinge. Dit is my hoop dat die verstand nog daar is, onder ‘n digte wolk.’ Die stryd was lank en moeg. Daar het ‘n dag gekom waarop selfs George Gerard moedeloos was. Die wond in die been was stadig om te genees, en die pyn het die pasiënt verswak. Ten spyte van alles wat waaksame verpleging kon doen, het sy tot die laagste eb gesink. "Sy is baie swak, nie waar nie?" vra Jack daardie somermiddag – ‘n bedompige middag laat in Junie, toe die nabygeleë Londense straat soos ‘n stowwerige oond was, en dowwe reuke van ou aarbeie en halfvrot pynappels op die kostehandelaar se kruiwaens die lug met ‘n sieklike soetigheid besoedel het. "Sy is so swak as wat sy kan wees en leef," antwoord Gerard. "Begin jy geloof verloor?" "Ek begin vrees." Terwyl hy praat, sien hy ‘n uitdrukking van onuitspreeklike verligting in Jack Chicot se oë flits. Sy eie oë vang en vas daardie kyk, en die twee mans het voor mekaar gestaan, een van hulle met die wete dat die geheim van sy hart ontdek is. "Ek vrees," sê die chirurg doelbewus, "maar ek gaan nie ophou om haar te probeer red nie. Ek bedoel om haar lewe te red as dit in menslike vermoë is om dit te red. Ek het my hart daarop gerig.’ "Doen jou bes," antwoord Chicot. ‘Die hemel is bo ons almal. Dit moet wees soos die noodlot dit wil hê.’ "Jy was een keer lief vir haar, dink ek?" sê Gerard, met soekende oë steeds op die ander se gesig. "Ek was opreg lief vir haar." "Wanneer en hoekom het jy opgehou om haar lief te hê?" "Hoe weet jy dat ek dit al ooit gedoen het?" vra Chicot, geskrik oor die vermetelheid van die vraag. ‘Ek weet dit so goed soos jy dit self weet. Ek sou ‘n swak dokter vir ‘n obskure siekte van die brein wees as ek nie jou geheim kon lees nie. Hierdie arme skepsel wat hier lê, was al ‘n geruime tyd vir jou ‘n las en ‘n ellende. As Providence haar stilweg sou verwyder , sou jy Providence bedank. Jy sal nie jou hand teen haar oplig of enige hulp wat jy haar kan gee, weier nie, maar haar dood sal ‘ n oneindige verligting wees. Wel, ek dink jy sal jou wens hê. Ek dink sy gaan dood.’ "Jy het geen reg om so met my te praat nie," sê Chicot. ‘Het ek nie? Waarom moet een man nie vrylik met ‘n ander praat en die waarheid vrymoedig uitspreek nie. Ek vermetel nie om te oordeel of te blameer nie. Wie van ons is rein genoeg om sy broer se sonde aan die kaak te stel? Maar hoekom moet ek maak asof ek jou nie verstaan ​​nie? Waarom beïnvloed om te dink dat jy ‘n liefdevolle en toegewyde man is? Dit is beter dat ek eenvoudig met jou moet wees. Ja, meneer Chicot. Ek glo hierdie besigheid gaan jou pad eindig, en nie myne nie.’ Jack het somber by die oop venster gestaan ​​en kyk af in die vuil straat, waar die aarbeikruis stadig aanbeweeg het, terwyl die kostehandelaar se koperstem sy vreemde jargon uitspook. Hy het geen woord gehad om te antwoord op die chirurg se gewone praat nie. Die beskuldiging was waar. Hy kon dit nie weerlê nie. "Ja, ek was een keer lief vir haar," sê hy dadelik vir homself, terwyl hy langs die bed sit nadat George Gerard weg is. ‘Watter soort liefde was dit, wonder ek? Ek het my lewe ‘n mislukking gevoel en alle hoop laat vaar om ooit weer in die gebaande spore van respek te kom, en dit het vir my gelyk of dit baie min saak maak wat ek met my lewe gedoen het, of met watter soort vrou ek getrou het. Sy was die mooiste vrou wat ek nog ooit gesien het, en sy was lief vir my. Hoekom moet ek nie met haar trou nie? Tussen ons kon ons dit regkry om op een of ander manier, _au jour le jour_, van die hand tot die mond te leef. Ons het die lewe ligtelik opgeneem, albei van ons. Dit was aangename dae. Tog kyk ek terug en wonder dat ek in die geut kon woon en my daarin kon verlustig het. Hoe selfs ‘n heer kan sink as hy een keer ophou om homself te respekteer? Wanneer het ek die eerste keer begin moeg word? Wanneer het ek haar begin haat? Nog nooit voordat ek ontmoet het nie. O, Paradys, wat ek deur die half-oopgemaakte poort gesien het , sal ek waarlik vry wees om jou blink velde, jou tuin van blydskap en genot te betree?’ Hy het in ingedagte stilte langs die bed gesit, totdat die verpleegster ingekom het om sy plek in te neem, en toe het hy uitgegaan in die stofstrate, en noordwaarts gestap op soek na lug. Hy het die verpleegster belowe om om tienuur terug te wees , wanneer sy haar aandete kan eet en gaan slaap, en hom in beheer vir die nag laat. Dit was die gewone roetine. "Alles is dalk verby as ek vanaand huis toe gaan," sê hy vir homself, en dit het vir hom gelyk of die afgelope paar jaar – die tydperk van sy getroude lewe – deel was van ‘n deurmekaar droom. Dit was nou alles verby. Sy dwaashede en sy vreugdes het tot die verlede behoort. Hy kon terugkyk en sy vrou en homself jammer kry. Albei was dwaas gewees, albei het gefouteer. Dit is gedoen met. Hulle het by die laaste bladsy van ‘n bundel gekom wat vinnig vir ewig gesluit sou word. Hy kon vergewe, hy kon al daardie dwase verlede jammer kry en betreur, noudat dit nie meer was om die toekoms vas te bind nie. Hy het ver gestap daardie dag – hy was ligter van voet – die atmosfeer buite Londen was helderder, of dit het duideliker gelyk as gewoonlik. Hy stap Harrow toe, en lê op die gras onder Byron se graf en kyk dromerig af na die dowwe wêreld van Londen. Dit was ná elf toe hy terugkom in Cibberstraat. Die publieke huis op die hoek was gesluit, die jongste van die skinderpraatjies het hul drumpels verlaat. Hy kyk op na die vensters op die eerste verdieping. La Chicot se bed is in die voorkamer ingeskuif, want dit was vir haar vroliker, het die verpleegster gesê; maar dit was mev Mason en nie La Chicot wat by die venster uitgekyk het nie. Die siekgeel lig het deur die vuil blinding geskyn, net soos altyd na donker. Daar was niks wat enige verandering aandui nie. Maar alle dinge sou ongetwyfeld dieselfde wees as die dood in die kamer was. Toe Jack op die voordeur staan ​​en in sy sakke voel vir die sleutel, gaan die deur oop en Desrolles, die loseerder op die tweede verdieping, kom uit. "Ek gaan kyk of ek ‘n druppel brandewyn by die Kroon en Septer kan kry," sê hy verduidelikend; "Ek het een van my ou aanvalle gehad." Mnr. Desrolles was ‘n lyer aan een of ander chroniese klagte waarna hy vaagweg verwys het, en wat gereelde toevlug tot stimulante genoodsaak het. "Die kroon en septer is gesluit," sê Jack. "Ek het ‘n bietjie brandewyn bo; Ek sal jou ‘n bietjie gee.’ "Dis ongewoon goedhartig van jou," sê Desrolles. ‘Ek sal ‘n nag van angs hê as ek nie iewers ‘n bietjie brandewyn kan kry nie. Hoe laat is jy nie!’ ‘Ek het verder as gewoonlik gestap. Dit was so ‘n goeie aand.’ ‘Was dit regtig? Hier rond was dit vaal en grys. Ek het gedink ons ​​gaan ‘n donderstorm hê. Plaaslik, veronderstel ek. Ek het goeie nuus vir jou.’ ‘Goeie nuus vir my. Die rariteit van die ding sal dit welkom maak.’ "Jou vrou is beter, beslis beter. Ek het twee uur gelede ingekyk om navraag te doen. Die verpleegster dink sy het ‘n draai gemaak. Meneer Gerard was agt uur hier, en dink dieselfde. Dis wonderlik. Sy het tussen drie en vyfuur op ‘n buitengewone wyse saamgetrek, haar voeding met ‘n voorkoms van eetlus vir die eerste keer sedert sy siek was. Mev Mason is verheug. Wonderlik, is dit nie?’ "Baie wonderlik!" het Jack Chicot uitgeroep; en wie sal die bitterheid van die hart vertel waarmee hy van die skitterende toekomsvisioen afgedraai het – die visioen wat die hele aand by hom was, terug na die somber werklikheid van die hede. Hy het mev Mason verheug gevind. Sy het nog nooit ‘n meer merkbare verandering ten goede gesien nie. "Sy is so swak soos ‘n pasgebore baba, arme skat," sê sy oor haar pasiënt, "maar dit is net asof die lewe saggies en stadig terugkom, soos die gety wat oor die sand inkom wanneer dit so laag as ooit kan dit eb.’ Die verbetering het vanaf daardie uur bestendig voortgeduur. Die brein, so lank bewolk, het wakker geword soos uit die slaap. Zaïre het haar krag, haar sintuie, haar skoonheid, haar brutaliteit en vermetelheid herwin. Voor September was sy die ou ‘Chicot;’ die vrou wie se portret teen al die mure van Londen gepronk het. Meneer Smolendo was in vervoering. Die gebreekte been was so gesond soos altyd. La Chicot sou vroeg in November kon dans. ‘n Paragraaf wat hierdie feit aankondig, het reeds die ronde gegaan van die vraestelle. Nog ‘n paragraaf, meer bekend van toon, het die dorp ingelig dat Madame Chicot se skoonheid nuwe glans gekry het tydens die gedwonge aftrede van haar lang siekte. Meneer Smolendo het sy publiek geken. Hoofstuk _9_. ‘EN KUNS JY KOM! EN IS JY WAAR!’ Dit was laat in November, en die bome was kaal op die terrein van Hazlehurst Manor. Die groot ou herehuis het sy lug van ernstige waardigheid gedra, onder die dowwe grys lug van laatherfs, maar die sjarme en genade van die somer het verdwyn, en daar was ‘n skaduwee van weemoed in die stilte van die huis en tuin, en daardie aangename omhulsel , te groot vir ‘n wei, en te klein vir ‘n park, waaroor die torings soos ‘n swart wolk by gelyksang gevee het, en gillend huis toe gaan na hul neste in die hoë olms agter die huis. In hierdie droewige seisoen van die jaar het Laura Malcolm heel alleen by die Manor-house gewoon. Celia Clare is genooi om ‘n maand by ‘n welgestelde tante by Brighton deur te bring, en Brighton het in die winterseisoen die hoogste vorm van aardse geluk verteenwoordig wat nog ooit in Celia se ervaring gekom het. Sy het vae drome gehad van Parys, as van ‘n stad wat selfs Brighton in saligheid moet oortref; maar sy het geen hoop gehad om Parys te sien nie, tensy sy inderdaad sou trou, wanneer sy daarop sou aandring dat haar man haar soontoe sou neem vir die wittebrood. "Natuurlik sal die arme skepsel enigiets doen wat ek hom toe sê," sê Celia; ‘dit sou naderhand anders wees. Ek durf sê toe ons ‘n jaar getroud was, sou hy my probeer vertrap.’ "Ek kan my nie voorstel dat iemand jou vertrap nie, Celia," sê Laura en lag. ‘Wel, ek dink ek moet dit nogal moeilik maak vir hom. Maar alle mense is tiranne. Kyk byvoorbeeld na pappa; die beste mense, met ‘n hart van goud; maar laat die kok ‘n mislukking maak, en hy gaan die hele etenstyd aan soos die allergrootste heiden. O, hulle is heeltemal ‘n minderwaardige ras, glo my. Daar is jou jong man, Laura – baie aantreklik, baie manlike, maar so swak soos water.’ "Wie bedoel jy met my jongman?" vra Laura. ‘Jy weet, anders sou jy nie so heftig bloos nie. Natuurlik bedoel ek John Treverton, jou toekomstige man. En totsiens, jy moet binne ‘n jaar na ou meneer Treverton se dood getroud wees. Ek hoop jy het jou broek begin bestel.’ "Ek wens jy wil nie sulke snert praat nie, Celia. U weet baie goed dat ek nie aan meneer Treverton verloof is nie. Ek sal dalk nooit aan hom verloof wees nie.’ "Waaroor het julle dan gepraat daardie aand onder die kastaiings, toe julle so ver agter ons gekuier het?" ‘Ons is nie verloof nie. Dit is genoeg vir jou om te weet.’ ‘As jy dan nie verloof is nie, behoort jy te wees. Dit is al wat ek kan sê. Dit is belaglik om dinge tot op die laaste oomblik oor te laat, as julle ooit so seker van mekaar is. Ou meneer Treverton is vroeg in Januarie dood, en dit is nou laat in November. Ek voel nogal ongemaklik daaroor om weg te gaan en jou sake in so ‘n onbevredigende toestand te laat.’ Celia, wat die ligsinnigste wesens was, het ‘n talent vir besigheid aangetas, en het ‘n ouer suster-lug teenoor Laura Malcolm aangeneem wat aangenaam in sy absurditeit was. "Jy hoef nie onrustig te wees nie, Celia. Ek kan my eie sake bestuur.’ ‘Ek glo nie jy kan nie. Jy is vreeslik slim, en het meer boeke gelees as wat ek in die hele loop van my lewe nog ooit buite gesien het . Maar jy is nie die minste bietjie prakties of besigheidsagtig nie. Jy loop die gevaar om hierdie dierbare ou huis, en die landgoed wat daaraan behoort, so koel te verloor asof dit die allergrootste kleinigheid is. Ek begin bang wees dat jy ‘n sluipende goedhartigheid vir daardie nikswerd broer van my het.’ ‘Jy hoef nie so vrees te hê nie. Ek voel vriendelik teenoor jou broer vir auld lang syne, en omdat ek dink hy hou van my—-‘ ‘Sowel as wat hy kan bekostig om van enigiemand te hou, met inagneming van die klein oorblyfsel van geneentheid wat bo en behalwe sy groot agting bly. vir homself,’ steek Celia minagtend in. ‘Maar ek het geen gevoel vir hom warmer as ‘n alledaagse vriendskap nie. Ek sal nooit hê nie.’ ‘Arme Ted! Ek is jammer ter wille van hom, maar ek is baie bly vir joune.’ Celia is Brighton toe stralend met drie koffers en twee enjinkap-bokse, en die Manor-huis het skielik in stilte en somberheid gesink. Celia se klein ligsinnighede was dikwels lastig, maar haar langdurige vrolikheid van humeur het die ruim, onbevolkte huis aangenaam opgekikker . Haar pret was ‘n blote skoolmeisie se pret, miskien, op sy beste, maar dit was opreg, die spontane uitkoms van dieregeeste en ‘n gelukkige geaardheid. Celia sou so vrolik gesels het oor ‘n koppie tee en ‘n haring in ‘n tuinkamer teen vyf sjielings per week, soos tussen die vleispotte van Hazlehurst Manor. Sy was ‘n vreugdevolle, onvoorspelbare, ledige wese, met die redelose liefde vir die lewe om sy eie onthalwe wat ‘n Napolitaanse bedelaar gelukkig maak in die sonskyn, en ‘n Engelse sigeuner tevrede onder die lae boog van sy seiltent, op die lappie afvalgras langs die pad, vanwaar hy enige oomblik deur ‘n meedoënlose konstabel aangery kan word. Celia was weg, en Laura het genoeg tyd gehad vir ernstige meditasie. In die eerste paar dae was sy bly om alleen te wees, om vry te wees om haar eie gedagtes te dink, om geen vrees te hê om die skerp blik van Celia se deurdringende oë teë te kom nie; om nie daardie kanariekop te sien nie, aan die een kant met ‘n lug van ondraaglike wete. Toe, na ‘n rukkie, kruip ‘n diep melancholie oor haar gemoed, ‘n bitter gevoel van teleurstelling, wat sy nie uit haar gedagtes kon verban nie. Sy het nog nooit daardie lang verlof in die laan vergeet nie. Sekerlik, as enigiets ‘n verlowing kan beteken, het die woorde wat toe gespreek is, die soen wat toe geneem is, die mees plegtige verlowing beteken. Maar sedert daardie nag het ses maande verloop en John Treverton het geen teken gemaak nie. En in al daardie tyd was sy beeld maar selde afwesig in haar gedagtes. Dag na dag, uur na uur, het sy verwag om hom onaangekondig die tuin te sien ingaan, soos toe sy hom vanaf die taxusboomboog sien staan ​​en stil om hom staan ​​en kyk na die lenteblomme en die glimlaggende sonnige grasperk, waar die skaduwees van die bome het gekom en gegaan soos lewende wesens, waar die vroegste bye neurie, en die eerste van die skoenlappers wat oor beddings van rooi en geel tulpe geskiet het. Sy het hom elke dag tydens sy laaste besoek aan die Sampsons gesien, en daardie een week van vriendelike geselskap het hulle baie naby aan mekaar gebring. In al daardie tyd het hy geen woord gesê oor die eienaardige posisie wat hulle teenoor mekaar ingeneem het nie, en sy het die fynheid van gemoed bewonder waaraan sy hierdie terughoudendheid toegeskryf het. Dit het vir haar gelyk of geen woord gesê behoort te word tot die laaste woord wat Jasper Treverton se wens vervul het en hul twee lotgevalle vir altyd verenig het nie. En Laura het geen rede gesien waarom daardie woord nie op die regte tyd gespreek sou word nie. Sy het gedink dat John Treverton van haar hou. Hy was ietwat onrustig in sy gees gedurende daardie week van son en reën, veranderlik soos die weer; soms wild gay, en Celia se gekste grap met een wat nog mal is; by ander geleenthede in somberheid verval, wat Celia uitgelok het om te protesteer dat hy in sy vroeë jeug ‘n moord moes gepleeg het, en dat die herinnering aan sy misdaad by hom spook. "Net soos Eugene Aram," het sy gesê; ‘Nou positief, Laura, hy is soos Eugene Aram; en ek voel oortuig daarvan dat iemand se gebeente in ‘n grot bleik en gereed is om soos die stukkies van ‘n legkaart saamgevoeg te word en op die voorafbepaalde oomblik teen hom te verskyn. Moenie met hom trou nie, Laura, ek is seker daar is ‘n verskriklike las op sy gewete.’ Hulle was oneindig gelukkig saam op die mees ongekunstelde manier, met die onnadenkende blydskap van kinders wie se berekeninge nooit verder gaan as die huidige oomblik nie. Miskien was dit die heerlike April- weer, wat ‘n warm glans van sonnige geel oor die aarde versprei het, en die jong blare in helder lig gebad het, en die lug ‘n Italiaanse blou geverf het, en die merels en wurms laat sing van ‘n uur voor sonop tot ‘n uur na sononder. Dit kan op sigself genoeg wees vir geluk. En dan was daar die jeug, ‘n skat so ryk dat niemand van ons ooit geleer het om die waarde daarvan te meet totdat ons dit verloor het nie; wanneer ons terugkyk en dit betreur, soos miskien, na alles gesê word, die dierbaarste van al daardie dierbare vriende wat ons begrawe het; want was dit nie dit wat daardie ander so dierbaar gemaak het nie? Wat ook al die oorsaak was, daardie drie, en veral daardie twee, was gelukkig. En tog na daardie week van onskuldige intimiteit, na daardie afskeidsoen, het John Treverton vir meer as ‘n halfjaar weggebly , en nie deur soveel as ‘n brief nie het hy vir Laura verseker dat sy steeds ‘n plek in sy hart en gedagtes hou. Sy het nou met bitterste selfverwyt aan hom gedink. Sy was kwaad vir haarself omdat sy haar hart na hom laat uitgaan het, omdat sy die stilswyende verbintenis gemaak het wat by daardie afskeidsoen betrokke was. "Dit is immers net die fortuin waaroor hy omgee," sê sy vir haarself, "en na my dwaasheid daardie aand voel hy hom so veilig van my dat hy in Londen kan bly en die lewe op sy eie manier kan geniet, en dan kom en eis my op die laaste oomblik, net betyds om aan die voorwaardes van sy neef se testament te voldoen. Hy maak die meeste van sy laaste jaar van vryheid. Hy sal nie meer van my hê as wat die wet hom verplig om te hê nie. Die jaar is amper verby, en hy het my ‘n weekjie van sy samelewing gegee. ‘n Cool minnaar, beslis. Hy is ook ‘n skynheilige, want hy dra voorkoms en toon aan wat na die diepste, sterkste liefde gelyk het. ‘n Onnodige skynheiligheid,’ het Laura agtervolg en haarself tot skerper veragting toegesnou, ‘want ek het hom gesmeek om eerlik met my te wees. Ek het hom ’n lojale, vriendelike alliansie aangebied. Maar hy is ‘n man, en ek veronderstel dit is die mens se natuur om vals te wees. Hy het verkies om homself as my minnaar te verklaar, en vergeet dat sy optrede sy woorde sou weerspreek. Ek sal hom nooit vergewe nie. Ek sal myself nooit vergewe dat ek so maklik mislei is nie. Die boedel moet na die hospitaal gaan. As hy môre hier was en voor my voete kniel, sou ek hom weier. Ek ken die holheid van sy kamtige liefde. Hy kan my nie ‘n tweede keer flous nie.’ Sy was nog nooit ydel van haar skoonheid nie. Die afgesonderde lewe wat sy saam met haar aangenome pa gelei het, het haar eenvoudig gelaat soos ‘n klooster non in al haar gedagtes en gewoontes. Edward Clare het baie keer vir haar gesê dat sy lieflik was, en het haar lieflikheid in sy verse geprys, met al die toegeneentheid, en sommige van die lisensie van daardie nuwe skool van digters waarvan hy ‘n obskure lid was; maar Laura het al sulke lof ontvang as die bruising van die digter se skuimende intellek eerder as ‘n regverdige huldeblyk aan haar sjarme. Nou, vol woede teen John Treverton, het sy een winternag in haar glas gekyk en gewonder of sy regtig mooi is. Ja, as die Guido in die eetkamer hieronder pragtig was – as kenmerke van suiwerste modellering, donkerbruin oë, en ‘n helder gelaatskleur effens gebloei met delikate angelier–as gebeeldhouwde ooglede donker franje, ‘n mond half hartseer, half smalend, en kuiltjies wat kortstondig gewys het in die bespotting van ‘n selfveragtende glimlag – as dit skoonheid beteken het, was Laura Malcolm verseker pragtig. Sy was ‘n te ware kunstenaar om nie te weet dat dit skoonheid was wat bitter vir haar geglimlag het uit die donker van die glas nie. "Miskien is ek nie sy styl nie," sê sy met ‘n bietjie lag. ‘Ek het Edward Clare hoor sê dat van meisies wat ek geprys het. "Ja, sy is baie goed, maar nie my styl nie," asof Providence hom in die oog moes gehad het wanneer dit ‘n mooi vrou geskep het. “Nie my styl nie,” sou Edward traag , soveel as om te sê, “en dus ‘n mislukking.” Elke idee van John Treverton wat nou in Laura se gedagtes oorgebly het, was ‘n gedagte van bitterheid. Sy was so kwaad vir hom dat sy hom nie krediet kon gee vir een waardige daad of een eerbare gevoel nie. So amper as wat ‘n siel so vrygewig kon haat, het sy nou die sonde van haat benader. Dit was haar bui eendag in die begin van Desember, inderdaad, dit was die laaste drie maande altyd haar bui; maar in die ontspanning van haar laat eensaamheid het haar woede vererger. Dit was haar bui terwyl sy in die tuin gestap het, in die koue sonskyn, na die bleek, helder gesigte van die vervaagde krisante gekyk, – die parmantige porselein-asters wat die laaste tikkie helder kleur aan die sterwende jaar verleen – die moeë laat rose , wat met hul sieklike skoonheid pronk, soos balkamerbelle wat geweier het om hul hoofde te buig voor die vonnis van tyd. Dit was ‘n oggend van ongewone sagmoedigheid: die pylpunt van die outydse vaan het suidwes gewys; die blare van die immergroen eike is skaars deur die wind geruk; die hoë Skotse sparre, rooi en ruwe kolomme met massas swart blare bo-op, het donker uitgestaan ​​teen ‘n kalm, helder lug. Hierdie tuin was Laura se grootste vreugde in haar eensaamheid. God het haar geskenk met daardie diep en blywende liefde vir die natuur, wat miskien een van Sy rykste gawes is. Hulle wat dit besit, kan nooit heeltemal vreugdeloos wees nie. Sy het meer as ‘n uur in die tuin en boord geloop, toe sy by die ou taxusboom terugkom, en net op die plek waar sy hom meer as ‘n half jaar gelede gesien het, het sy vandag weer vir John Treverton sien staan . Wat ‘n onstabiele ding is ‘n vrou se woede teen die man wat sy liefhet! Laura se eerste gevoel toe hy John Treverton gesien het, was verontwaardiging. Sy was op die punt om hom met verpletterende beleefdheid te ontvang, om hom met die koudste hoflikheid te vries, toe sy sien dat hy siek en versorgd lyk, en met oë vol verlangende teerheid na haar kyk. Toe vergeet sy haar verkeerde dinge in een oomblik, en gaan na hom toe en gee hom haar hand en sê saggies: "Wat het jy al die tyd met jouself gedoen?" "Klop oor Londen, doen baie min goed vir myself of enigiemand anders," het hy eerlik geantwoord. Toe het dit gelyk of hy homself verloor in die lekkerte om by haar te wees. Hy het langs haar geloop, nooit ‘n woord gesê nie, net met liefdevolle, bewonderende oë na haar gekyk; asof sy skielik op hom afgekom het, soos ‘n openbaring van tot dusver onbekende lieflikheid en genot. Uiteindelik het hy ‘n stem gekry, maar nie vir enige briljante uiting nie. "Is jy regtig net ‘n bietjie bly om my weer te sien?" het hy gevra. "Onthou, jy het my verwelkoming belowe." ‘Jy was nie haastig om aanspraak te maak op die vervulling van my belofte nie. Dit is meer as ses maande gelede gemaak. Jy het intussen ander verwelkomings gehad , ongetwyfeld, en het alles van Hazlehurst Manor vergeet.’ "Die Herehuis, en sy wat dit bewoon, was nog nooit uit my gedagtes nie." ‘Regtig; en tog het jy so lank weggebly. Dit lyk eerder na vergeetagtigheid.’ ‘Dit was nie vergeetagtigheid nie. Daar was redes – redes wat ek nie kan verduidelik nie.’ "En bestaan ​​hulle nie meer nie?" "Nee," sug hy lank, "hulle is nou op ‘n einde." "Jy was dalk siek," bespiegel Laura en kyk na hom met ‘n besorgdheid wat sy nie heeltemal kon verberg nie. ‘Ek was nog lank nie goed nie. Ek het nogal harder as gewoonlik gewerk . Ek moet my brood verdien, jy weet, Laura.’ "Het jy enige beroep noudat jy die weermag verlaat het?" vra Laura. ‘Ek het die weermag ses jaar gelede verlaat. Ek het sedert daardie tyd daarin geslaag om van my eie arbeid te lewe. My loopbaan was ‘n geruite een. Ek het deels deur kuns, deels deur letterkunde gelewe , en het nie daarin geslaag om ‘n naam in een van die beroepe te wen nie. Dit klink nie ‘n briljante weergawe nie, of hoe? Die enigste verdienste daarvan is waarheid. Ek is niemand nie. Jou vrygewigheid en my neef Jasper se testament kan my dalk iemand maak. My lot hang van jou af.’ Dit was skaars die toon van ‘n minnaar. Dit was ‘n toon waaroor Laura se trots sou gegrief het as sy nie innerlik geglo het dat John Treverton haar liefhet nie. Daar is ‘n subtiele krag in die liefde wat stilte sterker hou as alle liefde se welsprekendheid. ‘n Hand wat bewe as dit aan ‘n ander raak, een vinnige kyk uit liefdevolle oë, ‘n sug, ‘n stemtoon, sal meer vertel as ‘n redevoering. John Treverton was die mees terughoudende van liefhebbers, maar sy reserwe het Laura nie aanstoot gegee nie. Hulle het saam in die graf-ou huis ingegaan, en gaan sit vir middagete, _tête-à-tête_, op gewag deur Trimmer, die ou skinker, wat meer as dertig jaar saam met Jasper Treverton gewoon het , en Laura uit die wa gelig het toe sy meester het haar na die herehuis gebring, ‘n delikate kind wat weemoedig rondkyk na vreemde voorwerpe met wydgeopende oë. "Hulle het net vir die hele wêreld soos man en vrou gelyk," sê Trimmer, toe hy teruggaan na sy spens, "en ek hoop binnekort sal dit so wees. Hulle sal ‘n goeie paartjie maak, en ek is seker hulle is reeds lief vir mekaar .’ "Dit is nie in juffrou Laura om met ‘n man te trou vir wie sy nie lief was nie, nie vir al die lotgevalle in die Christendom nie," het mev. Trimmer teruggekap, wat kok en huishoudster byna so lank as wat haar man butler was, was. "Wel, as ek ‘n jong vrou was, sou ek met enigiemand getrou het eerder as dat ek so ‘n ‘omgewing soos Hazlehurst Manor sou verloor," het Trimmer geantwoord. ‘Ek is nie ‘n geldkraker nie, maar ‘n goeie ‘om mee te speel nie. En as hulle nie trou nie, en die landgoed gaan om ‘n noorspitaal te bou, wat gaan van jou en my word? Sommige mense in ons posisie sal moedeloos wees om in die publieke linie op te tree en ons fortuin te maak, maar ek het gesien hoe meer fortuine verloor as wat op hierdie manier gewen is, en ek weet wanneer ek goed daaraan toe is. Goeie lone betaal reg’lar, en alles wat vir my gevind is, is al wat ek vra.’ Na middagete het Laura en John op die terrein gaan stap. ’n Wedersydse neiging het hulle na die struikgewas gelei waar hulle daardie Aprilnag geskei het . Die krom laan van goeie ou bome het ‘n aangename wandeling gemaak selfs in hierdie seisoen, toe daar nie ‘n groen blaar oor was nie, en die versplinterde kraaineste het swart getoon te midde van die delikate tracery van die boonste takke. Die lug was selfs sagter as in die oggend. Dit was dalk ‘n middag vroeg in Oktober. John Treverton stop voor die ruwe stam van die groot kastaiingbruin waaronder Laura en hy geskei het. Die jong blare het daardie nag ‘n afdak van skadu gemaak; nou staan ​​die groot takke donker en kaal uit, bevlek met mos en weer. Die gras aan die voet van die boom was besaai met groen doppe en gebreekte takkies, dooie blare en blink bruin neute. "Ek dink dit was op hierdie plek waar ons geskei het," sê John. ‘Onthou jy?’ "Ek het ‘n vae herinnering dat dit iewers omtrent hier was," antwoord Laura sorgeloos. Sy het die plek tot ‘n duim geken, maar gaan nie soveel erken nie. Hy het haar hand gevat en dit saggies deur sy arm getrek, asof hulle iewers op ‘n pelgrimstog begin, toe sy kop gebuig en die fyn kaal hand gesoen – ‘n lieflike tapse hand wat net aan ‘n dame kan behoort, ‘n hand wat was op sigself iets vir ‘n minnaar om te aanbid. "Liefling, wanneer moet ons getroud wees?" vra hy sag, amper fluisterend , asof ‘n onuitspreeklike skaamheid hom op daardie kritieke oomblik beetkry . "Wat ‘n vraag!" roep Laura met kamtige verbasing. ‘Wie het al ooit oor die huwelik gepraat? Jy het my nog nooit gevra om jou vrou te wees nie.’ ‘Het ek nie? Maar ek het jou gevra of jy kwaad is vir jou aangenome pa oor sy testament, en jy het Nee gesê. Dit was soveel as om te sê jy is tevrede dat ons die goeie ou man se wens moet bevredig. En ons kan dit net doen deur man en vrou te word. Laura, ek het jou meer lief as wat ek ooit kan sê, en lief vir jou soos ek doen, al is ek bewus van baie tekortkominge–ja, alhoewel ek weet dat ek in baie opsigte onwaardig is om jou man te wees–‘n armlastige–onsuksesvol- -sonder naam of roem–minder as niemand–steeds, skat, val ek hier, by jou voete, op my knieë; Ek, wat nog nooit tevore voor ‘n vrou gekniel het nie en te selde voor my God gekniel het en jou in _forma pauperis_ dagvaar. Miskien woon daar in die hele Engeland geen mens wat minder waardig is om jou man te wees nie, behalwe vir die een verdienste om jou met sy hele hart en siel lief te hê.’ Hy kniel voor haar, kaalkop, aan die voet van die ou kastaiingboom , tussen die ruwe wortels wat tussen die gras in en uit krom. Laura buk af en raak aan sy voorkop met haar lippe. Dit was skaars ‘n soen. Die soet lippe het vir ‘n oomblik op sy voorkop gefladder en was weg. Geen skoenlapper se vlerk was ooit ligter nie. "Ek sal jou vat, skat," sê sy sag, "met al jou foute, ongeag hul nommer. Ek het ‘n gevoel dat ek jou kan vertrou – miskien des te meer omdat jy jouself nie prys nie. Ons sal probeer om ons plig teenoor mekaar en ons dooie weldoener te doen en sy rykdom edel te gebruik, nie waar nie, Johannes?’ ‘_Jy_ sal dit gebruik, edel, liefde; jy kan niks doen wat nie edel is nie,’ antwoord hy ernstig. Hy was bleek op die lippe, en daar was geen blydskap in sy voorkoms nie, al was dit vol liefde. Hoofstuk _10_. VERLOOF. John Treverton het tot na donker by die herehuis gebly, alleen saam met sy verloofde, en gelukkiger as wat hy ooit in sy lewe was. Ja, gelukkig, al was dit met ‘n desperate geluk soos van ‘n kind wat veldblomme op die sonnige rand van ‘n afgrond pluk. Hy moes iets minder of meer as mens gewees het as hy nie vandag gelukkig was in Laura Malcolm se geselskap nie, terwyl hulle langs die vuur in die gloed gesit het, langs mekaar, haar kop teen sy skouer geleun, sy arm om haar middel. , haar donker oë versteek onder hangende ooglede terwyl hulle dromerig afwaarts staar na die smeulende stompe; die kamer dof verlig deur die vuurgloed, groteske skaduwees wat teen die muur agter hulle kom en gaan, soos spookvorme van goeie of bose engele wat naby hulle sweef terwyl hulle van aangesig tot aangesig met die noodlot gesit het, die een onbewus van alle gevaar, die ander roekeloos en uitdagend. Noudat die woord gespreek is, dat hulle twee tot die einde van die lewe aan mekaar verpand was, het Laura haar hart sonder voorbehoud na haar minnaar laat uitgaan . Sy was nie bang om hom haar liefde te laat sien nie. Sy het nie probeer om haar liefde vir hom kosbaarder te maak deur gesimuleerde koue nie. Sy het haar hele hart en siel aan hom gegee, soos Juliet haarself aan Romeo gegee het. Lippe wat nog nooit ‘n woord van liefde geblaas het nie, prewel nou soetste woorde in sy oor; oë wat nog nooit in ‘n minnaar se oë gekyk het nie, kyk en verloor hulself in die dieptes van syne. Nooit was minnaar meer onskuldig of onvoorwaardelik aanbid nie. As hy grootpraterig of selfgeldend was , sou Laura se trots alarm gemaak het. Maar sy diepe nederigheid en ‘n skaduwee van melancholie wat oor hom gehang het selfs toe hy die gelukkigste gelyk het, het haar jammer gevra; en ‘n vrou is nooit beter tevrede met haar minnaar as wanneer hy haar medelye nodig het nie. "En is jy regtig lief vir my, Laura?" vra hy, sy gesig gebuig oor die pragtige kop wat blykbaar so ‘n natuurlike rusplek op sy skouer gevind het. "As daar nie iets soos my neef Jasper se testament was nie , en ek en jy in die buitewêreld ontmoet het, dink jy ek is die man wat jou hart sou gekies het?" "Dit is ‘n te beknopte vraag in metafisika," antwoord sy laggend. "Ek weet net dat my hart jou gekies het, en dat pappa se wil – ek moet hom by die ou naam noem – nie my keuse beïnvloed het nie. Dink jy nie dit is genoeg vir jou om te weet nie?’ ‘Dit is al wat ek begeer om te weet, my liefste. Of nie heeltemal almal nie. Ek sou graag wou weet – uit blote nuuskierigheid – wanneer jy eers begin dink het dat ek nie heeltemal veragtelik is nie.’ "Wil jy die geskiedenis van die saak van die begin af hê?" "Van die eiers tot die appels, van die eerste oomblik toe jou hart ‘n bietjie vriendeliker vir my begin klop het as vir die hele res van die wêreld." "Ek sal jou sê—-" Sy bly stil en kyk op na hom met ‘n glimlag van onskuldige kokettery. "Ja, liefste." "As jy my die geskiedenis van jou lewe vertel het, van die oomblik toe ek vir jou meer geword het as die gewone trop vroue." Sy eerste antwoord was ‘n diep sug. ‘Ag, liewe liefie, my saak was anders. Ek het teen my passie gesukkel.’ "Hoekom?" "Omdat ek gevoel het dat ek jou onwaardig was." "Dit was dwaas." ‘Nee, skat, dit was wys en reg. Jy is soos ‘n gelukkige kind, Laura; jou verlede is ‘n leë bladsy, dit het geen donker geheime nie—-‘ Hy voel hoe sy bewe terwyl hy praat. Het sy woorde haar laat skrik? Het sy begin om die gevare wat hom omring het, te voorspel? "Liefste, ek wil jou nie skrik nie; maar in die vorige ervaring van ‘n man van my ouderdom is daar oor die algemeen een bladsy wat hy tien jaar van sy lewe sou gee om te kanselleer. Ek het ‘n donker bladsy. O, my lief, my liefde, as ek voel dat ek regtig jou waardig is, sou my hart skaars my geluk hou. Dit sou met te groot vreugde breek. Mans se harte het so gebreek. Wanneer het ek vir jou begin lief wees? Wel, op die aand wat ek die eerste keer hierdie huis binnegegaan het – die vrolike winternag, toe ek gekom het, soos die verlore seun, moeg van die doppe en die stye, vaagweg verlangend na ‘n beter lewe. Jou opwindende oë, jou graf, soet glimlag, jou sagte stem, het op my gekom soos die openbaring van ‘n nuwe wêreld, waarin vroulikheid beteken het. goedheid en reinheid en waarheid. My sintuie was nog onbeweeglik deur jou skoonheid; my verstand het u goedheid vereer. Jy was vir my niks meer as ‘n foto in ‘n galery nie, maar jy het my siel opgewonde gemaak soos die prentjie dalk gedoen het; jy het nuwe gedagtes wakker gemaak, jy het ‘n deur na die hemel oopgemaak. Ja, Laura, bewondering, eerbied, aanbidding, dit het op die eerste aand begin. Voordat ek Hazlehurst verlaat het, het aanbidding verhit tot passievolle liefde.’ "Tog het jy weggebly van Januarie tot April!" "My afwesigheid was een lang konflik met my liefde." "En van April tot Desember–na—-" "Nadat jy my jou hart gewys het, liewe liefde, en ek het geweet dat jy myne kan wees. Daardie laaste afwesigheid het ‘n meer desperate moed nodig gehad. Wel, ek het teruggekom, jy sien. Liefde was sterker as wysheid.’ "Waarom moet dit vir ons onverstandig wees om mekaar lief te hê?" "Net oor my onwaardigheid." ‘Dan sal ons jou onwaardigheid vergeet, of, as jou beskeidenheid beter hou, sal ek jou liefhê en jou onwaardigheid ook. Ek dink nie jy is ‘ n foutlose toonbeeld nie, John. Pappa het vir my gesê dat jy uitspattig en dwaas was . Jy sal nie meer uitspattig en dwaas wees nie, sal jy, skat, as jy ‘n nugter getroude man is?’ ‘Geen liefde.’ "En ons sal albei daarna streef om al die goeie wat ons kan met ons groot fortuin te doen." "Jy sal die hoofbeskiker daarvan wees." ‘Nee, nee, ek sou dit in elk geval nie so hê nie. U moet heer en meester wees. Ek sal van jou verwag om nogal die ideale plattelandse schildknaap te wees, die son en middelpunt van ons heelaltjie, die algemene weldoener. Ek sal jou eerste minister en raadgewer wees, as jy wil. Ek ken al die arm mense vir tien myl om, op ons landgoed, en op ander mense se grond. Ek ken hul begeertes en hul swakhede. Ja, John, ek dink ek kan jou help om baie goed te doen; deur verbeterings aan te bring wat jou nie sal ruïneer nie, en die lewe van die arbeidende mense baie gelukkiger sal maak.’ ‘Om jou slaaf te wees, wat moet ek doen as om te sorg vir die ure en tye van jou begeerte? Ek het glad nie kosbare tyd om te spandeer nie, Ook nie dienste om te doen nie, totdat jy dit nodig het,’ het John teer aangehaal. "Kan ek ooit gelukkiger wees as om jou te gehoorsaam?" "Weet jy dat dit vir my ‘n groot geluk sal wees om nie die Manor te verlaat nie," sê Laura dadelik. ‘Jy moet nie dink ek is huursoldaat, of dat ek ‘n groot huis en ‘n groot fortuin waardeer nie. Dit is nie so nie, John. Ek kon heel tevrede leef van die inkomste wat pappa my meer as tevrede in ‘n huisie by jou gelaat het; maar ek is lief vir die Manor ter wille daarvan . Ek ken elke boom in die grond, en het gesien hoe hulle almal groei, en hulle geskets en geverf totdat ek amper die vorm van elke tak ken. En ek het so lank in hierdie ou kamers gebly dat ek twyfel of enige ander kamers ooit soos huis sal lyk. Dit is ‘n dierbare ou huis, is dit nie, John? Sal jy nie baie trots wees as jy die meester daarvan is nie ?’ ‘Ek sal baie trots wees op my vrou wanneer ek dit kan waag om haar myne te noem. Dit sal trots genoeg wees vir my,’ antwoord John en trek haar ‘n bietjie nader aan sy hart. ‘En nou, ek veronderstel ek moet Sampson gaan sien, en vir hom sê dat alles beslis afgehandel is. Wanneer moet ons getroud wees , liefie? My neef is op die 20ste Januarie oorlede. Ons behoort nie ons huwelik langer as die einde van hierdie maand uit te stel nie.’ "Kom ons word op die laaste dag van die maand getroud," sê Laura. ‘Dit is die mees plegtigste dag in die hele jaar. Ons sal nooit die herdenking van ons troue vergeet as dit op daardie dag is nie.’ "Ek moet dit in elk geval nooit vergeet nie," antwoord John Treverton. ‘Laat dit op daardie dag wees, liefie. Die afsluitingsjaar sal my lewenslank met jou verenig. Ek sal meneer Clare vanaand sien en alles reël.’ Hulle was lank besig om ‘totsiens’ te sê, en net op die laaste het John Treverton voorgestel dat Laura haar hoed en baadjie moet aantrek en saam met hom na die hekke moet stap, so die eerste ‘Totsiens’ was verspilde moeilikheid. Hulle het lank na die hekke gestap, en die vroeë winternag het aangebreek, en die sterre het geskyn toe hulle teësinnig geskei het. Laura trippel langs die laan met so ‘n ligte voet soos Juliet s’n toe sy by die broeder se sel kom om te trou; John Treverton het stadig gegaan af in die pad na die dorpie Hazlehurst, met sy kop gebuig op sy bors, en al die vreugde het uit sy gesig verdwyn. Hy het mnr. Sampson en sy suster gevind waar hulle net vir ete aansit, en is met entoesiasme deur albei verwelkom. "Op my siel, jy is ‘n uiters buitengewone kêrel," het die prokureur uitgeroep, na ‘n groot mate van handdruk. ‘Jy hardloop sonder enige haas weg , belowe om op die laatste oor ‘n week of twee terug te kom, en vir ses maande sien ons nie meer van jou nie; en jy bevoordeel nie eers jou familieprokureur met ’n reël om te sê hoekom jy nie kom nie. Daar is nie baie manne in Engeland wat vinnig en los sal speel met sulke kanse soos joune nie. Jou neef, toe hy daardie eienaardige testament van hom gemaak het, het vir my gesê jy was wild, maar ek was nie voorbereid op sulke wildheid soos hierdie nie.’ "Regtig, Tom," betoog juffrou Sampson, terwyl hy die salmpienk wat eie is aan sanderige skoonheid bloos, "jy het geen reg om so met meneer Treverton te praat nie." "Ja, ek het," antwoord Sampson, wat trots was op sy openhartige manier – sy ‘bonnomy’, soos hy dit genoem het; ‘Ek het die reg wat my gegee word deur ‘n opregte belangstelling in sy sake – die belang van ‘n vriend eerder as ‘n prokureur. Jy dink nie dis ter wille van die ses-en-agtpensies wat ek so baie op myself neem nie, Lizzie? Nee, dit is omdat ek ‘n opregte agting het vir my ou kliënt se bloedverwant, en ‘n belangelose angs vir sy welsyn.’ "Ek dink jy kan jou gedagtes maklik maak oor my," sê John, sonder enige skyn van opgewondenheid; "Ek gaan op die laaste dag van hierdie maand getroud wees , en ek wil hê jy moet die skikking voorberei." "Bravo!" roep Tom Sampson, floreer sy servet; ‘Ek is amper so bly asof ek die wenner van die dubbele byeenkoms ondersteun het en wakker geword het om te vind dat ek twintigduisend pond werd is. My liewe kêrel, ek wens jou geluk. Die Hazlehurst-eiendom is ‘n goeie agtduisend per jaar. Daar is drieduisend aan grondhuur in Beechampton, en jou dividende van spoorweë en konsoles bring jou inkomste op ‘n skoon veertienduisend.’ "As juffrou Malcolm sonder geld was, sou ek so trots wees om haar te wen soos ek nou is," sê John ernstig. "Dis ‘n baie gentlemanagtige manier om daarna te kyk," het die prokureur uitgeroep, soveel as om te sê: "Ons weet alles daarvan; jy sal seker so iets sê.’ Juffrou Sampson kyk af na haar bord, en voel dat die eetlus vir altyd weg is. Dit was ongetwyfeld dwaasheid om so ‘n angs te voel; maar meisieskap is geneig tot dwaasheid, en Eliza Sampson het nog nie tot dertig besit nie. Sy het van die eerste af geweet dat John Treverton met Laura Malcolm sou trou, en tog het sy haarself toegelaat om in geheime aanbidding by sy heiligdom te gaan. Hy was aantreklik en aantreklik, en juffrou Sampson het so min jong mans gesien wat óf die een óf die ander was, dat sy dalk vergewe kan word omdat sy haar jong, onaangeraakte geneentheid op die eerste vooraanstaande vreemdeling wat binne die nou baan van haar kleurlose lewe gekom het, vasgemaak het. Sy het saam met hom onder dieselfde dak gewoon; sy het soggens sy koffie vir hom gegee, sy tee–ag, hoe sorgvuldig geroom en versuiker!–in die aand. Sy het sy smaak bestudeer en met onfeilbare sorg vir hom omgesien. Sy het Rosellen se Reverie in G gespeel vir sy plesier elke aand tydens sy twee besoeke. Sy het sy gunsteling ballades gesing, en as haar stem haar soms op die hoë note in die steek gelaat het, het sy in patos opgemaak wat sy in mag wou hê. Hierdie dinge is nie maklik om te vergeet deur ‘n jeugdige gees wat gevoed is op drie-volume romans, en natuurlik geneig is tot sentiment. "Ons troue sal ‘n baie stil affêre wees," sê John Treverton op die oomblik; ‘Laura wens dit moet so wees, en ek is van mening. Ek sal bly wees as jy vriendelik sal weerhou daarvan om met iemand daaroor te praat, Sampson, en jy ook, juffrou Sampson. Ons wil nie voorwerpe van belang in die dorp wees nie .’ "Ek sal so stom soos ‘n vel van perkament wees," antwoord die prokureur, "en ek weet dat Eliza die siel van diskresie sal wees." Eliza kyk skaam op na hul gas, haar wit wimpers bewe van emosie. "Ek behoort u geluk te wens, meneer Treverton," wankel sy, "maar dit is alles so skielik, so verbysterend, dat ek skaars woorde kan vind.’ "My liewe juffrou Sampson, ek ken jou vriendelike gevoel teenoor my," antwoord John met ‘n rustige goedgeaardheid. O, hoe cool was hy, hoe wreed onverskillig teenoor haar gevoelens! En tog moes hy geweet het! Het Rosellen se Reverie, met die sagte pedaal af, niks gesê nie? Later die aand rook John Treverton en sy gasheer hul sigare _tête-à-tête_ in mnr. Sampson se kantoor, langs die gemaklike vuurherd, waarby die prokureur lief was om te sit as in sy suster se hoogs versierde sitkamer, tussen die gestyfde antimakassars. , en stoele waarop nie gesit mag word nie, en voetstoele wat vir enigiets bedoel was eerder as die akkommodasie van die menslike voet. Hierdie ongesellige gewoonte om sy aande afsydig te spandeer van die familiekring wat mnr. Sampson verskoon het op die pleidooi van besigheid. Die twee mans het ‘n geruime tyd in vriendelike stilte oorkant mekaar gesit, John Treverton ernstig meditatief, mnr. Sampson in ‘n aangename gemoedstoestand . Hy het homself gelukgewens met die vooruitsig om sy pos as agent vir die Treverton-landgoed te behou, welke winsgewende rentmeesterskap vir hom verlore moes gewees het as John Treverton so vererg was in sy dwaasheid dat hy sy erfenis verbeur het deur te weier om te voldoen aan die voorwaardes van sy bloedverwant se testament. "Ek wil my posisie ten volle verstaan," sê John kort-kort. "Is ek vry om watter skikking ek met my toekomstige vrou wil maak?" "Jy is vry om enigiets wat jy tans besit te vereffen," antwoord die prokureur. "My huidige besittings beloop iets minder as ‘n vyfpondnoot ." ‘Dan dink ek nie ons hoef oor ‘n huweliksooreenkoms te praat nie. Volgens die bepalings van jou neef se testament moet sy boedel vir ‘n twaalf maande in trust gehou word. Indien jy binne daardie tyd met Mej Malcolm getrou het, sal die boedel aan die einde van die jaar in jou besit oorgaan. Jy kan dan ‘n na-huwelikse skikking maak, op so liberale skaal as wat jy wil; maar jy kan nie weggee wat jy nie besit nie.’ ‘Ek sien. Dit moet ‘n na-huwelikse skikking wees. Wel, jy kan net sowel my instruksies dadelik volg. Jy kan die skikking rowwe opstel, jou konsep by advokaat voorlê, dit ingeneem en gereed hê vir uitvoering op die dag waarop ek in besit van die eiendom oorgaan.’ "Jy is desperaat haastig," sê Sampson en glimlag oor sy kliënt se ernstige gretigheid. ‘Die lewe is vol desperate onsekerhede. Ek wil hê dat die welsyn van die vrou wat ek liefhet verseker moet wees, watter lot ook al myne mag wees.’ ‘Dit is ‘n vrygewige oordenking wat selde by verliefdes voorkom. Hoe intens hulle ook al in die hede mag liefhê, neem hul liefde selde die vorm aan van besorgdheid vir die geliefde se toekoms. Vandaar geslag na geslag van sonder geld weduwees en behoeftige kinders. Na my die vloed, is jou minnaar se leuse. Wel, meneer Treverton, wat stel u voor om oor u vrou te besluit in hierdie na-huwelikse daad?’ "Die hele landgoed, werklik en persoonlik," antwoord John Treverton stil. Mnr. Sampson laat val sy sigaar, en sit vasgevang, ‘n beeld van half geamuseerde verbasing. "Dit klap Banagher;’ het hy uitgeroep, "jy moet kwaad wees." "Nee, ek is net redelik," antwoord Treverton. ‘Die boedel is nominaal aan my oorgelaat, eintlik aan Laura Malcolm. Wat was ek vir die testateur? ‘n Bloedverwant, waarlik, maar ‘n vreemdeling. Toe hy daardie testament gemaak het, het hy nog nooit my aangesig gesien nie; die bietjie wat hy nog ooit van my gehoor het, moes tot my nadeel gewees het; want my lewe was een lang fout, en ek het niemand rede gegee om my lof te besing nie. Wat was Laura vir hom? Sy aangenome dogter, die geliefde en die liefdevolle metgesel van sy dalende jare; sy getroue verpleegster, sy belangelose slaaf. Watter liefde hy ook al moes gee, moes aan haar gegee gewees het. Sy het by sy vuurherd grootgeword . Sy het sy eensame lewe versoet en opgebeur. Hy het sy boedel aan my nagelaat, in trust vir haar; sodat hy sy eed kan nakom, en tog sy rykdom kan laat waar sy hart hom aangespoor het om dit te skenk. Hy het in my ‘n gerieflike instrument gevind om sy wense uit te voer; en ek het rede om trots te wees dat hy nie onwillig was om my mee te vertrou nie so ‘n aanklag, om my die wese te gee wat hy die liefste gehad het. Ek sal die hele boedel op my vrou, Sampson, vereffen. Ek beskou myself in eer gebonde om dit te doen.’ Mnr. Sampson het met ‘n lang en soekende blik na sy kliënt gekyk, ‘n stadige glimlag wat op sy ietwat stewige gelaat opkom. "Moenie aanstoot neem dat ek die vraag vra nie," het hy gesê. "Is jy in die skuld?" ‘Ek skuld nie sikspens nie. Ek het ‘n ietwat Boheemse lewe gelei, maar ek het nie van ander mense se geld gelewe nie.’ "Ek is bly om dit te hoor," het Sampson gesê terwyl hy ‘n vars sigaar uit ‘n gemaklik gevulde houer gekies het, "want as jy jou voorstel dat jy deur so ‘n skikking soos jy voorstel die betaling van enige bestaande skuld kan vryspring, maak jy ‘n fout. ‘n Man kan geen skikking maak vir die besering van sy skuldeisers nie. Wat toekomstige aanspreeklikheid betref, sou die saak anders wees, en as jy diep betrokke was by die handel, ‘n spekulant, sou ek jou begeerte verstaan ​​om die boedel van jou eie skouers na jou vrou s’n te skuif. Maar soos dit is—-‘ "Kan jy nie iets verstaan ​​wat nie streng kommersieel is nie?" roep John Treverton uit en word ongeduldig. ‘Kan jy nie verstaan ​​dat ek die gees sowel as die letter van my neef Jasper se testament wil gehoorsaam nie? Ek wil sy aangenome dogter die eintlike minnares van die landgoed maak, in dieselfde posisie wat sy natuurlik sou beklee het as hy nooit daardie dwase gelofte afgelê het nie.’ "Daardeur maak jy jouself ‘n pensioenaris op haar oorvloed." ‘So sal dit wees. Ek is tevrede om daardie posisie te beklee. Kom, my liewe Sampson, ons hoef nie die vraag verder te stry nie. As jy nie die skikkingsvorm wil opstel wat ek wil hê nie, moet ek ‘n prokureur kry wat dit sal doen.’ "My liewe meneer," het Tom Sampson vinnig uitgeroep, "wanneer ‘n kliënt van my hardnekkig daarop ingestel is om ‘n gek van homself te maak, sien ek hom altyd deur sy dwaasheid. Hy moet beter ‘n gek van homself maak in my hande as in enigiemand anders s’n. Ek ly nie deur die verlies van sy besigheid nie, en ek is ydel genoeg om te glo dat hy minder ly as wat hy sou as hy sy besigheid na enige ander kantoor sou neem. As jy nogal besluit het , is ek gereed om enige vorm van skikking wat jy dikteer rofweg op te stel; maar ek moet u waarsku dat die diktaat van so ‘n skikking ‘n kwalifikasie vir Bedlam is.’ ‘Ek sal selfs soveel as dit waag. Niemand hoef iets van die skikking te weet nie, behalwe ek en jy, en later my vrou. Ek sal nie met haar daaroor praat voordat dit gereed is vir teregstelling nie.’ Mnr. Sampson, in ‘n chroniese toestand van verwondering, het ‘n halwe kat glibberige blou foolscap geneem en sy konsep begin, met ‘n baie piepende veerpen en ‘n groot verbruik van ink. Die geskenk was eenvoudig en eenvormig wat John Treverton aan sy vrou wou gee, maar die oordrag daarvan moes verskans word en met soveel wettige fraseologie verweef word dat Tom Sampson sy halwe kwispel van foolscap verorber het voordat hy aan die einde gekom het. van die konsep. Die landgoed moes geskeduleer word, en elke opstal en arbeidershuisie moes beskryf word in ‘n frase van abstrakte grootsheid, as ‘al wat so en so, algemeen bekend as so en so’, ensovoorts, met byna gekwalifiseerde iterasie. John Treverton, terwyl hy sy sigaar rook en sy gedagtes so nou en dan op ‘n raaklyn laat wegdwaal na streke wat nie altyd paaie van aangenaamheid was nie, het gedink sy gasheer sou nooit ophou om daardie onverbiddelike veerpen te bestuur nie – die soort pen om ‘n teken te teken. doodsvonnis en voel niks erger daarvoor nie – oor die gladde papier. ‘Kom,’ roep Sampson uiteindelik uit, ‘ek dink dit bind die boedel nogal styf op jou vrou en haar kinders ná haar. Sy kan die inkomste verkwis soos sy wil, en tot op ‘n sekere punt ou appelliefie speel, maar sy kan nie die punt van haar pinkie op die skoolhoof plaas nie. En nou hoef jy net twee verantwoordelike manne as trustees te noem.’ "Ek ken nie twee respekvolle mans in die wêreld nie," sê John eerlik. ‘Ja jy doen. Jy ken die predikant van hierdie gemeente, en jy ken my. Jou neef Jasper het ons waardig geag om trustees van sy testament te wees. Jy hoef kwalik bang te wees om ons trustees vir jou huweliksooreenkoms te maak.’ "Ek het geen beswaar nie, en ek ken beslis geen beter manne nie." ‘Dan sal ons dit as afgehandel beskou. Ek sal die akte per môre se pos na advokaat stuur . Ek hoop jy verstaan ​​nogal dat hierdie skikking jou ‘n armlastige sal maak – heeltemal afhanklik van jou vrou. As jy jouself op die gemeente sou gooi, sal sy jou moet onderhou. Sonder dit, sy mag jou so sleg gebruik as wat sy wil.’ "Ek is nie bang vir haar swak gebruik nie." "Op my eer en gewete," mymer Thomas Sampson, terwyl hy hom daardie aand aan die rus gelê het. ‘Ek glo John Treverton is oor kop en ore verlief op juffrou Malcolm. Niks behalwe liefde of waansin kan sy gedrag verklaar nie. Watter een is dit? Wel, miskien is die lyn wat die twee verdeel net ‘n onderskeid sonder ‘n verskil.’ Hoofstuk _11_. GEEN TROUSSEAU. Laura was heeltemal gelukkig in die kort tydjie tussen haar verlowing en haar troue. Sy het haar liefde en vertroue onvoorwaardelik gegee, gevoel dat plig en liefde hand aan hand gaan. Deur die neiging van haar hart te volg, het sy die bevel van haar weldoener gehoorsaam. Sy was baie lief vir Jasper Treverton, het hom so liefgehad as wat altyd dogter ‘n pa liefgehad het. Dit was die natuurlikste proses om haar liefde van die aangenome vader na sy jong bloedverwant oor te dra. Die ou man in sy graf was die band van verbintenis tussen die meisie en haar minnaar. "Hoe bly sou pappa gewees het as hy kon weet dat ek en John so lief vir mekaar sou wees," sê sy onskuldig by haarself. Celia Clare het haastig teruggekom van Brighton af, gretig om haar vriend by te staan ​​in hierdie belangrike krisis van haar lewe. "Brighton was heeltemal te verruklik," sê Celia, "maar nie vir wêrelde sou ek op so ‘n tyd by jou afwesig wees nie. Arme siel, wat sou jy sonder my gedoen het?’ "Liewe Celia, jy weet hoe lief ek vir jou is, maar ek dink ek kon regtig sonder jou hulp getrou het." ‘Trou! Ja, maar hoe sou jy dit gedoen het?’ roep Celia en maak haar oë baie rond en groot. ‘Jy sou ‘n vreeslike warboel daarvan gemaak het. Nou, wat van jou broek? Ek sal wed jy het skaars daaraan gedink.’ ‘Daar is jy verkeerd. Ek het twee reisrokke bestel, en ‘n aantreklike eterok.’ "En jou krae en boeie, jou sakdoeke, jou peignoirs, jou camisoles," agtervolg Celia en tel ‘n string artikels op. "My liewe kind, dink jy ek het al die jare sonder boeie en krae, en sakdoeke geleef?" "Laura, tensy jy alles nuut het, kan jy net sowel glad nie getroud wees nie." "Dan mag jy my huwelik as geen huwelik beskou nie, want ek kwel my nie oor nuwe dinge nie." ‘Gee my carte blanche en laat alles vir my oor. Wat is die nut van my opofferende Brighton net toe dit meer as te betowerend was, tensy ek vir jou van nut kan wees?’ "Wel, Celia, sodat jy nie ongelukkig mag wees nie, sal ek jou toestemming gee om my klerekas te hersien, en as jy ‘n skrikwekkende gebrek aan krae en sakdoeke vind, sal ek jou met die poniekar na Beechampton ry , en jy sal koop wat jy ook al goed dink.’ ‘Beechampton is afskuwelik agter die ouderdom, walglik _démodé_, en jou goed behoort in die nuutste styl te wees. Ek sal deur die advertensies in die _Queen_ kyk , en Londen toe stuur vir patrone. Dit is geen nut om nuwe dinge te hê as dit nie op die nuutste mode is nie. ‘ n Mens dra nie jou boeie en krae uit nie – hulle gaan uit.’ "Jy sal carte blanche hê, skat, as dit versoening sal doen vir die verlies van Brighton." "My liefste meisie, jy weet ek sal jou nie vir veertig Brightons by so ‘n krisis van jou lewe in die steek laat nie," roep Celia, wat verhewe idees oor vriendskap gehad het; ‘en nou oor jou trourok? Dit is die belangrikste punt van alles.’ "Dit is bestel." "Jy het dit nie nou eers genoem nie." ‘Het ek nie? Ek gaan trou in een van die togas wat ek vir reis bestel het, ‘n mengsel van grys sy en fluweel, die baadjie afgewerk met chinchilla. Ek dink dit sal baie mooi wees.’ Celia val terug in haar stoel asof sy gaan flou word. "Geen trourok nie!" sy het gehuil; ‘geen broek en geen trourok nie! Hierdie is inderdaad ‘n slegte huwelik! Wel, mag arme Edward praat.’ Laura blos verontwaardig oor hierdie laaste sin. "Bid wat het jou broer teen my huwelik gesê?" vra sy hoogmoedig. "Wel, skat, jy kan nie verwag dat hy besonder aangenaam daaroor sal voel nie , omdat hy weet – soos jy moet weet – hoe hy die afgelope drie jaar aan jou dol geword het en teen hoop gehoop het nie. Ek wil jou nie ongelukkig maak nie, maar ek moet bieg dat Edward ‘n baie slegte opinie van meneer Treverton het.’ "Ek dink meneer Treverton sal dit regkry om sonder Edward se goeie mening te bestaan." "Hy dink daar is iets so heeltemal geheimsinnig in sy optrede – iets wat jou beledig in die feit dat hy homself so lank afsydig gehou het, en dan op die laaste oomblik terugkom, net betyds om die boedel te beveilig!" "Ek is die beste beoordelaar van meneer Treverton se gedrag," antwoord Laura, diep gewond. "As ek hom kan vertrou, kan ander mense hulleself die moeite spaar om oor sy motiewe te spekuleer." "En jy kan hom vertrou?" vra Celia angstig. "Met my hele hart en siel." "Het dan ‘n behoorlike trourok," het Celia uitgeroep, asof die hele kwessie van geluk of wee in daardie een detail betrokke was. Toe juffrou Malcolm volgende keer vir Edward Clare ontmoet het, was daar ‘n koelte in haar groet wat die jong man nie kon misgis nie. "Wat het ek gedoen om jou aanstoot te gee, Laura?" vra hy jammerlik. "Ek is beledig deur almal wat die eer van my toekomstige man betwyfel," het sy geantwoord. "Ek is jammer daarvoor," sê hy somber. "’n Man kan nie sy gedagtes help nie." "’n Man kan sy tong hou," sê Laura. ‘Wel, ek sal voortaan stilbly. Totsiens.’ ‘Waar gaan jy heen?’ ‘Enige plek, enige plek uit die wêreld; dit wil sê uit hierdie klein wêreldjie van Hazlehurst. Ek dink ek gaan Londen toe. Ek sal ‘n akkommodasie naby die Britse Museum neem en hard werk aan letterkunde. Dit is tyd dat ek my stempel afdruk.’ Laura het ook so gedink. Edward het die afgelope vyf jaar gepraat daarvan om sy merk te maak , maar die merk was nog baie swak. Die volgende dag was hy weg, en Laura het ‘n gevoel van verligting in sy afwesigheid gehad. Celia het gedurende die tyd voor die troue by die Manor-house gebly. Sy het altyd die verliefdes bygewoon, saam met hulle gery, saam met hulle geloop, saam met hulle by die vuur gesit by die vrolike, skemer middagteetyd , wanneer daardie geheimsinnige skaduwees wat soos beskermengele gelyk het, teen die mure gekom en gegaan het. Dit het gelyk of John Treverton geen beswaar teen Celia se maatskappy gehad het nie, hy het dit selfs eerder die hof gemaak. Hy was nie ‘n vurige minnaar nie, dink Celia; en tog sou dit moeilik gewees het om te twyfel dat hy diep verlief was. Nooit sedert daardie eerste aand het Laura se kop teen sy bors gerus nie, nog nooit het hy sy passie vol en ongebreidelde uiting gegee nie. Sy manier van doen was vol eerbiedige geneentheid; asof hy sy verloofde amper te diep respekteer om uitbundig te wees in die uitdrukking van warmer gevoel; asof sy so hoog bo hom staan ​​in sy gedagtes aan haar dat liefde ‘n soort aanbidding is. "Ek dink ek sal graag ‘n meer demonstratiewe minnaar wil hê," sê Celia met ‘n kritiese lug. ‘Mnr. Treverton is so vreeslik ernstig.’ "En noudat jy meer van hom gesien het, Celia, is jy nog geneig om te dink dat hy huursoldaat is; dat dit die boedel is en nie vir my wat hy omgee nie?’ vra Laura, met geen vrees vir die antwoord nie. "Nee, skat, ek glo eerlik dat hy jou aanbid, dat hy vreeslik, desperaat, amper wanhopig, verlief op jou is," antwoord Celia, baie ernstig, "maar hy is nog steeds nie my styl van geliefde nie. Hy is te melankolies.’ Laura het geen antwoord op hierdie beswaar gehad nie. Namate die dae aan die einde van hierdie veelbewoë jaar gehaas het , het haar minnaar se gemoed beslis nie ligter geword nie. Hy was vol gedagtes, soms eienaardig afwesig . Sy het ook ernstig geword in simpatie met hom. "Dit is so ‘n plegtige krisis van ons lewe," dink sy. ‘Soms voel ek asof alle dinge nie gelukkig tot die einde toe kan gaan nie, asof iets moet gebeur om ons op die heel laaste, op die vooraand van ons troue te skei dag.’ Die vooraand van die bruilof het gekom en geen rampspoed gebring nie. Dit was ‘n baie stil aand. Die verliefdes het saam geëet by die pastorie, en daarna na die Herehuis gestap, alleen met mekaar, amper vir die eerste keer sedert die aand van hul verlowing. Alles was gereël vir môre se troue! So ‘n stil troue! Niemand is genooi nie , behalwe mnr. Sampson en sy suster. Die predikant se vrou moes natuurlik by wees . Sy sou op ‘n manier die bruid se ma verteenwoordig. Celia sou die enigste strooimeisie wees. Hulle sou per lisensie getroud word, en niemand in die dorp het nog enige benul van die gebeurtenis gehad nie. Die dienaars by die Herehuis is eers binne die laaste twee dae die datum van die huwelik meegedeel, en is verbied om daaroor te praat; en aangesien hulle ou bediendes was, wat lankal geleer het om hulself met ‘die familie’ te identifiseer, was dit nie waarskynlik dat hulle Juffrou Malcolm se bevele sou verontagsaam nie. Die huis, altyd die volmaaktheid van netheid, is vir hierdie belangrike geleentheid gevee en versier. Die chintz-oortreksels is van die stoele en banke in die sitkamer afgehaal, en onthul tapisseriekranse en trosse blomme, gewerk deur Jasper Treverton se ma en tantes in ‘n tydperk van byna verskriklike afgeleëheid. Die huishoudster het haar eerlike ou gesig voor ‘n groot kombuisvuur gebak, terwyl sy haar jellies geroer het, en haar vla dopgehou en haar wildspastei omgedraai het . Daar moes ‘n ontbyt wees wat geskik is vir die grootste troue, alhoewel juffrou Malcolm vir mev. Trimmer gesê het dat ‘n baie eenvoudige maaltyd verlang sou word. "Jy moet my nie die plesier ontsê om op so ‘n tyd my bes te doen nie," het die getroue dienaar aangespoor. ‘Ek sou my hele lewe lank vir my ‘n smaad voel as ek dit nie het nie. Daar sal geen uitspattigheid wees nie, juffrou, maar ek moet ‘n mooi ontbyt op die tafel sit. Ek is so bly ons berberisbosse het hierdie jaar goed gedra. Die bessies maak so ‘n smaaklike garnering vir koue geregte.’ Mev Trimmer was besig om haarself en haar pluimvee te braai in die ruim ou kombuis, tienuur in die nag, terwyl John en Laura arm aan arm van die pastorie af kom, Laura vreemd bly om hom vir haarself vir ‘n klein helfte te hê. uur, het hy ergerlik stil. Celia was by die herehuis, met ‘n hoofpyn en ‘n nuwe roman. Sy het haarself verskoon van die aandete in haar gewone flippen styl. "Gee my liefde vir hulle, en sê ek was te saai om te kom," het sy gesê. ‘Om saam met ‘n mens se ouers te gaan eet is te stadig. Ek het op Kersdag by hulle geëet, jy weet; en Kersdag by die pastorie was nog altyd die essensie van dofheid. Die ding wat ek hoogstens gewonder het, toe ek mondig geword het, was hoe ek ooit een-en-twintig van ons Kersfees kon deurleef .’ Hulle was dus, per ongeluk, soos Laura gedink het, alleen saam; en, kyk! die minnaar, die bruidegom van môre, het nie ‘n woord gehad om te sê nie. "John," begin Laura uiteindelik saggies, amper bang om hierdie somber stilte te verbreek, "daar is een ding wat jy nie vir my gesê het nie, en tog is dit wat die meeste meisies in my posisie ‘n baie belangrike saak sal noem." "Wat is dit, liefste?" ‘Jy het nog nooit vir my gesê waar ons ons wittebrood moet deurbring nie. Celia het my bekommer met vrae oor ons planne, en ek het dit moeilik gevind om haar te ontduik. Ek het nie daarvan gehou om my onkunde te bely nie.’ ‘n Eenvoudige en ‘n natuurlike vraag, tog het John Treverton begin, soos op die skerpste stoot wat die noodlot op hom kon hê. "My liefste lief – ek – ek het regtig nie daaraan gedink nie," antwoord hy strompelend. ‘Ons sal oral gaan waar jy wil. Ons sal môre, ná die troue, besluit.’ "Is dit nie ‘n taamlik ongewone manier van te werk gaan nie?" vra Laura met ‘n flou laggie. Sy was ietwat verwond deur hierdie blyk van onverskilligheid oor die heel eerste stadium in hul lewensreis. Sy sou graag wou hê dat haar minnaar vol wilde planne moes wees, dat sy gretig was om haar oral heen te neem – na die Engadine, die Swartwoud, die Engelse mere, Killarney, die Trossachs – alles in ‘n asem. "Is al die omstandighede van ons huwelik nie ongewoon nie?" antwoord hy ernstig. ‘Daar is net een ding seker, daar is net een ding soet en heilig in die hele besigheid – ons is opreg en innig lief vir mekaar . Dis seker, nie waar nie, Laura?’ "Aan my kant nogal seker." ‘En aan my kant nogal so seker soos dat ek lewe en dat ek sal sterf. Ons liefde is diep en vas, gewortel in die grond van ons lewens, is dit nie, Laura? Niks, geen slag van tyd of noodlot kan dit verander nie.’ "Geen slag van tyd of noodlot kan my liefde vir jou verander nie," sê sy plegtig. ‘Dit is al wat ek wil weet. Dit is die sekerheid wat my siel bly en hoopvol maak.’ ‘Hoekom moet dit anders wees? Was daar ooit twee mense meer gelukkig as ek en jy. My dierbare aangenome pa sterf en laat ‘n testament na wat ons albei ellendig gemaak het, wat jou dalk in die versoeking kon bring om voor te gee dat ‘n liefde jy nie kon voel nie, ek om myself aan ‘n man te gee Ek kon nie liefhê nie. Maar in plaas van so ‘n ellende soos dit, raak ons ​​byna met die eerste oogopslag op mekaar verlief en voel dat die Voorsienigheid ons vir mekaar bedoel het, en dat ons saam in die diepste armoede gelukkig kan wees?’ "Ja," sê John meditatief, "dit is vreemd dat my neef Jasper so seker moes wees dat ons mekaar moet pas." "Daar is ‘n voorsienigheid in hierdie dinge," prewel Laura. "As ek maar so kon dink," sê haar minnaar, eerder vir homself as vir haar. Hoofstuk _12_. ‘N ONGELOOFDE TROUE. Die laaste dag van die jaar, die natuur se vaalste, somberste interval tussen die rykdom van herfs en die vars jong skoonheid van die lente. Nie ‘n blom in die ou herehuis se tuin nie, behalwe ‘n weemoedige teeroos, wat wit en vaal gelyk het onder die dowwe grys lug, en ‘n paar bleek krisante, met versplinterde kroonblare en algemeen betreurenswaardige aspek. "Wat ‘n ellendige oggend!" roep Celia bibberend uit terwyl sy by Laura se kleedkamervenster uitkyk na die sopnat grasperk en die glinsterende taxusboomheining, waarbuite ‘n somber perspektief van blaarlose appelbome gestrek het, en die lang swart populiere wat die grens van die tuisweidings, waar die mooi grys Jersey-koeie so ‘n gelukkige tyd in die lente en somer gehad het. Laura en haar metgesel het ‘n vroeë ontbyt geëet – ‘n maaltyd waarby nie een van die twee kon eet nie – by die kleedkamervuur. Albei jong vroue was in ‘n toestand van senuweeagtige beroering, maar terwyl die een rusteloos en vol praatjies was, het die ander bleek en stil gesit, te diep ontroer vir enige blyk van emosie. "Drup, drup, drup," roep Celia kleinlik, "een van daardie afskuwelike Skotse newels, wat so waarskynlik ‘n week as ‘n uur sal hou. Lekker sleepstert wesens waarna ons sal kyk, ons het daardie lang kerkhofpaadjie opgestap onder sulke reën soos hierdie. Wel, regtig, Laura, moenie dink ek is onvriendelik om so te sê nie, maar ek noem dit ‘n slegte troue.’ ‘Doen jy?’ sê Laura met ‘n flou glimlag. ‘Veronderstel jy regtig dat dit enige verskil aan my toekomstige lewe sal maak of ek op ‘n reënerige dag of op ‘n goeie een getroud is? Ek hou eerder van die idee om uit die dofheid in die sonskyn te gaan, want ek weet ons huwelikslewe sal vol sonskyn wees.’ "Hoe selfversekerd is jy!" roep Celia verwonderd uit. ‘Wat moet ek vrees? Ons is innig lief vir mekaar. Hoe kan ons misluk om gelukkig te wees?’ ‘Dit is alles baie goed, maar ek moes makliker gewees het as jy ‘ n trourok gehad het. Dink hoe ongemaklik dit sal wees, by-en-by, wanneer jy na aandete gevra word. As ‘n bruid sal daar van jou verwag word om in ivoorsatyn en lemoenbloeisels te verskyn. Mense sal skaars in jou glo.’ "Hoeveel aandete sal waarskynlik binne tien myl van Hazlehurst gedurende die volgende ses maande aangebied word?" vra Laura. "Nie baie nie, ek gee toe," sug Celia. ”n Mens kan net sowel aan die Goudkus woon, of by een of ander afgeleë stasie in Bengale. Natuurlik sal pappa en mamma ‘n aandete tot u eer gee, en juffrou Sampson sal u vra vir tee. O, juffrou Sampson se tee, met die tee en koffie wat op ‘n elektro-geplateerde salver omgegee word, en Rosellen’s Reverie in G op die gekraakte ou klavier, en _vingt et un_ by die loo-tafel, en ansjovis- toebroodjies, blanc-mange, en jellie om die wilde verspreidings van op te wikkel die aand. Dan is daar die distrik families, in die ooste begrens deur sir Joshua Parker, en in die noorde deur die Dowager Lady Barker. Jy sal statige oproepe van hulle kry. Lady Barker sal spyt wees dat sy opgehou het om aandete te gee sedert haar betreurde man se dood. Lady Parker sal rekeninge vierkantig maak deur vir jou ‘n kaart te stuur vir ‘n tuinpartytjie volgende Julie.’ Hierdie gesprek het om halfnege plaasgevind. Om tien was die twee meisies aangetrek en gereed om kerk toe te ry. Laura het pragtig gelyk in haar grys sy-reisrok, en grys Gainsborough-hoed, met sy hangende volstruispluim. "Een ding kan ek eerlik sê, uit die diepte van my hart," roep Celia uit, en Laura draai na haar met ‘n glimlag en verwag om iets interessants te hoor; ‘jy het uit en weg die mooiste volstruisveer wat ek nog in my lewe gesien het. Jy mag dit vir my in jou testament oorlaat as jy wil. Ek is seker ek het genoeg moeite gedoen om dit te kry; en jy behoort my dankbaar te wees dat ek jou hoed so presies by jou rok gekry het.’ En nou ry hulle met die modderige pad langs, tussen kaal rye donker en druipende bome, en onder so dowwe en kleurlose lug soos altyd in Hazlehurst bedek. Die ou kerk, met sy vreemde hoeke en donker sypaadjies, sy nuuskierige galerybanke voor die orrel, iets soos bokse by ‘n teater, waar die aristokrasie in bevoorregte aftrede sit, sy broeisels, sy outydse preekstoel, lees- lessenaar, en klerk se lessenaar, sy verbleikte karmosynrooi kussings en gordyne – ‘n kerk wat die restoureerder se hand nog nooit verbeter het nie, vir wie se versiering geen vroom dames geswoeg en gestreef het nie, die vaal ouwêreldse gemeentekerk van die vorige eeu – het sy die donkerste en somberste vandag. Nie eers die teenwoordigheid van jeug en skoonheid kon dit verhelder en verlewendig nie. John Treverton, en mnr. Sampson, wat die bruid sou weggee, was die laastes wat opgedaag het. Die bruidegom was dodelik bleek, en die glimlag waarmee hy sy bruid ontmoet het, alhoewel vol innigste liefde, was gebrekkig in blydskap. Celia het haar plig as strooimeisie op ‘n sakeagtige wyse uitgevoer, wat die hoogste lof verdien. Meneer Clare het die diens doelbewus en goed gelees, die vaal bruidegom het manhaftig uitgespreek toe sy tyd aanbreek; Laura se lae stem het ook nie wankel toe sy die woorde uitspreek wat haar lot verseël het nie. Die trou-ontbyt was rustig vrolik. Dat die bruidegom baie min te sê moes hê, en dat die bruid bleek en bedagsaam moes wees, het niemand verbaas nie. Die predikant en die prokureur was in uitstekende gees; Celia se lewendige tong het by elke geleentheid ingeklim . Mev. Clare was vol vriendelike verwagtinge oor wat die jong paartjie sou doen wanneer hulle gevestig is. Die vaal, klam oggend het mense se eetlus verskerp, en daar is heelwat gesê ter lof van die wildpastei en die truffelkalkoen; terwyl die ou wyne wat in spinnerakke uit die donker holtes van Jasper Treverton se kelder voortgebring is , goed genoeg was om flou flitse van geestigheid uit die traagste brein te ontwikkel. So het die trou- ontbyt, wat die lug van ‘n klein familiebyeenkoms gehad het, aangenaam genoeg afgeloop. Die bruid en bruidegom moes eers na donker op hul reise begin. Hulle was noordwaarts per pos, op pad na Dover. Baie min is oor die wittebrood gesê. Dit is net vaagweg verstaan ​​dat John Treverton en sy vrou na die Suide van Frankryk gaan . Die predikant moes gou na ontbyt wegjaag om die begrafnisdiens oor die kis van ‘n eerbiedwaardige gemeentelid te lees, en die res van die geselskap het sy vertrek as ‘n teken om uitmekaar te neem. Daar was niks om hulle aan te hou nie. Hierdie huwelik was nie soos ander huwelike nie. Daar moes geen aandfeeste wees nie, daar was geen skitterende verskeidenheid trougeskenke om na te staar en oor te praat nie. Laura het so min vriende gehad dat haar trougeskenke gereken kon word op die vingers van die wit handjie wat so vreemd en wonderlik in haar oë gelyk het, verheerlik met ‘n splinternuwe ring, ‘n breë en soliede band van goud, sterk genoeg om te dra tot haar goue troue. Die paar gaste het dit gevoel daar was niks meer vir hulle om te doen nie as om hul verlof te neem, met baie herhaling van goeie wense, en vrolike verwagtinge van die feestelikhede wat die ou huis sou verlewendig maak, wanneer die wittebrood moes afgeneem het. En nou was almal weg; die kort winterdag was besig om te sluit, die nuwe jaar kom met haastige voetstappe. Net die kleinste oorblyfsel van die ou jaar het oorgebly. Hoe stil was die huis in die winter gloeiend, stil met ‘n amper doodstilte! Laura en Celia het hul afskeid tot op die laaste oomblik uitgedraai en saam in die saal vertoef lank nadat die res weg is. Celia het soveel te sê gehad, soveel bevele oor boeie en krae, en die tyd en seisoene waarop Laura haar verskillende togas moes dra. En dan was daar klein strome van toegeneentheid, drukkies en drukkies. "Jy sal nie een jota vir my omgee nie, nou het jy ‘n man," prewel Celia. ‘Jy weet van beter, jou simpel meisie. My huwelik sal nie die minste verskil in my gevoelens maak nie.’ "O, maar dit is altyd so," sê Celia, met ‘n ervare lug. ‘Wanneer ‘n man trou, gaan die vriende van sy vrygeseldae muur toe; almal weet dit; en dit is net dieselfde ding met ‘n meisie. Ek verwag om myself nêrens te vind nie.’ Laura het verklaar dat sy altyd getrou sal wees aan vriendskap, en so het hulle geskei, Celia hardloop alleen huis toe, met al haar trou-opsies gesmoor onder ‘n waterdigte Ulster. Die reën het teen hierdie tyd opgehou, en daar was die rooi skynsel van ‘n winterse sonsondergang in die weste. Die saaldeur sluit toe met ‘n geklingel wat in die stilte van die huis weergalm, en Laura gaan stadig terug na die voorkamer, terwyl sy ‘n bietjie wonder om haarself alleen te vind in die donker van skemer op haar troudag . Dit was heeltemal so anders as die gewone idee van ‘n troue – hierdie vertraagde vertrek, hierdie ongemaklike interval tussen die feestelikheid van die huweliksontbyt en die opwinding van die troureis. Sy vind die sitkamer leeg. Sy het John Treverton ‘ n halfuur gelede saam met mnr. Sampson daar gelos toe sy boontoe gegaan het om te help om Celia in die waterdigte in te pak, en nou is albei weg. Die ruim kamer, pragtig met ‘n outydse prag, is slegs deur die verwelkende houtvuur verlig. Die wit paneelmure en antieke spieëls het ‘n spookagtige voorkoms gehad; die skaduagtige hoeke was te aaklig om na te dink. "Miskien sal ek hom in die studeerkamer kry," sê Laura vir haarself. "Dit is keteltyd." Sy lag saggies vir haarself. Hoe nuut, hoe vreemd sou dit wees om _tête à tête_ aan die ovaal teetafel te sit, man en vrou, lewenslank in huislikheid gevestig, geen verdere twyfel aan mekaar of van hul lot moontlik om óf–die winskoop gemaak, die band verseël, die pand gegee, wat slegs deur die dood verbreek kon word. Sy gaan stadig deur die stilte van die huis na die kamer aan die einde van die gang, die boekekamertjie wat na die blomtuin oopmaak . Sy het die deur sag oopgemaak, bedoelende om in te steel en haar man te verras in ‘n aangename droom, maar op die drumpel het sy verskrik gestop, stom geslaan. Hy het in ‘n houding van diepste neerslagtigheid gesit, sy voorkop rus op sy gevoude arms, sy gesig verborge. Snik, soos maar kom selde uit die gekwelde hart van ‘n sterk man, het die hart van John Treverton verskeur . Hy het homself, liggaam en siel, oorgegee aan die passie van ‘n onoorwinlike wanhoop. Laura hardloop na hom toe, buk oor hom, trek haar arm saggies om sy nek. "Liefste, wat skort?" vra sy teer, met bewende lippe. ‘So hartseer, en op so ‘n dag soos hierdie! Iets vreesliks moes gebeur het. O, vertel my, liefie, vertel my!’ "Ek kan jou niks sê nie," antwoord hy hees, terwyl hy haar arm wegsteek terwyl hy praat. ‘Los my, Laura. As jy my jammer kry, los my om my stryd alleen te veg. Dit is die enigste vriendelikheid wat jy vir my kan betoon.’ ‘Los jou, en in so hartseer soos hierdie! Nee, John, ek het die reg om jou hartseer te deel. Ek sal nie gaan voordat jy in my vertroue gemaak het nie. Vertrou my, liefde, vertrou my. Wie kan jy vertrou as nie jou vrou nie?’ "Jy weet nie," hyg hy amper kwaai. ‘Daar is hartseer wat jy nie kan deel nie – ‘n diepte van marteling wat jy nooit kan begryp nie. God verbied dit jou suiwer jong siel behoort ooit in daardie swart kloof te daal. Laura, as jy liefhet, as jy my ontferm – en sowaar, liewe liefde, ek het al jou jammerte nodig – los my nou vir ‘n rukkie; los my om my stryd alleen te voltooi. Dit is ‘n stryd, Laura, die felste wat hierdie swak siel van my nog ooit deurgemaak het. Kom oor ‘n uur terug, skat, en dan – jy sal weet – kan ek ten minste ‘n deel van hierdie raaisel verduidelik. Oor ‘n uur, oor ‘n uur,’ herhaal hy met toenemende beroering en wys met ‘n wankelende hand na die deur. Laura staan ​​vir ‘n oomblik of wat, besluiteloos, diep ontroer, haar vroulike waardigheid, haar trots as vrou, tot in die haas seergemaak. Toe, met ‘n glimlag, half hartseer, half bitter, haal sy saggies die sagte toespraak van Shakespeare se sagmoedigste heldin aan:– ‘Sal ek jou ontken? Nee: Vaarwel, my heer. Wat jy ook al is, ek is gehoorsaam.’ En met daardie woorde het sy hom gelos, vol pynlike verwondering. As sy die gekwelde kyk kon sien wat hy op haar gedraai het toe sy hom verlaat het; as sy kon sien hoe hy begin en bewe terwyl die deur om haar toegaan, en opstaan ​​en na die deur toe jaag, en kniel en sy lippe op die ongevoelige paneel druk wat haar hand aangeraak het, en sy voorkop teen die dowwe hout geslaan het in ‘n paroksisme van wanhoop, sou sy dalk die sterkte van sy liefde en die bitterheid van sy hartseer beter geskat het. Sy het na haar eie kamer gegaan en hulpeloos gesit en wonder oor hierdie moeilikheid en misterie wat soos ‘n skielike stormwolk op die helderheid van haar nuwe lewe neergedaal het. Wat het dit beteken? Was al sy liefdesbelydenisse vals? Het hy homself aan haar gebind ter wille van sy neef se fortuin, ten spyte van al sy teendeel? Was hy lief vir iemand anders? Was daar een of ander ouer, dierbare das wat hierdie band van vandag vir hom ondraaglik gemaak het? Wat ook al die oorsaak van sy bekering was, dit was vir Laura duidelik dat haar man van ‘n paar uur bitterlik berou het oor sy huwelik. Nog nooit het so ‘n diep vernedering op ‘n vrou geval nie. Sy sit in die vuurverligte kleedkamer en kyk reguit voor haar uit, gevoelloos en hulpeloos in haar hartseer en vernedering. Besinning kon geen nuwe lig op haar man se gedrag werp nie. Watter rede kan hy vir hartseer of spyt hê as hy haar liefhet? Nog nooit het fortuin vriendeliker op man en vrou geglimlag as oor hierdie twee nie. Sy het teruggekyk na die dae van hul kort hofmakery, en baie dinge onthou wat die idee bevorder het dat hy haar nooit regtig liefgehad het nie , dat hy alleen deur huursoldaatoorwegings aangedryf is. Sy onthou hoe koud ‘n minnaar hy was, hoe selde hy na haar selfvertroue die hof gemaak het, hoe min hy van sy eie lewe vertel het, hoe bly hy nog altyd gelyk het oor Celia se geselskap, ligsinnig en selfs vermoeiend soos daardie jong dame se gesprek gepas was om wees. Dit was alles te duidelik. Sy is bedrieg en geflous deur hierdie man aan wie sy haar hart so vryelik gegee het, van wie sy niks anders as openhartigheid en eerlikheid gevra het nie . Sy het op een of ander manier daardie uur van wag deurleef. Dit was die langste uur wat sy nog ooit geken het. Haar bediende het gekom om die vuur op te pas en die kerse op die spieëltafel en kaggelrak op te steek, en ‘n bietjie vertoef, gemaak of sy besig was oor die kattebak en reistasse, verwag dat haar minnares met haar sou praat, en toe saggies vertrek, om gaan terug na die kuiermense in die huishoudster se kamer, waar die atmosfeer swaar gelaai was met tee en gebotterde roosterbrood, en om hulle te vertel hoe dof die bruid gelyk het, en hoe sy soos ‘n standbeeld gesit en nooit ‘n woord gesê het nie. "Wie was dit het nou net by die voordeur uitgegaan?" vra die ou skinker en kyk op van ‘n koppie tee wat hy saggies met sy asem aangeblaas het. "Ek het gehoor hoe dit toe is." "Dit moet ‘binne meneer Treverton wees," sê Mary, Laura se bediende. ‘Ek het my in die ‘alles ontmoet. Ek dink hy gaan uit om sy sigaar te rook. Dit was te donker vir my om sy gesig te sien, maar hy het na my mening nie so gay en lig geloop soos ‘n meneer op sy troudag behoort te loop nie,’ voeg Mary met gesag by. "Wel, ek weet nie," merk meneer Trimmer, die skinker, plegtig op. ‘Miskien is ‘n troue nie heeltemal die gemaklikste dag in ‘n man se lewe nie. Daar is te veel oë op hom. Hy voel asof hy die objek van almal se aandag is, en as hy ‘n delikate-minded man is, is dit soort van aas op hom. Ek kan baie verstaan ​​dat meneer Treverton vandag nie heeltemal homself voel nie. En dan sien jy hy kom in die landgoed deur ‘n toeval, soos jy kan sê, en hy het dit nog nie, en hy sal homself nie onafhanklik voel voor die jaar om is nie, en die eiendom is aan hom oorgedra. ‘ Meneer Trimmer het nie sy aspirasies soos Mary gewoontelik laat val nie; hy het net nou en dan een laat glip as hy indrukwekkend was. Die uur was verby. Vir die laaste twintig minute sit Laura met haar horlosie in haar hand. Nou staan ​​sy op met haar hart wat onstuimig klop, en gaan vinnig met die wye ou trap af, haastig om haar man se verduideliking van sy buitengewone gedrag te hoor. Hy het belowe om te verduidelik. Was sy nie baie dwaas om haarself vir hierdie laaste uur te martel met vergeefse pogings om die raaisel te deurgrond nie? Was sy nie nog meer dwaas toe sy tot gevolgtrekkings gekom het en besluit het dat John Treverton haar nie liefhet nie? Daar kan nog twintig ander redes vir sy hartseer wees, het sy vir haarself gesê, noudat die uur van spanning verby is, en dat sy sy verduideliking gaan hoor. Sy bewe toe sy naby die deur kom, en voel asof sy in ‘n ander oomblik kan struikel en flou op die drumpel val. Sy was besig om die mees kritieke oomblik van haar lewe te nader, die keerpunt van haar lot. Alles moet afhang van wat John Treverton in die volgende paar minute vir haar te sê het. Sy het die deur oopgemaak en ingegaan , asemloos, nie in staat om te praat nie. Sy voel dat sy hom geen vrae kan vra nie, sy kan net daar staan ​​en luister na alles wat hy te vertel het. Die kamer was leeg, Laura kon net soveel soos dit sien in die vurige gloed van die vuur; en toe spring ‘n vlamstraal skielik soos ‘n lewende wese uit die donkerte, en wys vir haar ‘n brief wat op die tafel lê. Hy het vir haar geskryf. Dit wat hy moes vertel, was te verskriklik vir spraak, en hy het dus geskryf. Hoop en troos het in haar gesterf by die aanskoue van daardie brief. Sy haas haar terug na haar kleedkamer, waar sy die kerse laat brand het, haarself toegesluit en toe, flou en nog bewend, by die kaggelrak staan, skeur sy die koevert oop en lees haar man se brief. ‘LIEFSTE EN OOIT LIEFSTE,– ‘Wanneer hierdie brief in u hande is, sal ek u na alle waarskynlikheid vir ‘n lang tyd, miskien vir altyd, verlaat het . Ek het jou so innig lief, so innig, so hartstogtelik as wat man ooit ‘n vrou liefgehad het, en die pyn om jou te verlaat is erger as die pyn van die dood. Die lewe is nie vir my so soet soos jy nie. Hierdie wêreld hou vir my geen ander genot in as u lieflike geselskap, u hemelse liefde; tog moet ek, die ellendigste van die mense, albei laat vaar. ‘Liefste, ek het ‘n skandelike en miskien ‘n dwase daad gedoen. Ek het ‘n misdaad gepleeg om jou lewe op een of ander manier met myne te bind, in die oorhaastige hoop dat daardie band eendag wettig en volledig gemaak kan word. Twee eindes word gedien deur hierdie daad van my. Ek het jou van alle ander mans gewen – John Treverton se vrou sal geen vryer hê nie – en ek het jou die besit van jou ou huis en jou aangenome vader se fortuin verseker. Sy begeerte word darem verwesenlik deur hierdie hartseer en gebroke troue van ons. ‘Liefste liefste, ek moet jou verlaat, want daar is ‘n ou das wat my as ‘n man van eer verbied om meer vir jou te wees as wat ek nou is. Jou man in naam; jou verdediger en kampioen, indien nodig, voor die hele wêreld; u aanbiddende slaaf, in die geheim en in afwesigheid, tot die dag van my dood. As die noodlot vriendelik is, sal hierdie band waarvan ek praat nie vir ewig duur nie. My boeie sal eendag afval, en ek sal ‘ n vry man aan jou teruggee. O, my liefde, jammer en vergewe my, hou altyd ‘n plek in jou hart vir my, en glo dat as ek optree soos ek opgetree het, ek deur liefde alleen aangespoor is. Ek sal nie ‘n ses pennies van my neef se fortuin raak voordat ek na jou, ‘n vrye man, kan terugkom en rykdom en geluk van jou kan ontvang nie. Tot dan sal jy die enigste minnares van Hazlehurst Manor wees , en alles wat daarmee gepaard gaan. Meneer Sampson sal jou vertel watter skikking ek gemaak het – ‘n skikking wat behoorlik deur my uitgevoer sal word op die dag waarop ek die oënskynlike eienaar van my neef Jasper se boedel word. ‘My geliefde, ek kan nie meer sê nie; Ek durf nie meer verklap nie. As jy jou waardig maak om enigsins te dink aan iemand wat jou so bedrieg het, dink dan aan my as die mees ellendige man. Vergewe my as jy kan; en ek waag dit selfs om te hoop op vergifnis van die oneindige goedheid van u natuur. Dit is vir my soet in my ellende om te weet dat jy my naam dra – dat daar ‘n skakel tussen ons is wat nooit verbreek kan word nie, al behoort die noodlot wreed genoeg te wees om ons lewenslank te skei. Maar ek hoop vir beter dinge uit die noodlot; Ek hoop en sien uit na ‘n tyd wanneer ek myself sal teken met trots en blydskap meer intens as die pyn wat ek vandag voel, jou liefdevolle man, JOHN TREVERTON.’ Sy staan ​​vir ‘n paar minute bleek soos marmer, met die brief in haar hand, en toe lig sy die sinnelose papier na haar lippe, en soen dit hartstogtelik. "Hy is lief vir my," het sy onwillekeurig gehuil. ‘Dank God daarvoor. Ek kan enigiets nou dra, ek is seker daarvan.’ Sy het implisiet in die brief geglo. ‘n Vrou met wyer kennis van die bose dinge van hierdie wêreld het dalk net ‘n weefsel van leuens in hierdie wilde lyne van John Treverton gesien ; maar vir Laura het hulle waarheid en waarheid alleen beteken. Hy het baie goddeloos opgetree; maar hy was lief vir haar. Hy het haar amper die diepste verkeerd gedoen wat ‘n man aan ‘n vrou kan doen; maar hy was lief vir haar. Hy het haar bedrieg en geflous, haar belaglik gemaak in die oë van haar vriende en kennisse; maar hy was lief vir haar. Daardie een deug in hom het amper versoening gedoen vir al sy misdade. "Daar is nie die minste nut in my poging om hom te haat nie," het sy vir haarself gesê, in jammerlike selfvernedering, "want ek het hom lief met my hele hart en siel. Ek veronderstel ek is ‘n gemene jong vrou, ‘n arm skepsel, want ek kan nie ophou om hom lief te hê nie, alhoewel hy my baie wreed behandel het, en amper my hart gebreek het.’ Sy sluit die brief in die geheime laai van haar aantrektas toe, en gaan sit toe op ‘n lae stoeltjie by die vuur en huil baie stil oor hierdie nuwe, vreemde hartseer. "Celia was reg," sê sy by-en-by haarself met ‘n bitter glimlag. ‘Dit was ‘n slegte huwelik. Sy hoef nie soveel moeite te doen oor my krae en boeie nie.’ En toe later het sy begin dink aan die moeilikhede, die absurditeit van haar posisie. "Vrou en weduwee," dink sy, "met ‘n man wat op my troudag van my weggehardloop het . Hoe moet ek aan die wêreld verantwoording doen vir sy gedrag? Wat ‘n dwase, ellendige skepsel sal ek verskyn.’ Dit het skielik in haar gedagtes opgekom dat sy nie kon verduur nie, nog nie ‘n rukkie nie, in elk geval, om haar man se gedrag te moet verduidelik – om een ​​of ander rede te gee vir sy verlaat van haar. Enigiets sal beter wees as dit. Sy moet iewers heen weghardloop. Sy moet die openbaring aan die tyd oorlaat. Dit sou vir haar makliker wees om op ‘n afstand aan haar ou vriend die predikant te skryf. Sy kon enigiets verduur eerder as om deur Celia gekruisondervra te word, wat John Treverton altyd gewantrou het, en wat in die geheim verheug kan wees oor sy bewys dat hy ‘n bedrieër is. "Ek moet dadelik weggaan," besluit sy; ‘ hierdie einste aand. Ek moet alleen vir my wittebrood gaan.’ Sy het gelui, en Mary het vinnig gekom, gespoel met tee, gebotterde roosterbrood en die skreeusnaakse onder die trappe. "Hoe laat kom die koets vir ons, Mary?" vra mev Treverton. "Om kwart voor agt, mevrou. Die pos gaan twintig minute voor nege.’ ‘En dit is net halfsewe. Mary, dink jy jy kan gereed maak om oor ‘n uur en ‘n kwart saam met my te gaan?’ Daar is gereël dat Laura sonder ‘n bediende sou reis, tot groot teleurstelling van Maria, wat ‘n vurige begeerte gehad het om vreemde lande te sien. "Here", mevrou, ek het niks gepak nie; maar ek wil baie graag gaan. Bedoel jy dit regtig?’ "Ek bedoel dit, en ek sal baie bly wees met jou as jy jou koffer betyds sal pak om saam met my te gaan." "Ek sal dit doen, mevrou," roep Mary, en vou haar hande in ekstase, en dan skeur sy ondertoe soos ‘n mal ding om aan die vergadering aan te kondig. in die huishoudster se kamer dat sy saam met haar minnares Frankryk toe gaan . "Dis ‘n skielike verandering," sê die skinker. "En waar is meneer Treverton al die tyd? Hy moes nie in die donker buite die deur wees en sy sigaar rook, in plaas daarvan om sy vrou geselskap te hou nie.’ "Nie meer het hy nie," sê Maria met verontwaardiging; ‘Hy is nie my idee van ‘n ‘man wat haar alleen op haar troudag laat mopper nie, arme skat! Dit is my oortuiging dat sy nou net haar oë uitgehuil het, maar sy was kunstig genoeg om haar gesig van my af weg te hou terwyl sy praat. Ek dink sy het besluit om my saam na die buiteland te neem vir geselskap, want sy voel sy sal vaal en eensaam wees met ‘im’. "Jy moet beter jou boks gaan pak," sê die huishoudster, "en nie daar staan ​​en skinder nie. Wat weet jy van die maniere van adel, getroud of enkellopend, wil ek graag weet? As jy so lank as wat ek in diens is, mag jy praat.’ "Wel, ek is seker," roep Mary verontwaardig, en toe spreek sy ‘n hoop uit dat haar siel haar eie is, selfs by Hazlehurst Manor. Voor halfagt het Mary haar boks gepak en na die saal laat vervoer. Mev. Treverton se koffers en tasse is ook afgehaal . Kwart voor agt het die koets na die deur gery, ‘n outydse landau waarin Jasper Treverton sy daaglikse uitsaai geneem het, getrek deur ‘n paar groot perde wat die lewe by die ploeg begin het. Sedert die lampe aangesteek is, het niemand die bruidegom gesien nie. Die teegoed is in die boekkamer ingeneem, en die urn het homself tot stilte gesis, maar niemand het daar gekom om tee te drink nie. Laura het eers ondertoe gekom toe die koets by die deur was. "Joe, hardloop en soek meneer Treverton," roep die skinker vir sy onderman. ‘Mnr. Treverton sal ons by die stasie ontmoet,” sê Laura haastig; en toe klim sy in die wa en roep Maria om haar te volg. "Sê vir Berrows om vinnig stasie toe te ry," sê sy vir die skinker, en met die eerste klap van die sweep swaai die oorgevoerde perde die groot koets om, asof hulle die goeie ou huis wil vernietig, en is met die laan weg. met die geraas van ‘n Barclay en Perkins dray. "Wel, ek het dit nooit gedoen nie!" roep die huishoudster uit. "Hou lus om haar op die stasie te ontmoet, in plaas daarvan dat hulle saam weggaan, langs mekaar sit, soos ware minnaars." "Ek is bevrees daar is nie veel ware liefde daaroor nie, Martha," sê haar man, sententious, en toe, bekend geword, sê hy: "Toe ek en jy getroud was, het ons nie sake reggekry nie, so het ons, my meisie ?’ Hoofstuk _13_. DIE NEDERSETTING. Laura was drie weke en ‘n dag getroud, en die nuwe jaar was net drie weke oud. Dit was ‘n baie onheilspellende en ongewone jaar in hierdie infantine stadium van sy bestaan. Daar was skaars ‘n dag van aangename weer sedert sy geboorte, niks anders as reën en ys, en klam rou koue, en oggendmis en aandmis. Dit was nie ‘n goeie, eerlike, outydse winter, soos wat ons in storieboeke lees en omtrent een keer in ‘n dekade geniet nie. Dit was eenvoudig onaangenaam, swak gekondisioneerde weer, kenmerkend van geen spesifieke seisoen nie. Dit was net ‘n dag ná die herdenking van Jasper Treverton se dood, en Tom Sampson het op ‘n lui, gemaklike manier oor sy voormalige kliënt gemediteer , terwyl hy by die kantoorvuur ​​gesit het en teug aan sy tee, wat hy wou hê om vir hom gebring te word. in sy hol, want hy was so verskriklik besig. Hy het nog nie ‘n pen in die ink gedoop nie, en dit was halfnege- uur; maar dit was nie vir Eliza Sampson om dit te weet nie. Sy is altyd geleer om te glo dat wanneer haar broer sy aande in die kantoor deurgebring het, hy ernstig gewerk het – ‘dubbelgetye’, het hy dit genoem. As sy inkom om na hom te kyk, kry sy hom besig om gewelddadig weg te krap met ‘n veerpen wat gillend langs die papier skeur, soos ‘n sneltrein wat deur ‘n dorpstasie jaag; en dit was nie vir haar om te weet dat Thomas sy pen opgeraap en hierdie voorkoms van bedrywigheid aangetrek het toe hy haar sagte voetslag by sy deur hoor nie. Die huishoudelike lewe bestaan ​​uit sulke klein geheime. Vanaand was Tom Sampson in ‘n besonder lui humor. Hy het gekry ‘n ryk man, nie deur groot verdienste nie, maar deur klein uitgawes, en die lewe, wat vir baie ‘n onoplosbare probleem is, was vir hom so maklik soos een van daardie nege elementêre aksiomas in Euclides wat te dwaas voor die hand liggend lyk om die redenasiekrag van die kleinste skoolseun, soos–‘as gelykes uit gelykes geneem word, is die oorblyfsels gelyk,’ ensovoorts. Tom het gedink hy moet daaraan dink om te trou. Hy was nie verlief nie, en was nog nooit sedert hy sy skoolseunbaadjie vir ‘n stertjas verruil het nie; maar hy het vir homself gesê dat die tyd aangebreek het dat hy hom verstandig kon toelaat om verlief te raak. Hy sal nie te goed liefhê nie, maar wyslik. "Lizzie is ‘n goeie meisie, en sy ken my maniere," het hy vir homself gesê, "maar sy word oujongnooi, en dit is ‘n fout wat op haar sal groei. Ja, beslis, dit is tyd dat ek aan ‘n vrou dink. ‘n Man se keuse is verwarrend beperk in so ‘n gat soos hierdie. Ek wil nie met ‘n boerdogter trou nie, al kry ek dalk ‘n goeie gesonde jong vrou, en ‘n netjiese bietjie geld, as ek myself onder die landbouklas kon behaag; maar Tom Sampson het sy tekortkominge, en trots is een van hulle. Ek wil graag hê dat my vrou ‘n bietjie bo my moet wees. Daar is nou Celia Clare. Sy is meer die soort ding waaroor ek lus moet wees; mollig en mooi, met mooi, lewendige maniere. Ek het ‘n bietjie te veel van die sentimentele van arme Lizzie gehad. Ja, ek doen dalk erger as om met Celia te trou. En ek dink sy hou van my.’ Mnr. Sampson se meditasies is op hierdie stadium onderbreek deur die geluid van ‘n voetstap op die slordige gruisloop buite sy kantoordeur. Daar was ‘n halfglasdeur wat na die tuin oopgemaak het, asook die deuropening vanaf die gang, wat die formele benadering vir mnr. Sampson se kliënte was. Slegs sy intieme het by die tuindeur ingekom, en hy kon hom nie voorstel wie sy oorlede besoeker kon wees nie. "Tienuur," sê hy vir homself. ‘Dit moet iets besonders wees. Ou Pulsby het dalk nog ‘n aanval van jig in die maag en wil sy wil verander. Hy verander altyd sy testament wanneer hy ‘n skerp aanval kry. Die pyn maak hom so wreed dat dit vir hom ‘n verligting is om iemand te onterf.’ Mnr. Sampson het so gespekuleer toe hy die grendel lostrek en die glasdeur oopmaak . Die man wat voor hom gestaan ​​het, was geen boodskapper van ou Pulsby nie, maar John Treverton, geklee in ‘n wit mackintosh, waaruit die water in klein rille geloop het. "Is dit jyself of jou spook?" vra Sampson en val terug om sy kliënt in te laat. Die vraag was nie sonder rede nie. John Treverton se gesig was so wit soos sy klere, en die gekombineerde effek van die bleek, verweerde gesig en die lang wit jas was heeltemal spektraal. "Vlees en bloed, my liewe Sampson, ek verseker jou," antwoord die ander koel, terwyl hy homself van sy mackintosh onttrek en voor die gemaklike vuur staan , "vleis en bloed tot op die been gevries." "Ek het gedink jy is in die Suide van Frankryk." ‘Dit maak nie saak wat jy gedink het nie, jy sien ek is hier. Gister het my in wettige besit van my neef se boedel gesit. Ek het gekom om die skikkingsakte uit te voer. Dis natuurlik alles gereed?’ "Dis gereed, ja; maar ek het nie gedink jy sou so haastig wees nie. Ek moes gedink het jy sou gestop het om jou wittebrood klaar te maak.’ ‘My wittebrood is van baie min belang in vergelyking met my vrou se toekomstige welsyn. Kom, Sampson, kyk skerp. Wie moet my handtekening aanskou?’ "My suster en een van die bediendes kan dit doen." ‘Roep hulle dan in. Ek is gereed om te teken.’ "Moet jy nie beter die akte eers lees nie?" ‘Wel, ja, miskien. Mens kan nie te versigtig wees nie. Ek wil hê my vrou se posisie moet onaantasbaar wees as die kruin van Mount Everest. U het die mening van die raad ingeneem, en die daad sal water hou?’ ‘Dit sal die Atlantiese Oseaan hou. Jou geskenk is so heeltemal eenvoudig, dat daar geen moeilikheid kon wees om die daad te bewoord nie. Jy gee jou vrou alles. Ek dink jy is ‘n dwaas, so het die adviserende raad; maar dit maak geen verskil nie.’ "Nie ‘n flenter nie." John Treverton gaan sit by die kantoortafel en lees die skikkingsakte van die eerste woord tot die laaste. Hy het aan sy dierbare vrou gegee, Laura Treverton, al die eiendom, werklik en persoonlik, waarvan hy in besit was, vir haar uitsluitlike en afsonderlike gebruik. Daar was heelwat wettige jargon, maar die drif van die akte was duidelik genoeg. "Ek is gereed," sê John. Mnr. Sampson het die klok vir die bediende gelui en vir sy suster in die gang geskree. Eliza kom ingehardloop, en by die aanskoue van John Treverton se bleek gesig het geskreeu, en gemaak asof sy flou geword het. "Genadig, meneer Treverton!" sy hyg, ‘Ek het gedink daar is oseane tussen ons. Wat in genade se naam het gebeur?’ ‘Niks kommerwekkend nie. Ek het net gekom om my huweliksooreenkoms uit te voer, wat ek nie tot gister in die posisie was om te maak nie.’ "Hoe verskriklik vir arme mev. Treverton om alleen in ‘n vreemde land gelaat te word!" John Treverton het nie hierdie toespraak raakgesien nie. Hy het sy pen in die ink gedoop en die papier geteken, terwyl juffrou Sampson en Sophia, die huishulp, verwonderd toekyk. "Sophia, hardloop en laat ‘n paar lakens uitsaai, en kry die spaarkamer gereed," roep Eliza toe sy haar handtekening as getuie aangebring het. " Natuurlik gaan jy by ons stop, meneer Treverton?" ‘Jy is baie gaaf. Nee, ek moet dadelik wegkom. Ek het ‘n lokval wat wag om my terug te neem na die stasie. Ag, terloops, Sampson, oor daardie geld wat jy vriendelik aan my voorgeskiet het. Dit moet op een of ander manier uit die landgoed kom ; Ek veronderstel jy kan dit regkry?’ "Ja, ek dink ek kan dit regkry," antwoord Sampson beskeie. "Wil jy enige verdere voorskot hê?" ‘Nee, die boedel behoort nou aan my vrou. Ek moet nie daarmee peuter nie.’ ‘En wat hare is, is natuurlik joune. Wel, ek wens jou met my hele hart geluk. Jy is die gelukkigste man wat ek nog ooit geken het, maar niemand nie. ‘n Aantreklike vrou, en ‘n aantreklike fortuin. Wat meer kan ‘n man van die noodlot vra?’ "Nie veel nie," sê John Treverton, "maar ek moet die laaste trein haal. Goeie nag.’ "Gaan terug na die suide van Frankryk?" John Treverton het nie gewag om die vraag te beantwoord nie. Hy het haastig met Eliza hand geskud en die tuin in gehardloop. ‘n Minuut daarna het mnr. Sampson en sy suster die gekraak van ‘n sweep gehoor, en die geluid van wiele op die groot pad. "Het jy al ooit so ‘n vulkaniese individu gesien?" roep die prokureur uit en vou die skikkingsakte op. "Ek is bevrees hy is nie gelukkig nie," sug Eliza. "Ek is bang hy is kwaad," sê Tom. Hoofstuk _14_. "JY MOET MAAR DIE WOORD SÊ." Meneer Smolendo was in sy glorie. In die woorde van sy vriende en volgelinge was hy besig om geld te munt. Hy was ‘n man wat gekweek en vereer moes word. ‘n Man vir wie sjampanje-aandetes of aandetes op Richmond niks was nie; ‘n man vir wie dit makliker was om ‘n vyfpondnoot uit te leen as wat dit is vir die algemene toorn van die mensdom om ‘n halwe kroon te bevorder. Vleiaars het hom verpes, intieme kennisse het lieflik aan hom gehang en hom pateties daaraan herinner dat hulle hom twintig jaar gelede geken het, toe hy nie ‘n sikspens gehad het nie, asof daardie kennis van vervloë teëspoed ‘n verdienste en ‘n aanspraak was. ‘n Man met ‘n kleiner gees kon dalk sy geestelike ewewig geskud het deur al hierdie verering. Meneer Smolendo was ‘n man van graniet, en het dit gevat vir wat dit werd was. Toe mense besonder beskaafd was, het hy geweet hulle wou iets van hom hê. "Die huurder van ‘n Londense teater is nie ‘n man om maklik te hê nie," het hy gesê; "hy sien die menslike natuur aan die lelikste kant." Kersfees het gekom en gegaan, die nuwe jaar was ses weke oud, en meneer Smolendo se voorspoed het voortgeduur sonder afname. Die teater was saans tot versmoring stampvol. Daar was elke Saterdag oggendvertonings . Stalletjies en bokse is ‘n maand vooruit bespreek. "La Chicot is ‘n klein goudmyn," sê mnr. Smolendo se volgelinge. Ja, La Chicot het die krediet van dit alles gehad. Mnr. Smolendo het ‘n groot fee-skouspel vervaardig , waarin La Chicot die sentrale figuur was. Sy het in ‘n halfdosyn kostuums verskyn, almal ewe oorspronklik, duur en vermetel. Sy was ‘n fontein van goue water, uitsluitlik gedrapeer in skitterende goue kuif, ‘n kleed van lig, waardeur haar fyn gebeeldhouwde vorm nou en dan flits, soos die glinsterende kuif vir ‘n oomblik geskei, soos ‘n openbaring van die skone. Sy was ‘n visvrou in ‘n karige satynrok, bloedrooi kouse en ‘n hoë pet van die fynste Brusselse kant. Sy was ‘n bayadère, ‘n debardeur, ‘n houtnimf, ‘n odalisque. Sy het nie gedans soos sy voor haar ongeluk gedans het nie, maar sy was so mooi soos altyd, en ‘n bietjie meer astrant. Sy het genoeg Engels geleer om die lyne van haar rol te praat, en haar aksent het ‘n sjarme en ‘n eienaardigheid aan die uitvoering gegee. Sy het ‘n komiese liedjie met meer sjiek as melodie gesing, en is toegejuig vir die eggo. Die kritici het vir haar gesê sy het na ‘n hoër graad in die drama gestyg. La Chicot het vir haarself gesê dat sy die grootste vrou in Londen is, sowel as die mooiste. Sy het in ‘n kring gewoon waarvan sy self die middelpunt was. Die omtrek was ‘n ring van bewonderaars. Daar was geen wêreld daarbuite nie. Iets in dié effek het sy een grys middag in Februarie vir haar mede-loseerder, meneer Desrolles, vertel toe hy inloer het om ‘n glas brandewyn te bedel, om een ​​van daardie aanvalle waaroor hy so gereeld gepraat het, af te weer . Sy was altyd besonder vriendelik met die ‘Tweede Verdieping’, soos dit die mode van die huis was om hierdie meneer te noem. Hy het haar gevlei en geamuseer, vir haar gaan haal en gedra, en soms het hy haar geselskap gehou wanneer sy te swak was om alleen te drink. "My goeie skepsel, jy behoort nie in so ‘n gat soos hierdie te woon nie. Op my siel, jy behoort nie,’ sê Desrolles met ‘n lug wat half beskerming, half patronaatskap was. "Ek weet ek behoort nie," antwoord La Chicot. ‘Daar is nie ‘n aktrise in Parys wat my nie so dom sal noem soos ‘n uil vir my pyn nie. _Que diable_, ek offer myself op vir die eer van ‘n man wat homself met my bespot, wat homself elders vermaak, en my alleen oorlaat om te kwel en te ontwyk. Dit is te veel. Sien dan, Desrolles, dit mag wees dat jy dink ek spog met myself as ek jou vertel dat een van die rykste mans in Londen oor kop en ore verlief is op my. Sien, hier is sy briewe. Lees hulle en kyk hoeveel ek geweier het.’ Sy het ‘n werkmandjie op die tafel oopgemaak en uit ‘n chaos van katrolle , bande en knope, en flenters en kolle, ‘ n halfdosyn briewe uitgehaal wat sy oor die tafel na Desrolles gegooi het. "Laat jy jou liefdesbriewe waar jou man dit so maklik kan kry?" vra Desrolles wonderlik. "Dink jy hy sal homself die moeite gee om na hulle te kyk?" het sy smalend gehuil. ‘Nie hy nie. Hy het so lank opgehou om self vir my te sorg dat hy nooit dink dat iemand anders op my verlief kan raak nie . Help jouself aan daardie konjak, Monsieur Desrolles. Dit is die enigste veilige drankie in hierdie ellendige klimaat van jou; en sit ‘n paar kole op die vuur, _mon bonhomme_. Ek is tot die murg van my gebeente gevries.’ La Chicot het haar glas gevul by wyse van ‘n goeie voorbeeld en dit so rustig leeggemaak asof die brandewyn suiker en water was. Desrolles kyk na die briewe wat sy aan hom gegee het. Hulle het almal op dieselfde deuntjie gegaan. Hulle het vir La Chicot gesê dat sy pragtig is, en dat die skrywer dolverlief op haar was. Hulle het haar ‘n koets aangebied, ‘n huis in Mayfair, ‘n nedersetting. Die aanbiedinge het met verloop van tyd in waarde gestyg. "Hoe het jy hom geantwoord?" vra Desrolles nuuskierig en belangstellend. ‘Glad nie. Ek het beter geweet hoe om myself gewaardeer te maak. Laat hy wag vir sy antwoord.’ "’n Man moet baie swaar kry om so te skryf," stel die meneer voor. La Chicot trek haar beeldskone skouers op. Sy was lieflik selfs in haar meer as onverskillige drag. Sy het ‘n lang los kamerjas van bloedrooi kasjmier gedra, omgord met ‘n koord en tossels, wat sy vasgebind en losgemaak het, en in pure ledigheid gedraai en losgedraai het. Haar massiewe hare was in ‘n groot growwe knop aan die agterkant van haar kop gerol, gereed om uit die kam te ontsnap en by die geringste provokasie op haar rug af te gly. Die doodwit van haar gelaatskleur het soos marmer teen die bloedrooi kleed gewys, die digte hare het raafswart bokant die bleek voorkop en groot, helder oë gewys. "Is hy so ryk as wat hy voorgee om te wees?" vra La Chicot, terwyl hy die swaar skarlakenrooi tossel ingedagte swaai en lui die vuur oorweeg. "Volgens my wete," sê mnr. Desrolles, met ‘n orakulêre lug, "is Joseph Lemuel een van die rykste manne in Londen." "Ek sien nie dat dit veel saak maak nie," sê La Chicot meditatief. "Ek hou van geld, maar solank ek genoeg het om te koop wat ek wil hê, is dit al waaroor ek omgee, en ek hou nie van daardie grimmige Jood nie." "Vergelyk ‘n huis in Mayfair met hierdie hol," het Desrolles aangespoor. "Waar is Mayfair?" Desrolles het die woonbuurt beskryf. "’n Wildernis van vaal strate," sê La Chicot met ‘n minagtende skouerophaling. ‘Wat is een straat beter as ‘n ander? Ek sal graag ‘n huis in die Champs Elysées wil hê – ‘n huis in ‘n tuin, skitterwit, oral op blomme, met groot, blink vensters, en ‘n Switserse stal.’ "’n Huis soos ‘n speelding," sê Desrolles. ‘Wel, Lemuel kan net so maklik vir jou een koop as wat ek vir jou ‘n handvol suikerpruime kan koop. Jy hoef maar die woord te sê.’ "Dit is ‘n woord wat ek nooit sal sê nie," het La Chicot beslis uitgeroep. ‘Ek is ‘n eerlike vrou. En dan, ek is te trots.’ Desrolles het gewonder of dit trots, deugsaamheid of rankhardheid was wat La Chicot sulke briljante aanbiedinge laat verwerp het. Dit was nie vir hom maklik om in deug, manlik of vroulik te glo nie. Hy het nie op daardie paaie gereis waarin die deugde groei en floreer nie, maar hy het intiem kennis gemaak met die ondeugde. Sedert ‘n sekere onderhoud met La Chicot se man, waarin hy belowe het om ‘n vaderlike oog oor die dame te hou , het mnr. Desrolles homself heeltemal in die vrou se vertroue verwond . Hy het homself bruikbaar en aangenaam gemaak. Al het sy haar ryk aanbidder op ‘n armlengte gehou, het sy daarvan gehou om van hom te praat. Die kweekhuisblomme wat hy vir haar gestuur het, het haar tafel versier, en het vreemd uit plek gelyk in die tawwe, besaaide kamer, waar gister se stof oor die algemeen gelos is om môre weggevee te word. Een ding het La Chicot nie geweet nie, en dit was dat mnr. Desrolles die kennismaking met haar bewonderaar gemaak het, en deur mnr. Lemuel betaal is om sy saak te bepleit. "Dit lyk of jy beter daaraan toe is as wat jy voorheen was, my vriend," het sy eendag vir hom gesê. "Tensy ek myself bedrieg, is dit ‘n nuwe jas." "Ja," antwoord die man van die wêreld, sonder om te bloos. "Ek het ‘n bietjie op die Aandelebeurs gedobbel, en het beter geluk gehad as gewoonlik." Desrolles het die opgehoopte kole tot ‘n vlam geroer en vir hom ‘n derde glas konjak gevul. "Dis so fyn soos ‘n likeur," sê hy en klap met sy lippe. ‘Dit sal ‘n sonde wees om sulke goed te verdun. Terloops, wanneer verwag jy jou man?’ "Ek verwag hom nooit," antwoord La Chicot. ‘Hy gaan en kom soos hy wil. Hy is soos die swerwende Jood.’ "Hy is vir sake Parys toe, veronderstel ek!" ‘Op besigheid of plesier. Ek weet nie en gee nie om watter nie. Hy verdien sy brood. Daardie belaglike foto’s van hom asseblief beide in Londen en Parys. Kyk hier!’ Sy het hom oor ‘n opgefrommelde hoop strokiesprentartikels, Engels en Frans, gegooi. Haar man se naam het in alles gefigureer, aangebring op die wildste karikature–tonele teatraal en Boheems, sketse vol lewe en humor. "Om van diegene te oordeel, sou jy dink hy was eerder ‘n vrolike metgesel," sê La Chicot, "en tog is hy meer somber as ‘n begrafnis." "Hy blaas al sy vrolikheid op sy houtblokke uit," stel Desrolles voor. Teen die tyd was Jack Chicot ‘n rustelose swerwer en het baie min van sy lewe in die Cibberstraat-verblyf deurgebring. Daar was nie eens die voorgee van verbintenis tussen sy vrou en hom nie, en daar was nog nooit sedert La Chicot se herstel nie. Hulle was meestal beskaafd teenoor mekaar ; maar daar was tye wat die vrou se tong bitter geword het, en haar bose humeur het uitgeflits soos ‘n dun draadjie van gevurkte weerlig wat ‘n donker somerhemel deursny. Die man was altyd beskaafd. La Chicot kon hom nie tot vergelding ontstel nie. "Jy haat my te veel om jou humeur met my te verloor," sê sy eendag vir hom in die teenwoordigheid van die huisvrou; ‘jy is bang om jouself te vertrou. As jy vir ‘n oomblik padgegee het, kan jy my doodmaak. Die versoeking sal vir jou te sterk wees.’ Jack Chicot het nooit ‘n woord gesê nie, maar het met sy arms gevou gestaan ​​en glimlag by haar, die hemel weet hoe bitterlik. Eendag het sy hom in spraak gesteek. "Jy is verlief op ‘n ander vrou," het sy gehuil. ‘Ek ken dit.’ "Ek het ‘n vrou gesien wat nie soos jy is nie," antwoord hy met ‘n sug. "En jy is verlief op haar." ‘Vir haar ongelykheid aan jou? Dit sal beslis ‘n bekoring wees.’ ‘Gaan na haar toe. Gaan na jou —-‘ Die sin het geëindig in ‘n vieslike bynaam – een van die gifblomme van Paryse argot. "Die reis is te lank," het hy gesê. "Dit is nie maklik om van die hel na die hemel te reis nie." Jack Chicot was een keer in die Prince Frederick-teater sedert sy vrou se terugkeer na die verhoog. Hy het op die eerste aand van die groot skouspelagtige burleske gegaan wat meneer Smolendo soveel geld ingebring het. Hy sit toe en kyk met ‘n ernstige, onveranderlike gesig, terwyl die gehoor rondom hom in ekstase grinnik; en toe La Chicot sy mening oor die optrede vra, het hy openlik sy walging uitgespreek. "Is my kostuums nie pragtig nie?" sy het gevra. ‘Baie. Maar ek moet ‘n bietjie minder skoonheid en ‘n bietjie meer ordentlikheid verkies.’ Die res van die gehoor was makliker om te behaag. Hulle het geen onsedelikheid in die rokke gesien nie. Hulle het ongetwyfeld gesien wat hulle betaal het om te sien, en dit het hulle tevrede gestel. Nooit vrou meer op haar eie manier gehad as La Chicot na daardie wonderlike herstel van haar nie. Sy het gegaan waar sy wou, soveel gedrink as wat sy wou, elke ses pennies van haar liberale salaris op haar eie plesier bestee, en is deur niemand aanspreeklik gehou nie. Haar man was ‘n man net in naam. Sy het meer van Desrolles as van Jack Chicot gesien. Daar was net een persoon wat dit ooit gewaag het om saam met haar te berispe of uit te spreek, en dit was die man wat haar lewe gered het, met so ‘n groot opoffering van tyd en sorg. George Gerard het haar nou en dan aangeroep en reguit met haar gepraat. "Jy het weer gedrink," sou hy sê terwyl hulle hand geskud het. "Ek het niks gehad sedert gisteraand toe ek ‘n glas sjampanje saam met my aandete geneem het nie." ‘Jy bedoel ‘n bottel; en jy het vanoggend ‘n halwe bottel brandewyn gehad om die sjampanje reg te maak.’ Sy het nie meer probeer om die beskuldiging te ontken nie. "Wel, hoekom moet ek nie drink nie?" roep sy uitdagend uit. "Wie gee om wat van my word?" ‘Ek gee om: Ek het jou lewe een keer gered, teen ‘n lang kans. Jy skuld my iets daarvoor. Maar ek kan jou nie red as jy besluit om jouself dood te drink nie. Brandewyn is ‘n stadige selfmoord, maar vir ‘n vrou van jou temperament is dit so seker soos blousuur.’ Hierop sou La Chicot in rou trane oplos. Dit was ‘n jammerlike gesig en het die student se hart gekrenk. Hy kon haar so liefgehad het, sou so hard probeer het om haar te red, as dit moontlik was. Hy het nie geweet hoe harteloos ‘n stuk pragtige klei sy was nie. Hy het haar foute toegeskryf aan haar man se verwaarlosing. "As sy my vrou was, sou sy dalk ‘n heel ander vrou gewees het," het hy vir homself gesê, nie die aangebore verdorwenheid van enigiets so absoluut mooi soos La Chicot geglo nie. Hy het vergeet hoe mooi sommige giftige onkruide is, hoe pragtig die skarlakenrooi bessies van die nastergal lyk wanneer hulle die bruin herfsheinings verkyk. La Chicot het dus triomfantelik haar pad gegaan. Daar was geen gevaar vir lewe of ledemate vir haar in die nuwe stuk nie – geen gevaarlike opgang na die luggrense nie. Sy het soveel brandewyn gedrink as wat sy daarvan hou, en solank as wat sy daarop uit was om nugter voor die gehoor te verskyn, het meneer Smolendo niks gesê nie. "Ek is bang sy sal haarself in ‘n watersuiker, arme ding drink," sê hy eendag deernisvol vir ‘n vriend by die Garrick-klub. ‘Maar ek hoop sy sal my tyd hou. ‘n Vrou van haar soort kon skaars verwag word om vir meer as drie seisoene te teken, en La Chicot behoort nog ‘n jaar of wat uit te hou.’ "Daarna, die hospitaal," sê sy vriend. Meneer Smolendo trek sy skouers op. "Ek pla myself nooit oor die na-loopbaan van my kunstenaars nie," het hy aangenaam geantwoord. Hoofstuk _15_. EDWARD CLARE ONTDEK ‘N GELYKHEID. ‘Hazlehurst Rectory, 22 Februarie.–Liewe Ned,–Onthou jy my gesegde, toe Laura geweier het om ‘n behoorlike trourok te hê, dat sy was die huwelik heeltemal ‘n slegte saak? Ek het haar so gesê, ek het jou so gesê; om die waarheid te sê, ek dink ek het dit vir almal gesê; as dit nie ‘n onverskoonbare oordrywing is om die handjievol ellendige dowdies en flitse op so ‘n plek soos Hazlehurst almal te noem nie. Wel, ek was reg. Die huwelik was ‘n volledige _fiasko_. Wat dink jy van ons arme Laura wat _alleen_ van haar wittebrood af huis toe kom? Sonder selfs soveel as haar man se portmanteau! Sy het haarself opgesluit in die Manor-house, waar sy die lewe van ‘n vroulike ankeriet lei, en is so terughoudend teenoor my, haar oudste vriendin, haar alles behalwe suster, dat selfs ek nie die oorsaak hiervan weet nie. buitengewone toedrag van sake. "My liewe Celia, moet my niks daaroor vra nie," het sy gesê toe ons mekaar gesoen en ‘n bietjie gehuil het, en ek na haar kraag en boeie gekyk het om te sien of sy ‘n nuwe styl van gebring het. Parys. "My liefste, ek moet jou vra," het ek geantwoord; “Ek gee nie voor om meer as mens te wees nie, en ek brand van nuuskierigheid en onderdrukte verontwaardiging. Wat beteken dit alles? Hoekom het jy die openbare mening uitgedaag deur alleen huis toe te kom? Het jy en meneer Treverton gestry?” "Nee," het sy beslis; "en dit is die laaste vraag oor my getroude lewe wat ek ooit sal beantwoord, Celia, so jy hoef my nie meer te vra nie." ‘"Waar het jy van hom geskei?" Ek het gevra, vasbeslote om nie pad te gee nie. My ongelukkige vriend was hardnekkig stil. "Kom sien my so gereeld as wat jy wil, solank jy nie met my van my man praat nie," het sy ‘n bietjie later gesê. “Maar as jy daarop aandring om oor hom te praat, sal ek my deur vir jou toesluit.” "Ek hoor hy het baie vrygewig opgetree met betrekking tot die nedersettings, so hy kan nie heeltemal sleg wees nie," het ek gesê – want jy weet ek word nie maklik van stryk gebring nie – maar Laura was vasbeslote. Ek kon nie nog ‘n woord van haar afpers nie. "Miskien moet ek dit nie vir jou sê nie, Ned, omdat ek weet wat ek doen oor jou vorige liefde vir Laura; maar ek het gevoel dat ek my hart vir iemand moet oopmaak. Ouers is so dom dat dit onmoontlik is om vir hulle dinge te vertel. ‘Ek kan nie dink wat hierdie arme meisie met haar lewe gaan doen nie. Hy het die hele boedel op haar afgehandel, sê pappa, en sy is verskriklik ryk. Maar sy leef soos ‘n kluisenaar en bestee nie meer as haar eie klein inkomste nie. Sy praat selfs daarvan om die karperde, Tommy en Harry, te verkoop of om hulle terug te stuur ploeg toe, al weet ek dat sy hulle liefhet. As dit gemeenheid is, is dit te aaklig. As sy pligsgetroue skrupels het oor die besteding van John Treverton se geld, is dit eenvoudig idioot. Van die twee kan ek eerder dink dat my vriend ‘n vrek as ‘n idioot is. "En nou, my liewe Ned, aangesien daar niks anders is om jou te vertel van die onsmaaklikste plek in die heelal nie, kan ek net sowel totsiens sê. – Jou liefdevolle suster, "CELIA." ‘NS–ek hoop jy skryf ‘n boek met gedigte wat die Laureaat sal laat bars van afguns. Ek het geen persoonlike vyandigheid teenoor hom nie; maar jy is my broer, en natuurlik moet jou belangstelling voorop staan.’ Hierdie brief het Edward Clare bereik in sy vuil akkommodasie, in ‘n nou systraatjie naby die Britse Museum, akkommodasie so smerig dat dit die hart van sy land-gebore en land-geteelde ma sou bedroef het om haar seuntjie in so ‘n hol te sien. Maar die woonstelle was nogal dierbaar genoeg vir sy skraal middele. Die wêreld het nog nie ontwaak vir die verstommende feit dat ‘n nuwe digter daarin gebore is nie. Dom resensente het voortgegaan om oor Tennyson, Browning en Swinburne te pros, en die naam van Clare was nog onbekend, al het dit redelik dikwels aan die voet van ‘n netjiese drietal verse verskyn wat ‘n vreemde bladsy in ‘n tydskrif vul. "Ek sal nooit ‘n naam in die tydskrifte wen nie," het die jong man vir homself gesê. ‘Dit is erger as om glad nie te skryf nie. Ek sal onbekend in my kleed vrot, of sterf van honger en opium, soos daardie arme seun wat binne ‘n kwartmyl van hierdie treurige gat omgekom het, tensy ek die een of ander ryk uitgewer kan kry om my behoorlik te lanseer.’ Maar intussen moet ‘n man lewe, en Edward was baie bly om af en toe ‘n guinea of ​​twee uit ‘n tydskrif te kry. Die voorrade van die huis het geval aansienlik onder sy vereistes, alhoewel om hulle te stuur het die pa se hulpbronne bemoeilik. Die embrio Laureaat het daarvan gehou om die lewe aangenaam te neem. Hy het daarvan gehou om by ‘n gewilde restaurant te eet, en om sy aandete met goeie Rynwyn, of klankklaret, af te was . Hy het van goeie sigare gehou. Hy kon nie goedkoop stewels dra nie. Hy kan sonder handskoene klaarkom, maar dié wat hy gedra het, moet die beste wees. Toe hy in fondse was, het hy ‘n hansom bo voetgangerskap verkies. Dit, het hy vir homself gesê, was die poëtiese temperament. Alfred de Musset was ongetwyfeld net so ‘n man. Hy kan lus wees vir Heine om dieselfde soort lewe in Parys te lei, voordat siekte hom aan sy bed vasgeketting het. Daardie brief van Celia was soos vitriool wat in ‘n oop wond geval het. Edward het Laura nie vergewe dat sy John Treverton, of die boedel wat saam met hom gegaan het, aanvaar het nie. Hy het John Treverton gehaat met ‘n kragtige haat wat ‘n groot mate van slytasie sou weerstaan. Hy het lank oor Celia se brief gedink en probeer om die leidraad tot die raaisel te ontdek. Dit het vir hom draaglik duidelik gelyk. Meneer en mev Treverton het met ‘n doelbewuste verstandhouding getrou . Daar was geen liefde tussen hulle nie, en hulle was te eerlik om ‘n geneentheid voor te gee wat nie een van hulle gevoel het nie. Hulle het ingestem om te trou en apart te lewe, om die dooie man se rykdom te deel, die letter van die wet te vervul, maar nie die gees nie. "Ek noem dit pure oneerlikheid," sê Edward. "Ek wonder of Laura haar tot so ‘n onderduimse kursus kan leen." Dit was alles baie goed om te praat oor John Treverton se vrymoedigheid om die hele boedel op sy vrou te vereffen. Hulle het ongetwyfeld hul private begrip behoorlik in swart en wit uiteengesit. Die man moes sy deel van die fortuin hê en dit verkwis soos hy wil in Londen of Parys, of enige deel van die wêreld wat vir hom die beste gelyk het. "Daar was nog nooit so ‘n verwarde geluk nie," het Edward uitgeroep, kwaad vir die noodlot omdat hy hierdie man soveel gegee het en homself so min; "’n kêrel wat drie maande gelede ‘n bedelaar was." In sy ledige nagmerrie het hy gevind dat hy dink wat hy in John Treverton se plek sou gedoen het, met byvoorbeeld seweduisend per jaar tot sy beskikking. "Ek sou kamers in die Albany hê," dink hy, "ingerig op die suiwerste estetiese beginsels. Ek sal ‘n seiljag by Cowes hou, en drie of vier jagters by Melton Mowbray. Ek sal Februarie en Maart in die Suide deurbring , en April en Mei in Parys, waar ek ‘n _pied à terre_ in die Champs Elysées behoort te hê. Ja, ‘n mens kan ‘n baie aangename lewe lei, as ‘n vrygesel, op sewe duisend per jaar.’ Dit sal dus gesien word dat, hoewel mnr. Clare ernstig verlief was op juffrou Malcolm, dit die verlies van Jasper Treverton se geld was wat hy die meeste gevoel het, en dit was die besit van daardie fortuin waarvoor hy John Treverton beny het. Een middag in Februarie, een van daardie seldsame middae waarop die winterson die somber Londense strate verheerlik, het mnr. Clare na die kantoor van ‘n komiese tydskrif gebel, waarvan die redakteur sommige van sy ligter verse aanvaar het – samelewingsgedigte in die Praed en Locker manier. Twee of drie van sy bydraes is binne die laaste maand gepubliseer, en hy het kantoor toe gekom met die aangename bewussyn dat daar ‘n tjek aan hom verskuldig is. "Ek sal myself bederf met ‘n versigtige aandete by die _Restaurant du Pavillon_," het hy vir homself gesê, "en ‘n stalletjie by die Prins van Wallis om die aand af te sluit." Hy was nie ‘n man met slegte smaak nie. Dit was nie die _aqua fortis_ van ondeug nie, maar die sjampanje van plesier wat hy geniet het. Hy was te lief vir homself, te versigtig vir sy eie welstand, om die jeug, gesondheid en krag in die sluwe en riole van die bose lewe weg te gooi. Hy het ‘n verfynde selfsug gehad wat bereken was om hom rein te hou van lae ongeregtighede. Hy het geen aspirasie gehad om bergpieke te skaal nie, maar hy het genoeg agting vir homself gehad om geute te vermy. Die tjek was gereed vir hom, maar toe hy die formele kwitansie onderteken het, het die klerk vir hom gesê die redakteur wil dadelik met hom praat, of hy vriendelik genoeg sal wees om ‘n paar minute te wag. "Daar is ‘n meneer by hom, maar ek dink nie hy sal lank wees nie," het gesê die klerk, ‘as jy nie omgee om te wag nie.’ Mnr. Clare het veral nie omgegee nie. Hy het op ‘n kantoorstoel gaan sit en vir hom ‘n sigaret gemaak, terwyl hy sy aandete nadenkend beplan het. Hy gaan nie uitspattig wees nie. ‘n Bord bisque-sop, ‘n skyfie salm _en papilotte_, ‘n vlerk hoender met sampioene, ‘n omelet, ‘n halwe bottel St. Julien, en ‘n glas vermut. Terwyl hy so lekker peins, is die swaaiende binnedeur van die kantoor oopgestoot, en ‘n heer stap vinnig deur na die oop deur wat in die straat inloop, met net ‘n verbygaande knik na die klerk. Edward Clare het net ‘n blik op sy gesig gekry toe hy omgedraai het om daardie kort groet te gee. ‘Wie’s dit?’ vra hy, begin van sy stoel af op en laat val die halfgemaakte sigaret. ‘Mnr. Chicot, die kunstenaar.’ ‘Is jy seker?’ Die klerk glimlag. "Baie positief," het hy gesê. ‘Hy kom elke week hierheen, soms twee keer per week. Ek behoort hom te ken.’ Edward het die naam goed geken. Die klap-strepie karikature, meer Paryse styl as Engels, wat die middelblad van die weekblad genaamd ‘FOLLY AS IT FLIES’ versier het, was almal geteken ‘Chicot’. Die danser se bewonderaars, vir die grootste deel, het haar die krediet gegee van daardie produksies, ‘n idee wat meneer Smolendo gesorg het om aan te moedig. Dit was ‘n voordeel dat sy danser beskou moes word as ‘n vrou met baie prestasies – ‘n Sarah Bernhardt in ‘n klein manier. Edward Clare was verdwaas. Die gesig wat hy na die klerk sien draai het, het ‘n wonderlike gelykenis van John Treverton vertoon. As hierdie man wat homself Chicot genoem het John Treverton se tweelingbroer was, kon die twee nie meer eenders gewees het nie. Edward was so beïndruk met hierdie idee dat hy, in plaas daarvan om te wag om sy redakteur te sien, inderhaas die straat in gehaas het, daarop uit om mnr. Chicot die kunstenaar te volg. Die kantoor was in een van die nou strate noordwaarts van die Strand. As Chicot na links gedraai het, moes hy teen hierdie tyd die sterk stroom van die Strand volg, wat op hierdie uur weswaarts vloei, met sy gety van menselewe, so gereeld as wat die rivier na die see vloei. As hy na regs gedraai het, was hy heel waarskynlik verlore in die labirint tussen Drury Lane en Holborn. In beide gevalle – drie minute wat vermors is in verrassing en ondervraging – was daar min kans om hom te vang. Edward het na regs gedraai en na Holborn gegaan. Ongeluk het hom bevoordeel . Op die hoek van Long Acre het hy Chicot, die kunstenaar, met ‘n knoopsgat deur ‘n ouer man, met ‘n ietwat raffish aspek gesien. Dat Chicot gretig was om weg te kom van die knoppiesgat was voor die hand liggend, en voordat Edward die hoek kon bereik het hy dit gedoen, en was vinnig weswaarts. Daar sou geen kans wees om hom in te haal nie, behalwe deur te hardloop; en om in Long Acre te hardloop sou wees om jouself onaangenaam opvallend te maak. Daar was geen leë hansom binne sig nie. Edward kyk moedeloos rond. Daar staan ​​die raffish man en kyk na hom, en lyk asof hy presies weet wat meneer Clare wil hê. Edward het die straat oorgesteek, na die raffish man gekyk en vertoef, half geneig om te praat. Die raffish man het sy begeerte verwag. "Ek dink jy wou my vriend Chicot hê," sê hy op ‘n uiters insinuerende toon. Hy het die aksent van ‘n heer gehad, en in sekere opsigte die voorkoms van ‘n heer, alhoewel sy agteruitgang van daardie hoë landgoed vir elke oog duidelik was. Sy lang hoed, gespons en gelok tot ‘n feitlike poetsmiddel, was van ‘n ontplofde vorm; sy jas was die rok van vandag; sy voorraad was twintig jaar oud in styl, en so gerafeld en vetterig dat dit dalk gedra is vandat dit die eerste keer in die mode gekom het. Die valk se oog, die ysterlyne om die bek en ken, was waarskuwings vir die man se medewesens. Hier was ‘n man wat tot enigiets in staat was – ‘n wese wat so duidelik in oorlog met die samelewing is dat hy deur geen wet gebonde is nie, deur geen straf afgeskrik word nie. Edward Clare het dowwe gesegde dat die skepsel aan die gevaarlike klasse behoort, maar volgens sy uitstekende mening van sy eie slimheid het hy homself sterk genoeg geag om met ‘n halfdosyn sulke lomp sondaars die hoof te bied. "Wel, ja, ek wou eerder met hom – eh – oor ‘n literêre saak praat. Woon hy ver van hier af?’ ‘Vyf minute se stap. Cibberstraat, Leicester Square. Ek sal jou soontoe neem as jy wil. Ek bly in dieselfde huis.’ ‘Ag, dan kan jy my alles van hom vertel. Maar dit is nie die lekkerste ding om in ‘n oostewind te staan ​​en praat nie. Kom in en neem ‘n glasie van iets,’ stel Edward voor, wat besef dat hierdie skamele, deftige vreemdeling met drank gepluk moet word. "Ag," dink meneer Desrolles, "hy wil iets van my hê. Hierdie vrygewigheid is nie motiefloos nie.’ Taverne-deure het vir hulle naby aan hulle oopgemaak. Hulle het die verfynde afsondering van ‘n kruik- en bottelafdeling binnegegaan, en elkeen het die drank gekies wat hy verkies – Edward sjerrie en sodawater, die vreemdeling ‘n glas brandewyn, ‘kort’. "Ken jy meneer Chicot lank?" vra Edward. ‘Moenie dink ek word aangedryf deur onbeskofte nuuskierigheid nie. Dis ‘n kwessie van besigheid.’ "Meneer, ek weet wanneer ek met ‘n meneer praat," antwoord Desrolles met ‘n statige lug. "Ek was self eens ‘n gentleman, maar dit is so lank gelede dat ek en die wêreld dit vergeet het." Hy het teen hierdie tyd sy glas leeggemaak en het ingedagte, amper tranerig, na die onderkant daarvan gekyk . "Vat nog een," sê Edward. ‘Ek dink ek sal. Hierdie oostewinde probeer ‘n man van my ouderdom. Ken ek Jack Chicot lank? Wel, omtrent ‘n jaar en ‘n half – ‘n bietjie minder, miskien – maar die tyd is van geen oomblik nie, ek ken hom goed.’ En toe het mnr. Desrolles voortgegaan om sy nuwe kennis aansienlike inligting te gee oor die uiterlike lewe van mnr en mev Chicot. Hy het nie die geheime van hul huislikheid betree nie, behalwe om te erken dat Madame lief was vir die brandewynbottel – ‘n betreurenswaardige geneigdheid in so ‘n regverdige wese – as wat sy behoort te wees, en dat meneer Chicot nie so lief was vir Mevrou soos hy mag wees. "Moeg vir haar, veronderstel ek?" sê Edward. ‘Presies. ‘n Vrou wat soos ‘n vis drink en soos ‘n trooper vloek, is geneig om na ‘n paar jaar van getroude lewe op ‘n man te val.’ "Het hierdie Chicot geen ander inkomste as wat hy met sy potlood verdien nie?" vra Edward. "Nie ‘n sou nie." "Hy was die afgelope tyd nie spoel van geld nie – byvoorbeeld sedert die nuwe jaar ?" ‘Geen.’ "Daar was geen verandering in sy lewenswyse sedertdien nie?" "Nie die minste nie – behalwe miskien dat hy harder as ooit gewerk het. Die man is ‘n wonderlike werker. Toe hy eers na Londen gekom het, het hy ‘n idee gehad om as skilder te slaag. Hy was vroeër by sy esel sodra dit lig was. Maar sedert die komiese joernale hom opgeneem het, het hy niks anders gedoen as om op die hout te teken nie. Hy is regtig ‘n baie goeie skepsel. Ek het nie ‘n woord teen hom te sê nie.’ "Hy is merkwaardig soos ‘n man wat ek ken," sê meneer Clare peinsend; ‘maar dit kan natuurlik nie dieselfde wees nie. Die man van ‘n Franse danser. Nee, dit is nie moontlik nie. Ek wens dit was,’ prewel hy met geklemde tande by homself. "Is hy soos iemand wat jy ken?" Desrolles ondervra. "Wonderlik soos, sover ek kon uitmaak in die blik wat ek van sy gesig gekry het." ‘Ag, daardie kykies is soms bedrieglik. Woon jou vriend in Londen?’ ‘Ek weet nie waar hy tans is nie. Wanneer laas ek hom gesien het, was hy in die weste van Engeland.’ "Ag, lekker land daai," sê Desrolles, met skielike gretigheid. "Somersetshire- of Devonshire-manier, dink jy?" "Ek bedoel Devonshire." "Bekoorlike provinsie – heerlike natuurskoon!" ‘Baie, vir jou Londenaar, wat met die sneltrein afhardloop om twee weke daar deur te bring. Nie heeltemal so lewendig vir jou seun van die grond nie, wat homself gedoem sien om te verrot in ‘n Godverlate gat soos Hazlehurst, die dorpie waarvandaan ek gekom het. Wat! jy ken die plek!’ roep Edward uit, want die man het ‘n begin gegee wat ‘n verraste erkenning van die naam beteken het. "Ek ken wel ‘n dorpie met die naam Hazlehurst, maar dit is in Wilts," antwoord die ander koel. "Dus die meneer wat soos my vriend Chicot lyk, is ‘n boorling van Devonshire, en ‘n buurman van jou?" "Ek het nie gesê hy was ook nie," het Edward teruggegee, wat nie wou wees nie gekatkiseer deur ‘n onbekende vreemdeling. ‘Ek het gesê ek het hom laas by Hazlehurst gesien. Dis al. En nou, aangesien ek om vyfuur ‘n afspraak het , moet ek jou goeie middag toewens.’ Hulle het albei saam die kroeg verlaat en uitgegaan na Long Acre, vanwaar die winterse sonskyn weggegaan het, wat plek gegee het aan daardie dowwe, dik grysheid wat Londen teen die aand omvou, soos ‘n gordyn. Vir diegene wat lief is vir die stad, soos Charles Lamb dit byvoorbeeld liefgehad het, is daar iets gemakliks selfs in hierdie alles-omhulde grys, waardeur die lampe vrolik skyn, soos vriendelike oë. "Ek is jammer ek het nie my kaartkas by my nie," sê Desrolles en voel in sy borssak. "Dit maak nie saak nie," antwoord die ander kortaf. ‘Goeie dag vir jou.’ En so het hulle geskei, Edward Clare stap vinnig weg na die klein Franse restaurant hard by St. Ann’s Church, waar hy bedoel het om homself te troos met ‘n gemaklike aandete. "’n CAD!" mymer Desrolles en kyk na hom. ‘Provinsiaal, en ‘n cad! Vreemd dat hy van Hazlehurst af kom.’ Mnr. Clare het heeltemal tot sy eie bevrediging geëet, en met wat hy as ‘n ernstige ekonomie beskou het; want hy het hom met ‘n halwe bottel claret tevrede gestel en net een glas groen chartreuse na sy klein koppie swart koffie geneem. Die koffie het hom helder en wakker gemaak, en hy het die purlieus van St. Ann in uitstekende gees verlaat. Hy het van plan verander oor die Prins van Wallis s’n. In plaas daarvan om homself te bederf met ‘n stalletjie by daardie luukse teater, sou hy dit rof en na die put by die Prins Frederick gaan om Mademoiselle Chicot te sien. Hy was op die mure van Londen onder haar naam spook, maar hy het nog nooit die begeerte gehad om haar te sien nie. Nou is sy nuuskierigheid meteens gewek. Hy het gegaan en die danser bewonder, soos die hele wêreld haar bewonder het. Hy was vroeg genoeg om ‘n sitplek in die voorste ry van die put te kry, en kon vanuit hierdie posisie die stalletjies, wat gevul was met mans, almal verklaarde aanbidders van La Chicot, ondersoek. Daar was een hurk figuur – ‘n stoere donker man, met gladde swart hare en kleurlose Joodse gesig – wat Edward se besondere aandag getrek het. Hierdie man het die danser dopgehou, vanuit sy sitplek aan die einde van ‘n ry, met ‘n uitdrukking wat merkbaar verskil het van die vaal bewondering van ander gesigte. In hierdie man se gesig, dof en moeg soos dit ook al was, was daar ‘n blik wat vertel het van passie wat in reserwe gehou word, van ‘n doel wat tot die einde nagestreef moet word. ‘n Gevaarlike bewonderaar vir enige vrou, bowenal gevaarlik vir so ‘n vrou soos La Chicot. Sy het hom gesien, en hom herken, as ‘n bekende teenwoordigheid in ‘n onbekende skare. Een briljante flits van haar donker oë het soveel soos hierdie vertel, en was miskien ‘n voldoende beloning vir Joseph Lemuel se toewyding. ‘n Stadige glimlag krul sy dik lippe, en verloor homself in die voue van sy vet ken. Hy het geen ruiker na die danser gegooi nie. Hy het geen begeerte gehad om sy bewondering te adverteer nie. Toe die gordyn op die briljante tablo val wat die burleske beëindig het – ‘n prentjie wat bestaan ​​uit aantreklike vroue in skitterende rokke en eksentrieke houdings, verlig deur die breë glans van ‘n magnesiumlamp – het Edward die put verlaat en na die smal kant toe gegaan. straat waar die verhoogdeur oopgemaak het. Hy het ‘n idee gehad dat die danser se man sou wag om haar huis toe te begelei. Hy het homself sowat ‘n kwartier in die donker koue straat gewag en toe, in plaas van mnr. Chicot, die kunstenaar, sien hy hoe sy kennis van die taverne stadig na die verhoogdeur stap, toegedraai in ‘n ou poncho, gemaak van ruige goed, soos die vel van ‘n wilde dier, en die rook van ‘n reusagtige sigaar. Hierdie meneer het buite die verhoogdeur gaan staan ​​en vir ongeveer tien minute geduldig gewag, terwyl Edward Clare stadig op en af ​​op die oorkantste sypaadjie gestap het, wat in diep skaduwee was. Uiteindelik het La Chicot uitgekom, ‘n lang, bevelvoerende figuur in ‘n swart syrok wat die sypaadjie gevee het, ‘n robbevelbaadjie en ‘n klein ronde hoedjie op haar donker hare. Sy vat Desrolles se arm asof dit ‘n gewoonte ding vir hom is om haar te begelei; en hulle het saam weggegaan, terwyl sy met groot mense gepraat het animasie, en so hard soos ‘n dame van die hoogste rang. "Nuuskierig," dink Edward. "Waar is die man al die tyd?" Die man het sy aand by ‘n literêre klub deurgebring, van ietwat Boheemse karakter, waar daar geestelikheid was om die bedroefde siel op te vrolik, en waar die nagtelike gepraat was van die wildste, asemrowende bespotting wat niks tussen hemel en aarde ontsien het nie, en ‘n diepe minagting. van dwase, en ‘n eerlike minagting vir formalisme en fineer van alle soorte – vir die kuns wat die mode van ‘n dag volg, vir die literatuur wat na patroon gemaak is. In so ‘n kring het Jack Chicot tydelike vergetelheid gevind. Hierdie oproerige byeenkomste, hierdie sterk stormloop van praatjies, was vir hom soos die waters van Lethe. Hoofstuk _16_. SAL DIT ‘JA’ OF ‘NEE’ WEES? "Dit lyk of hy ernstig was, nie waar nie?" vra La Chicot. Die vraag is aan mnr. Desrolles gerig. Die twee het in die winterse skemer langs mekaar gestaan ​​voor een van die vensters wat na Cibberstraat kyk en die inhoud van ‘n juwelekis, wat La Chicot oopgehou het, bekyk. Ingebed in die wit fluweelvoering lê daar ‘n halssnoer van diamante, elke steen so groot soos ‘n prys-ertjie; so ‘n halssnoer as wat Desrolles nie kon onthou om, selfs in die juweliersvensters , waarvoor hy soms uit pure ledigheid stilgestaan ​​het, gesien het om sulke prag te bedink nie. "Ernstig!" eggo hy. "Ek het jou van die eerste keer af vertel dat Josef Lemuel ‘n prins is." "Jy dink nie ek gaan dit hou nie?" het La Chicot gesê. "Ek dink nie jy, of enige ander vrou, sou dit terugstuur as dit ‘ n gratis geskenk was nie," antwoord Desrolles. ‘Dit is nie ‘n gratis geskenk nie. Dit moet myne wees as ek instem om van my man weg te hardloop en in Parys te woon as meneer Lemuel se minnares. Ek sal ‘n villa by Passy hê, en vyftienhonderd per jaar.’ "Prinslik!" het Desrolles uitgeroep. ‘En ek moet Jack vry laat om sy eie lewe te lei. Dink jy nie hy sal bly wees nie?’ Daar was iets amper tieragtig in die voorkoms wat hierdie vraag beklemtoon het. ‘Ek dink dit sal nie vir jou een jota saak maak of hy bly of jammer is nie. Hy sou ‘n stryery maak, veronderstel ek, maar jy sal veilig wees aan die ander kant van die Kanaal.’ "Hy sou ‘n egskeiding kry," sê La Chicot. ‘Jou Engelse wet verbreek ‘n huwelik net so maklik as wat dit een maak. En dan sou hy met daardie ander vrou trou.’ "Watter ander vrou?" "Ek weet nie – maar daar is nog een. Hy het soveel besit toe ons laas gestry het.’ ”n Egskeiding sal jou ‘n wonderlike dame maak. Joseph Lemuel sou met jou trou. Die man is jou slaaf; jy kan hom om jou pinkie draai. En dan, in plaas van jou klein boksie by Passy, ​​het jy dalk ‘n herehuis in die Champs Elysées, tussen die ambassadeurs. Jy sou in ‘n vier-in-hand na die wedrenne gaan . Jy is dalk die modieusste vrou in Parys.’ ‘En ek het begin om vuil linne in die rivier by Auray te was, tussen ‘n klomp termagante wat my gehaat het omdat ek jonk en aantreklik was. Ek het in daardie dae nie veel plesier gehad nie, my vriend.’ ‘Jou Paryse lewe sou ‘n verandering wees. Jy is seker baie moeg vir Londen.’ ‘Moeg! Maar ek verafsku dit mooi, jou stad van nou straatjies en somber Sondae.’ "En jy het seker genoeg gedans gehad." ‘Ek begin moeg daarvoor wees. Sedert my ongeluk het ek nie die ou gees nie.’ Sy het nog steeds die juwelekis in haar hand gehad, en was besig om dit om te draai en die helderheid van die klippe te bewonder, wat in die dowwe lig skitter. Kort voor lank gaan sy terug na haar lae stoel by die vuur, en laat die kas oop in haar skoot lê, met die vuurgloed wat op die edelstene skyn, totdat die spierwit klippe al die kleure van die reënboog aanneem. "Ek kan lus wees vir myself in ‘n boks by die opera, in ‘n styfpassende robyn fluweelrok, ​​sonder ornamente behalwe hierdie halssnoer en enkele diamante vir oordruppels," mymer La Chicot. "Ek dink nie daar is baie vroue in Parys wat my sal oortref nie." "Nie een nie." "En ek moet kyk terwyl ander vroue vir my vermaak dans," het sy agtervolg. ‘Die lewe van ‘n verhoogdanser is immers ‘n arm ding op sy beste. Daar is net soveel trappe van die leer tussen my en ‘n dansende meisie by ‘n kermis. Ek raak moeg daarvoor.’ "Jy sal baie meer moeg wees as jy ‘n paar jaar ouer is," het Desrolles gesê. "Op ses-en-twintig hoef mens nie aan ouderdom te dink nie." ‘Geen; maar op ses-en-dertigjarige ouderdom sal aan jou dink.’ "Ek het ‘n week gevra om sy aanbod te oorweeg," het La Chicot gesê. ‘ Vandag week moet ek hom ‘n antwoord gee, ja of nee. As ek die diamante behou, sal dit ja beteken. As ek hulle na hom terugstuur, sal dit nee beteken.’ "Ek kan my nie voorstel dat enige vrou nee sê vir so ‘n halssnoer soos dié nie," sê Desrolles. ‘Wat is dit tog werd? Vyftien jaar gelede sou ‘n string glaskrale wat in die mark by Auray gekoop is, my gelukkiger gemaak het as wat daardie diamante my nou kan maak.’ ‘As jy gaan moraliseer, kan ek jou nie volg nie. Ek moet sê, by ‘n rowwe raaiskoot, moet daardie diamante drieduisend pond werd wees.’ "Hulle moet gevat of gelos word," sê La Chicot, in Frans, met haar sorgelose skouerophaal. "Waar wil jy hulle hou!" het Desrolles navraag gedoen. ‘As jou man hulle sou sien, sou daar ‘n rusie wees. Jy moet hulle nie in sy pad laat nie.’ ‘_Pas si bête_,’ antwoord La Chicot. "Kyk hier." Sy gooi die los kraag van haar kasjmier-oggendrok terug en vou die halssnoer om haar keel. Toe trek sy weer die kraag aanmekaar, en die diamante is weggesteek. "Ek sal die halssnoer dag en nag dra totdat ek besluit of ek dit moet hou of nie," het sy gesê. ‘Waar ek gaan, sal die diamante gaan – niemand sal hulle sien nie – niemand sal my van hulle beroof terwyl ek lewe nie. Wat is fout?’ vra sy skielik, geskrik deur ‘n verbygaande verdraaiing van Desrolles se gesig. ‘Niks nie. Net ‘n spasma.’ "Ek het gedink jy gaan ‘n aanval kry." ‘Ek het vir die oomblik vreemd gevoel. My ou klagte.’ ‘Ag, ek het so baie gedink. Drink ‘n bietjie brandewyn.’ Alhoewel La Chicot lig gemaak het van mnr. Lemuel se offer in haar gesprek met Desrolles, was sy nie minder daardeur beïndruk nie. Nadat sy daardie aand van die teater af gekom het, het sy op die vloer in haar vuil slaapkamer gesit met ‘n kykglas in haar hand, haar weerkaatsing met daardie string juwele om haar nek verlustig en haar swaanagtige keel elke kant toe gedraai om te vang die strale van die kers, dink hoe heerlik sy sal lyk met daardie blink sterre op haar ivoornek, en dink watter nuwe en heerlike lewe Joseph Lemuel se rykdom haar kan gee; ‘n lewe van oproer en uitwissing, fyn klere, epikuriese aandetes, laat ure en volmaakte ledigheid. Sy het selfs aan al die bekende restaurante in Parys gedink waar sy graag wil eet; feetjiepaleise op die Boulevard, alle ligte, en vergulding, en bloedrooi fluweel, wat sy net van buite geken het; huise waar ondeug meer tuis was as deug, en waar ‘n enkele kotelet in sy papier-franje meer gekos het as ‘n arm man se familie- ete. Sy kyk rond in die armoedige kamer, met sy verswart plafon en verkleur papier, waarop die vog lelike vlekke gemaak het; die tawwe gordyne, die wankelrige spieëltafel vermom in vuil moeselien en verslete Nottingham-kant – en die verskroefde mat. Hoe ellendig was dit alles! Sy en haar man het eenkeer saam met die skare gegaan om die huis van ‘n Paryse hofdame te sien, wat in die hoogtepunt van haar dae gesterf het . Sy onthou met watter byna eerbiedige gevoel die gepeupel na die delikate satyngordyne van boudoir en salon, die porselein, die tapisserieë, die antieke kant, die piepklein kasprentjies wat soos juwele op die satynmure geskyn het, gekyk het. Ondeug so verhewe was amper deug. In die eetkamer, bo alle ander voorwerpe, was die portret van die ontslape godin vasgelê, ‘n medalje in ‘n raam van fluweel en goud. La Chicot het goed onthou hoe hy gewonder het om so min skoonheid in daardie gevierde gesig te sien – ‘n klein ovaal gesiggie, grys oë, ‘n onbeskryflike neus, ‘n wye mond. Intelligensie en ‘n wenglimlag was die enigste bekoring van daardie bekende skoonheid. Cosmetiques en Wörth het al die res gedoen. Maar toe was die gestorwe hofdame een van die slimste vroue in Frankryk. La Chicot het geen voorsiening daarvoor gemaak nie. "Ek is tien keer mooier," het sy vir haarself gesê, "en tog sal ek nooit my eie koets aanhou nie." Sy het dikwels geteister oor die verskil tussen haar lot en dié van die vrou wie se huis, en perde, en waens, en skoothondjies en juwele wat sy gesien het, waarvan die verkoop ‘n nege dae se wonder in Parys gemaak het. Sy het vanaand aan daardie dooie vrou gedink terwyl sy met die spieël in haar hand die diamante en haar skoonheid gesit en bewonder het, terwyl Jack Chicot sy bes doen om haar te vergeet in sy Boheemse klub naby die Strand. Sy onthou al die stories wat sy gehoor het van daardie uitgedoofde lig – haar arrogansie, haar uitspattigheid, die afskuwelike slawerny van haar aanbidders, haar triomfantlike vordering deur die lewe, smalend en bewonder. Dit was nie die deugsames wat haar verag het nie, maar sy wat die deugsames verag het. Eerlike vroue was die uitverkore merk vir haar bespotting. Mense in Parys het al die besonderhede van haar brutale, berugte lewe geken. Baie min het die geskiedenis van haar sterfbed geken. Maar die priester wat haar verneder het en die verpleegsuster wat haar laaste ure dopgehou het, kon ‘n storie vertel het om selfs Frivolity se hare te laat rys. "Dit was ‘n kort lewe, maar ‘n vrolike een," dink La Chicot. ‘Hoe goed onthou ek haar die winter toe die meer in die Bois gevries was, en daar by fakkellig geskaats is! Sy het ‘n slee gery wat oraloor met silwer klokke bedek was, en sy het gewoonlik skaats geklee in donkerrooi fluweel en swartwitpens. Die skare het eenkant gestaan ​​om haar te laat verbygaan, asof sy ‘n keiserin was.’ Toe neem haar gedagtes ‘n ander wending. "As ek hom verlaat, sou hy van my skei en met daardie ander vrou trou," het sy vir haarself gesê. ‘Wie is sy, wonder ek? Waar het hy haar gesien? Nie by die teater nie. Hy gee om vir niemand daar nie. Ek het hom te fyn dopgehou om daarin mislei te word.’ Toe maak sy ‘n beker halfvol met brandewyn, en geur dit met water, om haarself te mislei met die idee dat sy brandewyn en water drink; en toe, terwyl sy in ‘n toestand van semi-dronkenskap verval – ‘n dromerige, halfbewussyn, waarin die lewe, wasig gesien, ‘n helderder kleur aangeneem het – het sy haar spieël eenkant toe gegooi en haarself half geklee op die bed gegooi. Jack Chicot, wat lank na middernag begin huis toe kom, het op die bank geslaap in ‘n klein derde kamer waar hy gewerk het. Daar was nie veel kans dat hy die juwele sou sien nie. Hy en sy vrou was so byna geskei as wat twee mense kon wees, wat in dieselfde huis gewoon het. La Chicot het die diamante besin en haarself vir ‘n paar nagte aan omtrent dieselfde gedagtegang oorgegee; en nou kom die laaste aand van die week wat meneer Lemuel vir besinning toegelaat het. Môre sou sy hom sy antwoord gee. Hy het haar by die verhoogdeur ingewag toe sy uitkom. Desrolles, haar gewone begeleider, was nie teenwoordig nie. "Zaïre, ek dink elke uur aan jou sedert ons laas saam gepraat het," begin Joseph Lemuel, verheug om haar alleen te vind. "Jy is so moeilik om te benader soos ‘n prinses van die bloedkoninklike." "Hoekom moet ek myself goedkoper hou as ‘n prinses?" vra sy onbeskof. "Ek is ‘n eerlike vrou." "Jy is mooier as enige prinses in Europa," het hy gesê. ‘Maar jy behoort medelye te hê met ‘n aanbidder wat so lank en so geduldig gewag het. Wanneer moet ek jou antwoord kry? Moet dit ja wees? Jy kan nie so wreed wees om nee te sê nie. My prokureur het die skikkingsakte opgestel . Ek wag net jou woord om dit uit te voer.’ "Jy is baie vrygewig," sê La Chicot, smalend, "of baie hardnekkig. As ek saam met jou weghardloop en my man skei, sal jy met my trou?’ "Wees getrou aan my, en ek sal jou niks weier nie." Hy het vir die eerste keer saam met haar na die deur van haar losies gegaan en sy saak al die pad bepleit, met soveel welsprekendheid as wat hy kon beveel, wat nie veel was nie. Hy was ‘n man wat baie geld gevind het om alles te kry wat hy wou hê, en het selde die behoefte aan woorde gevoel. "Stuur vir my ‘n boodskapper wat jy môre om twaalfuur kan vertrou, en as ek nie jou diamante aan jou terugstuur nie—-" "Ek sal weet dat jou antwoord ja is. In daardie geval sal jy môreaand om kwart oor sewe-uur my broeier vind, op die hoek van hierdie straat, en ek sal in die Brougham wees. Ons sal reguit na Charing Cross ry, en per pos na Parys begin. Dit sal te donker wees vir enigiemand om die wa raak te sien. Hoe laat gaan jy gewoonlik teater toe?’ "Om halfagt." ‘Dan sal jy nie gemis word voordat jy ver uit die pad is nie. Daar sal geen ophef, geen skandaal wees nie.’ "Daar sal ‘n geweldige ophef by die teater wees," sê La Chicot. "Wie moet my plek in die burleske inneem?" ‘Enige een. Wat het jy nodig? Jy sal vir altyd klaargemaak het met burleske en die verhoog.’ "Waar," sê La Chicot. En toe onthou sy die Studente-teater in Parys, en hoe haar gewildheid daar afgeneem het. Dieselfde ding kan dalk hier in Londen gebeur , na ‘n jaar of twee. Haar gehoor sou moeg word vir haar. Mense in die teater het reeds onaangename opmerkings begin maak oor die leë sjampanjebottels wat uit haar kleedkamer kom. By-en-by, miskien, sou hulle astrant genoeg wees om haar ‘n dronkaard te noem. Sy sou bly wees om met hulle klaar te wees. Tog, verneder soos sy was, was daar dieptes van ondeug waaruit haar beter instinkte haar teruggeruk het; asof dit haar goeie engel is wat haar klere vashou om haar van die rand van ‘n afgrond af te sleep. Sy was eens lief vir haar man; nee, op haar eie manier, het sy hom nog liefgehad, en kon nie rustig daaraan dink om hom te verlaat nie. Haar brein, deur die sjampanje en brandewyn deurmekaar, het alle gedagtes verward gevorm; maar op haar ergste het die idee om haarself aan hierdie Joodse losbandige te verkoop haar geskok en gewalg. Haar siel is heen en weer geswaai, na hierdie kant toe en daarheen. Sy het geen neiging gehad om te ondeug nie, maar sy sou graag die loon van sonde gehad het; want in hierdie laer wêreld het die loon van sonde ‘n villa by Passy beteken, en ‘n paar waens. "Goeie nag," sê sy skielik vir haar minnaar. ‘Ek moet nie gesien word waar ek met jou praat nie. My man mag enige oomblik huis toe kom.’ "Ek hoor hy kom gewoonlik in die middel van die nag by die huis," sê meneer Lemuel. "Watter besigheid is dit van jou as hy dit doen?" vra La Chicot vies. ‘Alles wat jou aangaan, is my saak. As ek, wat lief is vir die grond waarop jy loop, hoor hoe jy deur jou man afgeskeep word, dink jy dat die wete my nie soveel meer vasbeslote maak om jou te wen nie?’ "Stuur jou boodskapper vir my antwoord môre," sê La Chicot, en dan maak sy die deur in sy gesig toe. "Ek haat hom," prewel sy, toe sy alleen in die gang was, terwyl sy met haar voet stamp asof sy op ‘n giftige insek getrap het. Sy het boontoe gegaan en weer half ontklee op die vloer gaan sit om na die diamanthalssnoer te kyk. Sy het ‘n kinderlike liefde vir die edelstene gehad – ‘n plesier om daarna te kyk – wat baie min verskil het van haar gevoelens toe sy vyftien jaar jonger was, en het verlang na ‘n blou krale -ketting wat ontbloot was om te koop in die oulike ou markplein by Auray. "Ek sal hulle môre na hom terugstuur," sê sy vir haarself. "Die diamante is pragtig – en ek raak moeg vir my lewe hier, en ek weet dat Jack my haat – maar daardie man is te aaklig – en – ek is ‘n eerlike vrou." Sy het haarself op haar knieë langs die bed gegooi, in die gesindheid van gebed, maar nie om te bid nie. Sy het die gewoonte van gebed verloor kort nadat sy haar geboorteland-provinsie verlaat het. Sy het hartstogtelik gesnik oor die verlies van haar man se liefde, met ‘n dowwe bewussyn dat dit deur haar eie agteruitgang was dat sy sy agting verbeur het. "Ek was ‘n goeie vrou vir hom," prewel sy in gebroke lettergrepe, "beter as ooit was ek—-" En toe verloor spraak homself in krampagtige snikke, en sy huil haarself aan die slaap. Hoofstuk _17_. MOORD. Moord! ‘n aaklige woord onder die mees gewone omstandighede van die alledaagse lewe – ‘n aaklige woord selfs wanneer dit gepraat word van ‘n gebeurtenis wat lank gelede gebeur het, of ver. Maar wat ‘n woord het geskreeu in die dood van die nag, deur die digte donkerte van ‘n slapende huis, die oor van sluimering opgewonde, die bloed in die half-ontwaakte slapers se are bevries. So ‘n geskreeu – herhaal met hartstogtelike geskreeu – het die inwoners bang gemaak van die Cibberstraat losieshuis om drie-uur in die winteroggend , nog donker soos diepste nag. Mev Rawber het dit in haar agterste slaapkamer op die grondvloer gehoor. Dit het verward deurgedring – nie as ‘n woord nie, maar as ‘n geluid van vrees en vrees – tot by die voorste kombuis, waar mev. Evitt, die eienaar van die eienaar, op ‘n antieke persbedbank geslaap het, wat bedags ‘n boek laat glo het. geval. Laastens het Desrolles, wat gelyk het of hy daardie spesifieke nag swaarder geslaap het as die ander twee, uit sy kamer gejaag gekom om die betekenis van daardie afskuwelike dagvaarding te vra. Hulle het almal ontmoet op die eerste verdieping, waar Jack Chicot op die drumpel van sy vrou se slaapkamer gestaan ​​het, met ‘n kers in sy hand, die flikkerende vlam wat ‘n kol sieklike geel lig te midde van omliggende somberheid maak – ‘n dowwe lig waarin Jack Chicot se bleek gelaat het soos die gesig van ‘n spook gelyk. ‘Wat is fout?’ Desrolles het die twee vroue gelyktydig gevra. ‘My vrou is vermoor. My God, dit is te verskriklik! Sien–sien—-‘ Chicot wys met ‘n bewende hand na ‘n dun draadjie karmosynrooi wat langs die dowwe grys tapyt gekruip het tot by die drumpel. Bewerend kyk die ander na binne, terwyl hy die kers na die bed toe hou, met wit, afgekeerde gesig. Daar was afskuwelike vlekke op die teenruit, ‘n aaklige figuur wat in ‘n hoop tussen die bedklere gelê het, ‘n lang los spoel kraaihare, geboë soos ‘n slang om die stywe vorm – ‘n skouspel wat nie een van die wat daarna gekyk het nie. , betower-gebonde, gefassineer deur die afgryse van die gesig, kan ooit hoop om te vergeet. "Vermoor, en in my huis!" skree mev. Evitt, wat die woorde van lady Macbeth onbewustelik weergalm by ‘n soortgelyke geleentheid. ‘Ek sal nooit weer my eerste verdieping toelaat nie. Ek is ‘n vernielde vrou. Gryp hom vas, ‘ou’ ek is styf,’ huil sy, met skielike intensiteit. ‘Dit moes ‘haar’ man gewees het wat dit gedoen het. Jy het dikwels gestry, jy weet jy was.’ Hierdie hewige aanval het Jack Chicot laat skrik. Hy draai na die vrou met sy aaklige gesig, ‘n nuwe verskrikking in sy oë. "Ek maak haar dood!" hy het gehuil. ‘Ek het nog nooit in my lewe my hand teen haar opgesteek nie, al het sy my al baie keer in die versoeking gebring. Ek het drie minute gelede by die huis ingekom . Ek moes niks geweet het nie, want as ek laat inkom, slaap ek in die kamertjie, maar ek het gesien dat—-‘ (hy wys na die dun rooi streep wat oor die drumpel en onder die deur gekruip het, om die matlose landing buite), ‘en toe kom ek in en vind haar hier lê, soos jy haar sien.’ "Iemand behoort vir ‘n polisieman te gaan," het Desrolles voorgestel. "Ek sal," sê Chicot. Hy was die enigste persoon wat in ‘n toestand teenwoordig was om die huis te verlaat en voordat iemand sy reg om dit te verlaat kon bevraagteken, was hy weg. Hulle het ‘n kwartier buite daardie aaklige kamer gewag, maar geen polisieman het gekom nie, en ook nie Jack Chicot terug nie. "Ek begin dink hy het ‘n bout daarvan gemaak," sê Desrolles. "Dit lyk nogal sleg." "Het ek nie vir jou gesê hy het dit gedoen nie?" skree die eienaar. ‘Ek weet hy sal haar moet haat. Ek het dit in sy voorkoms gesien – en sy het my soveel vertel , en daaroor gehuil, arme ding, toe sy ‘n glas of twee meer geneem het as wat goed was vir haar. En jy het hom laat gaan, soos ‘n lafaard soos jy was.’ "My goeie mev. Evitt, jy word beledigend. Ek is nie die wêreld ingestuur om moontlike misdadigers in hegtenis te neem nie. Ek is nie ‘n speurder nie.’ "Maar ek is ‘n vernielde vrou!" roep die ontstoke huisbewoner. ‘Wie gaan my losies in die toekoms beset, sou ek graag wou weet? Die huis sal die naam kry van spook. Hier is selfs mev. Rawber, wat al amper vyf jaar by my is, sal wil gaan.’ "Ek het ‘n beurt gehad," beaam die tragiese dame, "en ek voel nie dat ek weer onder in my bed kan gaan lê nie. Ek is bevrees ek sal dalk ander woonstelle moet soek .’ "Daar," kerm mev. Evitt, "het ek nie vir jou gesê ek is ‘n verwoeste vrou nie?" Desrolles het in die voorkamer ingegaan en het by ‘n oop venster gestaan ​​en kyk vir ‘n polisieman. Een van daardie bewakers van die openbare vrede het op die oomblik langs die sypaadjie kom kuier, met so rustige lug asof hy ‘n inwoner van Arcadia was, vir wie Desrolles geskree het: ‘Kom hierheen, daar was moord.’ Die openbare voog het homself styf omgedraai en die straatdeur genader. Hy het nie die woord moord in sy positiewe sin opgeneem nie, maar in sy plaaslike betekenis, wat ‘n ry beteken het, wat uitloop op ‘n paar kneusplekke en ‘n swart oog of twee. Daardie werklike moord gedoen is, en dat ‘n dooie vrou in die huis gelê het, het nooit by hom opgekom nie. Hy maak die deur oop en kom boontoe met stadige, krakende voetstappe, asof hy ‘n seremoniële besoek afgelê het. "Wat is die ry?" vra hy kortaf, toe hy by die eerste verdieping aankom , en sien die twee vroue daar staan, mev. Evitt toegedraai in ‘n waterdigte, mev. Rawber in ‘n geel katoen-kamerjas van verouderde mode, beide met bang gesigte en yl, deurmekaar hare. Meneer Desrolles was die coolste van die trio, maar selfs sy gelaat het ‘n aaklige voorkoms gehad in die lig van die kers wat Jack Chicot op die tafeltjie buite die slaapkamerdeur neergesit het. Hulle het hom uitasem vertel wat gebeur het. "Is sy dood?" het hy gevra. "Gaan in en kyk," sê mev. Evitt. "Ek het dit nie gewaag om naby haar te gaan nie." Die polisieman het ingegaan, lantern in die hand, ‘n monument van stewige kalmte, te midde van die skrik van die toneel. Min nodig om te vra of sy dood was. Daardie aaklige gesig op die kussing, daardie geglasuurde oë met hul wye staar van afgryse, daardie gapende wond in die vol wit keel, waaruit die lewensbloed in ‘n bloedrooi stroom oor die wit teenruit gevloei het, totdat dit ‘n donker poel langsaan gemaak het. die bed, almal het hul eie verhaal vertel. "Sy was seker ‘n uur of meer dood," sê die polisieman en raak aan die marmerhand. La Chicot se hand en arm is bo haar kop geslinger, asof sy geweet het wat kom, en probeer het om die klok-trek agter haar vas te gryp. Die ander hand was styf geklem soos in die laaste stuiptrekking. "Daar sal ‘n geregtelike doodsondersoek moet wees," sê die polisieman nadat hy die venster ondersoek het en uitgekyk het om te sien of die vertrek maklik van buite af bereikbaar is. ‘Iemand beter vir ‘n dokter gaan. Ek sal self gaan. Daar is ‘n chirurg op die hoek van die volgende straat. Wie is sy, en hoe het dit gebeur?’ Mev. Evitt het hom in ‘n stortvloed van woorde alles vertel wat sy weet, en alles wat sy vermoed het. Dit was La Chicot se man wat dit gedoen het, was sy seker. "Hoekom?" vra die polisieman. ‘Wie anders moet dit wees? Dit kon nie inbrekers wees nie. Jy het self gesien dat die venster binne vasgemaak is. Sy het geen waardevolle besittings om enigiemand te versoek nie. Lig kom lig gaan was haar leuse, arme ding. Haar geld het so vinnig gegaan as wat dit gekom het, en as dit nie hy was soos dit het nie, hoekom het hy nie teruggekom nie?’ Die polisieman het gevra wat sy hiermee bedoel, waarna Desrolles hom vertel het van meneer Chicot se verdwyning. "Ek moet sê dit lyk visagtig," het die loseerder op die tweede verdieping afgesluit. ‘Ek wil nie ‘n woord teen ‘n man waarvan ek hou nie, maar dit lyk vieslik. Hy het twintig minute gelede uitgegaan om ‘n polisieman te gaan haal, en hy het nog nie teruggekom nie.’ "Nee, sal ook nooit," sê mev. Rawber, wat bibberend op die trappe gesit het, bang om terug te gaan na haar slaapkamer. Daardie slaapkamer op die grondvloer van haar was op die beste tye ‘n somber plek, oorskadu deur die muur van die erf, en donker en klam gemaak deur ‘n uitsteekbak, maar hoe sou dit nou vir haar lyk as die huis aaklig gemaak is deur moord ? "Weet jy hoe laat dit was toe die man alarm gemaak het?" vra die polisieman. "Nie meer as twintig minute gelede nie." "Enige van julle het ‘n horlosie?" Desrolles trek sy skouers op. Mev. Evitt het iets gemompel oor haar arme man se horlosie wat op sy tyd ‘n goeie een was, totdat een van die wysers kort gebreek het en die werke verkeerd geloop het. Mev. Rawber het ‘n horlosie op haar kaggelrak in die slaapkamer gehad en het die tyd opgemerk toe daardie aaklige gehuil haar wakker gemaak het, bang soos sy was. Dit was tien minute na drie. "En nou wil dit twintig tot vier hê," sê die sersant en kyk op sy horlosie. ‘As die man dit gedoen het, moes hy dit ‘n goeie uur gedoen het voordat hy alarm gemaak het; dit is ten minste my mening. Ons sal hoor wat die dokter sê. Ek sal hom gaan haal. Nou, kyk hier, my goeie mense: as jy waardeer jou eie karakters, jy sal nie een van julle probeer om hierdie huis vanaand te verlaat nie. Julle bewyse sal môre by die geregtelike doodsondersoek gesoek word, en hoe stiller en nader julle julleself intussen hou, hoe veiliger vir julle.’ "Ek sal teruggaan bed toe," sê Desrolles, "want ek sien nie my manier om van enige nut te wees nie." "Dis die beste ding wat jy kan doen," sê die sersant goedkeurend; "en jy, mevrou," voeg hy by en draai na mev. Rawber, "moet beter die meneer se voorbeeld volg." Mev Rawber het gevoel asof haar slaapkamer met spoke bevolk sou wees, maar het nie daarvan gehou om haar vrese uit te spreek nie. "Ek sal afgaan en ‘n lig op my sitkamervuur ​​aansteek, en vir my ‘n wynglas vol iets warms meng," het sy gesê. "Ek voel tot op die murg van my gebeente verkil." "Jy, mevrou, beter hier bo wag tot ek terugkom met die dokter," sê die polisieman. Desrolles het teen hierdie tyd na sy kamer teruggekeer. Mev Rawber is saam met die polisieman ondertoe, bly oor sy geselskap tot dusver. Hy het beleefd gewag terwyl sy ‘n lucifer slaan en haar kers opsteek, en toe haas hy hom om die dokter te kry. "Daar is geselskap in ‘n vuur," mymer mev. Rawber, terwyl sy na hout en papier in die bodem van ‘n kas wat nie heeltemal onskuldig is aan swart kewers, tas nie. Daar was geselskap in ‘n glas warm jenewer-en-water ook, by-en-by, toe die klein keteltjie tot kookpunt gebring is. Mev. Rawber was ‘n gematigde vrou, maar sy het gehou van wat sy haar ‘klein geriewe’ genoem het, en ‘n af en toe tuimeltjie jenewer-en-water was een van hulle. "Dit is baie moeilik vir my," sê sy vir haarself, terwyl sy dink aan die verskriklike daad wat bo gedoen is; ‘die kamers pas my, en ek is gewoond daaraan ; en tog glo ek ek sal moet gaan. Ek sal dink die plek is spook.’ Sy kyk om oor haar skouer, bang dat sy La Chicot in haar aaklige skoonheid sou sien – ‘n marmergesig, ‘n bloedbevlekte keel en glasagtige oë wat haar met ‘n ooglose staar aanskou. "Ek sal moet gaan," dink mev. Rawber. Intussen was mev. Evitt alleen bo. Sy was ‘n ghoul-agtige vrou, vir wie gruwels nie sonder ‘n aaklige genot was nie. Sy het graag in die huis van die dood gekuier , om langs die wintervuur ​​te sit met ‘n klomp skinderpraatjies, tee en roosterbrood geëet, stil te staan ​​by die besonderhede van ‘n laaste siekte, of die volgorde van ‘n begrafnis te bespreek. Sy het ‘n verskriklike moed gehad wat gekom het uit vertroudheid met die dood. Sy neem die kers op, en gaan alleen en onbetrokke in om na La Chicot te kyk. "Hoe styf is daardie hand vasgeklem!" het sy vir haarself gesê; "Ek wonder of daar iets in is?" Sy dwing die stywerende vingers terug, en met die kers naby gehou, buk sy af om in die marmerpalm te loer. In die holte van daardie dooie hand het sy ‘n klossie ystergrys hare gekry, wat gelyk het of dit van ‘n man se kop geskeur is. Mev. Evitt het die hare uit die dooie hand getrek en dit met ‘n noukeurige akkuraatheid in ‘n ou brief gelê wat sy uit haar sak geneem het, en die brief opgevou in ‘n netjiese pakkie, wat sy terugbesorg het na dieselfde kalikohouer vir heterogene artikels. "Wat ‘n draai het dit my gegee!" sê sy vir haarself, en steel terug na die gang, haar onderrokke opgelig, sodat die soom van haar klere nie aan daardie aaklige poel langs die bed sou raak nie. Die uitdrukking van haar gesig het verander sedert sy die kamer binnegekom het. Daar was ‘n nuwe intelligensie in haar dowwe grys oë. Haar gelaat en houding was soos van een wie se verstand gelaai is met die gewig van ‘n aaklige geheim. Die chirurg het gekom, ‘n bejaarde man, wat naby aan die hand gewoon het, en is ervaar in die maniere van daardie twyfelagtige deel van die samelewing wat die woonbuurt Cibberstraat bewoon het. Na sy mening was La Chicot drie uur dood. Dit was nou op die slag van vier. Eenuur moes dus die tyd van die moord gewees het. Die polisie-sersant het teruggekom in geselskap met ‘n man in gewone klere, en hierdie twee het saam ‘n noukeurige ondersoek van die perseel gedoen, waarvan die inspeksie getoon het dat dit uiters moeilik sou wees vir enigeen om die huis binne te gaan vanaf die rug. Die voordeur is die hele nag op die grendel gelaat, en was al vir die laaste elf jaar, en geen kwaad het ooit daarvan gekom nie, het mev. Evitt klagend verklaar. Dit was ‘n Chubb-slot, en sy het nie geglo daar is nog so ‘n in die hele Londen nie. Die twee mans het in elke kamer in die huis ingegaan, meneer Desrolles in ‘n gemaklike sluimer gesteur en sy bedkamer met oë bekyk wat elke detail ingeneem het. Daar was baie min vir hulle om te sien: ‘n tentbed gedrapeer met slap verlepte chintz, ‘n wankelrige wastafel, ‘n klein laaikas met ‘n kykglas bo-op, en drie vreemde stoele wat op nederige veilings opgetel is. Nadat hulle mnr. Desrolles se kamers inspekteer en sy beperkte klerekas opgeknap het, het hulle na mev. Rawber gekyk en daardie talentvolle vrou se woede gewek deur al haar laaie en kaste oop te maak en nuuskierig daarin te loer , waardeur hulle meer geheimenisse van teaterdrag gesien het. as wat deur die publieke oog gesien behoort te word. "Jy dink nie ek het dit gedoen nie, hoop ek?" protesteer mev. Rawber, in haar grootse tragediestem. "Nee, mevrou, maar ons is verplig om ons plig te doen," antwoord die polisiebeampte . "Dis net ‘n vorm." "Dit is ‘n baie onaangename vorm," sê mev. Rawber, "en as jy my Lady Macbeth-rokke met talgvet smeer, sal ek van jou verwag om dit goed te maak." Die man in gewone klere het hom tot geen opinie verbind nie, en hy het ook geen bespreking aangegaan oor die motief van ‘n misdaad wat oënskynlik so motiefloos was nie. Hy het sy aantekeninge gemaak van die duidelike feite van die saak, en saam met die sersant weggegaan. "Wat moet ek doen om haar uit te lê?" vra mev. Evitt van die dokter. "Ek sal nie ‘n vinger op haar lê vir ‘n honderd pond nie." "Ek sal ‘n verpleegster van die werkhuis rondstuur," sê die dokter, na ‘n oomblik se nadenke. "Hulle is nie maklik bang nie." ‘n Halfuur later het die werkhuisverpleegster gekom, ‘n lang, benerige vrou, wat haar verskriklike taak op ‘n sakeagtige wyse uitgevoer het, wat getuig het van die krag van haar senuwee en die verskeidenheid van haar ervaring. Teen vyfuur die oggend was alles klaar, en La Chicot lê met gedwee hande gevou onder skoon wit linne – die swaar deksels het vir altyd toegemaak op die eens lieflike oë, die kraaihare het op die klassieke voorkop geskei. "Sy is die mooiste lyk wat ek die afgelope tien jaar uitgelê het," sê die verpleegster, "en ek dink sy doen my eer. As jy ‘n ketel op die gal het , mamma, en vir my ‘n koppie tee kan gee, sal ek daarvoor dankbaar wees ; en ek dink ‘n teelepel vol sperrits daarin sal my goed doen. Ek is al die hele nag wakker met ‘n wankelrige arm in die pokke-afdeling.’ "O, meneer!" roep mev. Evitt met ‘n verskrikte gelaat. "Jy is natuurlik ingeënt, mamma," sê die verpleegster vrolik. ‘Jy behoort nie aan nie een van daardie radikale anti-inentingiste nie, ek is seker. En om sulke klagtes op te vang, ma, dit is net jou porie-spirited, senuweeagtige mense wat dit doen. Ek het nooit geen jammerte vir sulke swak sterflinge nie. Ek kyk te veel neer op ‘hulle’. Hoofstuk _18_. WAT DIE DIAMANTE WERD WAS. Die geregtelike doodsondersoek is die volgende dag om 12:00 gehou. Die nuus van die moord het reeds wyd en syd versprei, en daar was die hele oggend ‘n skare om die huis in Cibberstraat saamgedrom, tot mev. Evitt se ergernis. Die koerantverslaggewers het in weerwil van haar protes by haar huis ingedring en gevind dat sy traag was om hul vrae te beantwoord, en hulle het mnr. Desrolles in die hande gekry, wat baie gereed was om te praat en te drink met elke aankoms. George Gerard het tussen nege- en tienuur by die huis in Cibberstraat gebel . Hy het van die moord gehoor op pad van die Blackfriarsweg , waar hy nou as assistent van ‘n algemene praktisyn woon, na die hospitaal waar hy steeds die kliniese lesings bygewoon het. Hy het ‘n oordrewe weergawe van die gebeurtenis gehoor, en het verwag om ‘n saak van moord en selfmoord te vind, die man het leweloos uitgestrek langs die vrou wat hy tot sy jaloerse woede opgeoffer het. Dit was nie sonder enige moeite dat hy toestemming gekry het om die kamer te betree waar die dooie vrou gelê het nie. Die hospitaalverpleegster is deur die polisie in beheer van daardie kamer geplaas, en Gerard was verplig om af te dwing sy argumente met ‘n halwe kroon, wat hy nie kon bekostig nie, voordat die dame se pligsgetroue gewetensgewens tot bedaring gekom het, en sy hom die sleutel van die kamer gegee het. Hy het saam met die verpleegster ingegaan en vir ongeveer ‘n kwartier gebly, besig met ‘n noukeurige en deurdagte ondersoek van die wond. Dit was ‘n eienaardige wond. La Chicot se keel is nie afgesny nie, in die algemene aanvaarding van die frase. Die slag wat haar gedood het, was ‘n diep steek; ‘n gewelddadige stoot met een of ander skerp, dun en smal instrument, wat die holte van haar nek deurboor het en in ‘n skuins rigting na die longe deurgedring het. Wat was die instrument gewees? Was dit ‘n dolk? en, indien wel, watter soort dolk? George Gerard het nog nooit ‘n dolk gesien wat dun genoeg is om daardie fyn, smal spleet toe te bring waardeur die bloed so stadig gevloei het nie. Die bloedrooi stroom wat bedekking en vloer bevlek het, het van die vurige lippe van die lyk gevloei, wat dui op bloeding van die longe. Daar was ‘n stryd voor daardie noodlottige wond gegee is. Op die ronde, wit pols van die dooies het ‘n pers kneusplek gewys waar ‘n woeste hand daardie lieflike arm vasgegryp het; op die regterskouer, waaruit die los nagrok geval het, verskyn die merke van sterk vingers wat hul koppelaar daar vasgemaak het. Die verpleegster het vir Gerard hierdie kneusplekke gewys. "Hulle vertel ‘n storie, nie waar nie?" sy het gese. "As ons dit net kon reg lees," sug Gerard. "Dit lyk of sy vir haar lewe geveg het, arme siel," stel die verpleegster voor. Gerard maak geen verdere opmerking nie, maar staan ​​langs die bed en kyk met bedagsame, ondersoekende blik om hom rond, asof hy die einste mure sou gevra het om hom die geheim van die misdaad wat hulle ‘n paar uur tevore gesien het, te vertel . "Die polisie was hier en het niks ontdek nie?" het hy vraend gesê . "Wat hulle ook al ontdek het, het hulle vir hulleself gehou," antwoord die verpleegster, "maar ek glo nie dis veel nie." "Het hulle daar ingegaan?" vra Gerard en wys na die oop deur van daardie klein binnekamertjie, ‘n blote hol, waar Jack Chicot geskilder het in die dae toe hy die hoop gekoester het om sy brood as skilder te verdien. Hier het hy die afgelope tyd sy houtblokke geteken, en hier, op ‘n ellendige smal rusbank, het hy geslaap. "Ja, hulle het ingegaan," antwoord die verpleegster, "maar ek is seker hulle het niks besonders daar gekry nie." Gerard het by die stowwerige klein kuiltjie verbygegaan. Daar was ‘n ou esel met ‘n onvoltooide prentjie, half bedek met ‘n versplinterde chintz-gordyn. Gerard pluk die gordyn eenkant toe, en kyk na die prentjie. Dit was kru, maar vol van ‘n sekere melodramatiese krag. Die onderwerp was uit ‘n gedig van De Musset, ‘n Venesiese edel, wat in die skadu van ‘n deuropening hurk, snags, met dolk in die hand en wag om sy vyand dood te maak. Daar was ‘n transaksietafel, met ink bevlek, afgeleef, besaai met papiere, penne, potlode, ‘n gehawende piouter inkstaander, ‘n leë sigaardoos, ‘n lêer van ‘Folly as it Flies’ en vreemde nommers van ander komiese joernale. Op die outydse venstersitplek – want hierdie huise in Cibberstraat was tweehonderd jaar oud – was daar ‘n groot houtverfboks vol leë buise, kwaste, ‘n paar palette, ‘n ou paletmes, lappe, sponse. Aan die onderkant van die boks, weggesteek onder lappe en rommel, lê daar ‘n lang dun dolk, van Italiaanse vakmanskap, die handvatsel van fyn uitgewerkte silwer, geoksideer met ouderdom – net so ‘n dolk as wat ‘n kunstenaar vir sy wapenrusting sou lus het. Een blik op die doek daar oorkant het vir Gerard gesê dat dit die dolk op die foto is. George Gerard het die dolk opgeneem en nuuskierig daarna gekyk – ‘n lang dun lem, buigsaam, skerp, ‘n dodelike wapen in ‘n sterk hand, ‘n wapen om net so ‘n wond toe te doen soos daardie diep steek wat La Chicot doodgemaak het. Hy ondersoek die lem, die handvatsel – kyk na albei deur sy sakmikroskoop . Albei was donker aangetas, moontlik met die onlangse bloedvlek ; maar die wapen was sorgvuldig skoongemaak, en daar was geen werklike bloedvlek op óf handvatsel óf lem nie. "Vreemd dat die speurders dit oorgesien het," sê hy vir homself en plaas die dolk in die boks terug. Mev. Evitt het hom vertel van Jack Chicot se onverantwoordelike verdwyning, hoe hy uitgegaan het om die polisie te bel, en nooit teruggekom het nie. Wat kan dit beteken, behalwe skuldgevoelens? En hier in die man se colour-box was net so ‘n wapen soos dié waarmee die vrou gesteek is. "En ek weet dat hy moeg was vir haar, ek weet dat hy wou hê dat sy moes sterf," mymer Gerard. "Ek het ses maande gelede daardie geheim in sy gesig gelees." Hy het die kamer op die oomblik verlaat, sonder enige meningsuiting aan die hospitaalverpleegster, wat gretig was om die daad wat gedoen is te bespreek en haar eie teorieë daaroor gehad het. Hy het die huis verlaat en ‘n uur lank in die naburige strate geloop en gewag vir die geregtelike doodsondersoek. "Sal ek my mening vrywillig voor die Lykskouer gee?" het hy homself gevra. ‘Tot watter doel? Dit is tog maar ‘n teorie. En ‘n lykskouer is selde ‘n man wat geneig is om sy oor te gee aan bespiegelings van daardie soort. Ek skryf liewer aan een van die koerante. Sal dit enigsins baat as ek die misdaad by die man tuisbring? Nie veel nie, miskien. Waar die ellendeling ook al gaan dra hy ‘n gewete saam wat ‘n erger straf moet wees as die veroordeelde sel. En om hom op te hang sou haar nie weer lewendig maak nie. Arme dwase, verlore skepsel, die enigste vrou wat ek ooit liefgehad het.’ Die Prins van Wallis se Vere – meer algemeen bekend as die Vere – ‘n openbare huis op die hoek van Cibberstraat en Woodpecker Court, was die toneel van die ondersoek. Die getuies was die dokter, die polisie-sersant, die speurder wat gehelp het met die ondersoek van die perseel, Desrolles, mev. Evitt en mev. Rawber. Jack Chicot, die belangrikste getuie van almal, is nog nie gesien sedert hy die huis verlaat het onder die voorwendsel dat hy die polisie ontbied het nie. Hierdie verdwyning van die man, nadat hy ‘n alarm gegee het wat die slapende huishouding opgewek het – ‘n heeltemal onnodige en dwase daad, wat veronderstel is dat hy die moordenaar is – was die merkwaardigste kenmerk in die saak, en het die lykskouer verwar. Hy het mev. Evitt noukeurig ondervra oor die gewoontes van die danser en haar man. "Jy sê hulle het gereeld gestry," het hy gesê. "Was hulle geskille van ‘n gewelddadige karakter?" ‘Ek het haar gewelddadig gehoor, maar nooit hy nie. Sy was baie lief vir hom, arme ding; al was sy nie ‘n vrou om pad te gee of om deur ‘n man gelei te word nie. Sy was lief vir drank as wat sy behoort te wees, en hy het probeer om haar daarvan te weerhou—minstens, toe hulle die eerste keer by my huis gekom het. Later het dit gelyk of hy haar opgegee het, soos jy kan sê, en haar haar eie gang laat gaan het.’ "Het hy geheg aan haar gelyk?" ‘Nie na my sin nie. Ek het gedink die liefde is alles aan haar kant.’ "Was hy ‘n man van gewelddadige humeur?" ‘Geen; hy was een wat dinge baie stil gevat het. Ek het vroeër gedink daar is iets onderduims in sy karakter. Ek kan onthou dat sy een keer vir my gesê het, nadat hulle gestry het: “Mev. Evitt, daardie man haat my te veel om my te slaan. As hy een keer moes padgee vir sy humeur, sou hy die dood van my wees.” Daardie woorde van haar het destyds ‘n indruk op my gemaak —-‘ ‘Kom, kom’ val die lykskouer in die rede, ‘ons kan niks van jou indrukke hoor nie. Dit is nie bewyse nie!’ maar mev. Evitt se stadige toespraak het voortgevloei soos ‘n rustige stroompie wat deur ‘n vallei kronkel. "Ek wil eerder ‘n lae brute hê wat my swart en blou slaan," het sy ‘ n ander keer vir my gesê, arme skat, "as hy daarna jammer was, as ‘n koelhartige heer wat my kan doodsteek. met ‘n woord.”’ ‘Ek wil feite hoor, nie bewerings nie,’ sê die lykskouer ongeduldig. "Het jy ooit geweet die man van die oorledene is skuldig aan enige daad van geweld, hetsy teenoor sy vrou of enigiemand anders?" "Nooit nie." "Weet jy of Madame Chicot geld of enige ander waardevolle items in haar besit gehad het?" ‘Ek moet sê sy het nie een gehad nie. Sy was ‘n vrou met uitspattige gewoontes. Dit was nie in haar om geld te spaar nie.’ Mev. Rawber se getuienis het net mev. Evitt bevestig ten opsigte van die uur waarop hulle opgewek is, en die optrede van Jack Chicot. Die twee vroue het saamgestem oor die aaklige voorkoms van sy gesig, en die skielike gretigheid waarmee hy vasgevang het aan die idee om ‘n te gaan haal. polisieman, ‘n idee wat deur Desrolles voorgestel is. Desrolles was die laaste getuie wat ondersoek is. Toe hy opstaan ​​om die lykskouer te antwoord, het hy ‘n bekende gesig in die skare naby die deur gesien . Dit was die gesig van Joseph Lemuel, die aandelemakelaar, wat erg verander het sedert Desrolles dit laas gesien het. Naby aan mnr. Lemuel se sy het ‘n bekende strafregtelike prokureur verskyn. Desrolles se bistre- gelaatskleur het ‘n skakering gryser geword by die aanskoue van hierdie twee gesigte, albei aandagtig waaksaam. Die getuienis van Desrolles het geen nuwe lig op die raaisel gewerp nie. Hy het meneer Chicot en sy vrou intiem geken – selde ‘n dag verbygegaan sonder om hulle te sien. Hulle was albei uitstekende wesens, maar nie geskik vir mekaar nie. Hulle het nie gelukkig saam geleef nie. Hy het Jack Chicot nog nooit skuldig gesien aan enige daad van absolute geweld teenoor sy vrou nie, maar hy het geglo dat daar ‘n groot mate van bitterheid in sy gemoed was; kortom dat hulle nie veel langer vreedsaam kon saamleef nie . Meneer Chicot het hom die afgelope tyd baie by die huis afwesig . Hy het laat ure gehou en sy vrou se geselskap vermy. In ‘n woord, dit was ‘n swak-gesorteerde huwelik, en hulle was ‘n baie ongelukkige paartjie – baie jammer, albei. Dit was al. Die lykskouer het die ondersoek vir ‘n week uitgestel in die hoop dat verdere bewyse aan die lig sou kom. Daar was ‘n gevoel in die hof dat ‘n baie sterk vermoede aan die dooie vrou se man verbonde was, en dat as hy nie vinnig opdaag nie, daar na hom gesoek sal moet word. George Gerard het die geregtelike doodsondersoek vanuit ‘n stampvol hoek van die kamer dopgehou, maar hy het stilgebly oor daardie ontdekking van die dolk in Jack Chicot se kleurboks. La Chicot is twee dae daarna begrawe, en daar was ‘n geweldige skare by Kensal Green om die vreemde dansende vrou in haar ontydige graf te sien lê. Meneer Smolendo het met sy eie hande ‘n krans van wit kamelias op die kis geplaas. Desrolles het langs die graf gestaan, ordentlik geklee in ‘n swart pak, gehuur vir die geleentheid by ‘n handelaar in afgedankte klere, en "lyk nogal die meneer," het mev. Evitt agterna vir haar skinderpraatjies gesê. Mev. Evitt en mev. Rawber was albei by die begrafnis; daar kan inderdaad gesê word dat die hele Cibberstraat vir die geleentheid uitgedraai het. Daar was nog nie so ‘n skare sedert die begrafnis van kardinaal Wiseman nie. Al die geselskap van die Prins Frederik was daar, behalwe veel meer van dramatiese en ruiterlike Londen. Arme meneer Smolendo was in die diepte van wanhoop. Hy het ‘n volwaardige dame gekry om La Chicot se plek in die burleske in te neem; maar die publiek het nie geglo in die volmaakte dame nie – wat oud genoeg was om La Chicot se ma te wees nie, en meneer Smolendo het sy teater ‘n woestyn van leë banke gesien. Maak nie saak dat sy natuurskoon, sy ballet, sy orkes, sy kalkligte die beste en duurste in Londen was nie. Die publiek het agter La Chicot aan gehardloop, en haar ongelukkige lot het ‘n somberheid oor die huis gegooi, nie maklik om uitmekaar te jaag nie. Die gety van mode het weggerol na ander teaters; en die bas wat meneer Smolendo se fortuin gedra het, is op die wal gestrand gelaat. Die pers was baie heftig oor die saak van La Chicot. Die meer gewilde van die pennie dagblaaie het in stuiptrekkings van verontwaardiging teen almal betrokke geraak. Hulle het die lykskouer uitgeskel; hulle het die chirurg as ‘n eenvoud aan die kaak gestel; hulle het donker dinge oor die huisvrou geïnsinueer; hulle het die getuies as meinees gebrandmerk; maar hulle het hul ergste veroordelings vir die polisie voorbehou. Hier was ‘n gruwelike moord wat in die hartjie van die beskaafde Londen gepleeg is; te midde van ‘n rustig sluimerende huishouding; in ‘n huis waarin feitlik elke vertrek beset was; en tog word die moordenaar toegelaat om te ontsnap, en tog deurboor geen ligstraal van die gekombineerde intelligensie van Scotland Yard die somberheid van die misterie nie. Die man van die slagoffer, teen wie daar die sterkste vermoedelike bewyse is, wie se eie optrede al genoeg is om hom te veroordeel, hierdie ellendeling word toegelaat om oor die aarde rond te dwaal, ‘n moderne Kain, sonder die brandmerk op sy voorhoof waardeur sy medemens mag weet hom. Miskien spook hy juis op hierdie uur in ons tavernes, eet by ons restaurante, besoedel die onskuldige atmosfeer van ons teaters, ‘n skuldige wese wat by ‘n toneelstuk sit – nee, selfs, met die skynheilige se gesig, wat die heilige drumpel van ‘n kerk oorsteek! Waar is die polisie? Wat doen hulle dat hierdie skelm nie gevind is nie? Hulle behoort hom in ‘n oogopslag te kan herken, selfs sonder die handelsmerk van Kain. Is daar geen foto’s van die monster, wat beskryf is as aantreklik, en wat ongetwyfeld ydel was nie! Briewe stroom by die _Morning Shrieker_ in by die skepel, elke korrespondent wat sy eie besondere en oorspronklike metode voorstel om ‘n moordenaar vas te trek. Vreemd om te sê, Jack Chicot, hoewel ‘n regverdige onderwerp vir die kamera, het geen passie gehad om te sien watter soort prentjie die son van hom kan maak nie. Daar is in elk geval geen portret van hom, groot of klein, goed, sleg of onverskillig, te vinde in Cibberstraat, waar die polisie natuurlik een kom soek het nie. Mnr. Desrolles, wat deur die hele saak hom tegemoetkomend toon sonder om offensief te wees, gee ‘n grafiese beskrywing van sy oorlede mede-loseerder; maar geen verbale prentjie het nog ooit die beeld van ‘n man opgetower nie, en die speurders verlaat Cibberstraat met die idee van ‘n persoonlikheid wat nie meer soos Jack Chicot was nie as wat Jack Chicot soos die keiser van China was. Hierdie denkbeeldige Chicot jag hulle ywerig in al die ergste dele van Londen, en lyk dikwels op die punt om hom te vang. Hulle kyk hoe hy by lae eethuise eet, hulle sien hoe hy biljart speel in twyfelagtige tavernes, hulle volg hom na penniestoombote en vergesel hom op spoorwegreise , altyd om te vind dat, alhoewel genoegsaam onbetroubaar, hy nie Jack Chicot is nie. Deur so pligsgetrou te werk, was dit moeilik om omgord te word deur die _Morning Shrieker_ en ‘n leër van briefskrywers. Die bewyse teen die vermiste man was verseker sterk genoeg om die tou te weef wat hom moes ophang. ‘n Brief aan die _Times_ van George Gerard wat die dolk beskryf wat in die kleurboks gevind is, het die aandag getrek van die beroemde chirurg wat La Chicot se gebreekte been gesit het, en daardie meneer het dadelik na Cibberstraat gehaas om die wond te ondersoek. Hy het naderhand die dolk gesien wat saam met die res van die vermiste man se besittings in die polisie se aanhouding was. Hy het die volgende dag aan die _Times_ geskryf en Gerard se verklaring bevestig. So ‘n wond kon deur net so ‘n dolk toegedien gewees het , en beswaarlik deur enige ander vorm van mes of dolk wat aan die beskawing bekend is. Die dun buigsame lem was anders as die lem van enige ander dolk wat die chirurg nog ooit gesien het – die wond het ooreenstem met die vorm van die lem. Die leier-skrywers van die gewilde joernale het die idee opgeneem. Hulle het die hele toneel so aanskoulik uitgebeeld asof dit in ‘n bekoorlike slaap aan hulle gewys is. Hulle het gestorm terwyl hulle die skoonheid van die vrou beskryf ; hulle het gehuil terwyl hulle van haar onmatig gewoontes vertel het. Die man wat hulle in die donkerste kleurstowwe van ongeregtigheid geverf het. ‘n Man wat sy vrou se verdienste aangerand het – ‘n arm skepsel – ‘n gelei kaptein – ledig, luuks, onmatig, aangesien dit ongetwyfeld sy voorbeeld was wat daardie heerlike wese geleer het om te drink. Hulle het die toneel van die moord in ‘n vlam van onheilspellende lig geskilder . Die man se middernagtelike terugkeer van spookplekke van ondeug – die vrou se beskuldigings – haar natuurlike uitbraak van jaloesie – warm woorde aan beide kante. Die man wat deur drank geslaan is, tot woede gesteek deur die vrou se welverdiende verwyte, ruk die dolk van die tafel waar hy dit onlangs gegooi het na ‘n wanhopige halfuur se arbeid, en steek die lem in sy vrou se boesem. Die leier-skrywer het die hele ding gesien, soos in ‘n prentjie. Die publiek het gelees, en op straathoeke en op die dakke van omnibusse was die openbare praatjie vir die volgende drie weke van Jack Chicot se misdaad, en die ellendige onnoselheid van die polisie om hom nie te kry nie. * * * * * Tussen agt en nege-uur die nag na La Chicot se begrafnis het ‘n bejaarde man mnr. Mosheh, ‘n diamanthandelaar in ‘n klein mate, wat in een van die strate naby Brunswick Square gewoon het, besoek afgelê. Die gentleman was respekvol geklee in ‘n lang oorjas en het ‘n grys baard gedra wat toegelaat is om te groei met ‘n weelde wat die onderste deel van sy gesig heeltemal verberg het. Onder sy sagte vilthoed het hy ‘n swart fluweelkopdop gedra, waaronder daar geen oorblyfsel van hare verskyn het nie; waardeur daar afgelei kan word dat die fluweelpet bedoel was om die kaalheid van die skedel wat dit bedek het te verberg. Onder die rand van die pet, wat laag op die voorkop getrek was, het ‘n paar ruige grys wenkbroue verskyn wat prominente oë skadu. Meneer Mosheh het uit sy eetkamer gekom, vanwaar die smaaklike reuk van vis wat in suiwerste olyfolie gebraai is, hom soos ‘n soort wierook gevolg het, en die vreemdeling gevind wat vir hom wag in die voorkamer, wat half sitkamer, half kantoor was. Die diamanthandelaar het ‘n skerp oog vir karakter gehad, en hy het met ‘n oogopslag gesien dat sy besoeker eerder aan die valk as aan die duiwefamilie behoort . "Wil my doen as hy kan," sê hy vir homself. ‘Wat kan ek vir jou doen?’ vra hy met olierige vriendelikheid. ‘Jy koop diamante, ek wil ‘n paar verkoop; en terwyl ek hulle onder die druk van eienaardige omstandighede verkoop, is ek bereid om vir julle ‘n winskoop te laat maak,’ sê die vreemdeling, met ‘n stemtoon tegelyk vriendelik en saaklik. ‘Ek glo nie in winskopies nie. Ek sal jou ‘n billike prys gee vir ‘n goeie artikel, as jy eerlik by die dinge afgekom het,’ antwoord meneer Mosheh, met ‘n agterdogtige kyk. ‘Ek is nie ‘n ontvanger van gesteelde goedere nie. Jy het by die verkeerde winkel gekom daarvoor.’ "As ek gedink het jy is, moes ek nie hierheen gekom het nie," sê die grysbaard ou man. ‘Ek wil met ‘n meneer te doen kry. Ek is self ‘n gentleman, hoewel ‘n vervalle een. Ek het nie op my eie besigheid gekom nie, maar op dié van ‘n vriend, ‘n man wat jy by naam en reputasie ken, sowel as wat jy die Prins van Wallis ken – ‘n man wat een van die suksesvolste besighede in Londen bedryf. Ek gaan jou nie sy naam vertel nie. Ek gee jou net die feite. My vriend het rekeninge wat môre verskuldig is. As hulle onteer word moet hy volgende week in die _Gazette_ wees. In sy moeilikheid het hy na sy vrou gegaan en ‘n skoon bors daarvan gemaak. Sy het haar gedra soos ‘n goeie vrou behoort, haar arms om sy nek gesit en vir hom gesê om nie moedeloos te wees nie, en toe gehardloop vir haar juwelekis en vir hom haar diamante gegee.’ "Kom ons kyk na hierdie genoemde diamante," antwoord mnr. Mosheh, sonder om enige lof van die vrou se toewyding te betuig. Die man het ‘n klein pakkie uitgehaal en dit oopgevou. Daar, op ‘n vel watte, lê die edelstene, vyf-en-dertig groot wit klippe, die kleinste van hulle so groot soos ‘n ertjie. "Wel, hulle is ontsteld!" roep die diamanthandelaar uit. "Hoe is dit?" ‘My vriend is ‘n trotse man. Hy wou nie hê sy vrou se juwele moet erken word nie.’ ‘So hy het die omgewing opgebreek? Jou vriend was ‘n dwaas, meneer. Waaraan behoort hierdie klippe?’ bespiegel mnr. Mosheh, raak liggies aan die edelstene met die punt van sy vlesige wysvinger en rangskik dit in ‘n sirkel. ‘n Halssnoer, blykbaar, en ‘n baie fyn halssnoer moes dit gewees het. Jou vriend was ‘n idioot om dit te vernietig.’ "Ek glo dit was ‘n halssnoer," beaam die besoeker. "My vriend het verlede jaar sy silwertroue gevier, en die diamante was ‘n geskenk aan sy vrou by daardie geleentheid." Die kamer was dof verlig met ‘n enkele kers wat die bediende op die middeltafel neergesit het toe sy die vreemdeling toegelaat het. Mnr. Mosheh het ‘n beweegbare guttapercha-gasbuis afgetrek en ‘n kantoorlamp wat langs sy lessenaar gestaan ​​het, aangesteek. Deur hierdie lig het hy die juwele ondersoek. Nie tevrede met die naaste inspeksie nie, haal hy ‘n lêer uit sy onderbaadjie se sak en trek dit oor die gesig van een van die klippe. "Jou vriend is dubbeld ‘n dwaas, as hy nie ‘n skelm is nie," sê mnr. Mosheh. "Hierdie klippe is skyn." Daar kom ‘n blik so aaklig oor die gesig van die grysbaardman dat die aspek van die dood self beswaarlik aakliger kon gewees het. "Dis ‘n leuen!" hyg hy. ‘Jy is ‘n astrante skelm, meneer, om vir my sulke trompery te bring, en ‘n blatante esel omdat jy dink jy kan jou plak op Benjamin Mosheh, ‘n man wat al byna dertig, af en toe in diamante handel dryf jare. Die klippe is nagemaak, baie slim op hul manier, en ‘n baie goeie kleur. Kyk hier, meneer; sien jy die merk wat my lêer op die oppervlak laat? Vader Abraham, hoe bewe die man! Bedoel jy om vir my te sê dat jy deur hierdie klippe geflous is—dat jy geld daarvoor gegee het? Ek glo nie ‘n woord van jou haan-en-‘n-bul-storie oor jou Londense handelaar en sy silwertroue nie. Maar bedoel jy om te sê jy het nie geweet hierdie klippe is duffers nie, en dat ek nie geregverdig moet wees om jou in beheer te gee omdat jy geld probeer kry op valse voorwendsels nie?’ "Aangesien ek ‘n lewende man is, het ek gedink dat hulle werklik is," hyg die grysbaard man, wat met ‘n krampagtige bewing, verskriklik om te sien, aangegryp is. "En jy het geld op hulle voorgeskiet?" "Ja." ‘Veel?’ ‘Al wat ek in die wêreld het. Almal! almal!’ herhaal hy passievol. ‘Ek is ‘ n verwoeste man. Gee my in hemelsnaam ‘n halwe glas brandewyn as jy nie wil hê ek moet dood neerval in jou huis nie.’ Die man se toestand was so neerslagtig dat mnr. Mosheh, alhoewel hy geneig was om hom ‘n swendelaar te glo, medelye met hom gehad het. Hy het die deur na sy eetkamer oopgemaak en na sy vrou geroep. "Rachel, bring vir my die brandewyn en ‘n beker." Mev. Mosheh het gehoorsaam. Sy was ‘n groot vrou, pragtig geklee in swart satyn en goue ornamente, soos ‘n ebbehoutkabinet wat in ormolu gemonteer is. Niemand kon glo dat sy daardie selfde dag ‘n groot besending vis gebraai het voordat sy haar pragtige klere aangetrek het nie. "Is die meneer siek?" vra sy vriendelik. ‘Hy voel ‘n bietjie flou. Daar, my skat, dit sal deug. Jy kan teruggaan na die kinders toe.’ "Hulle is buitengewoon slim," sê mnr. Mosheh, terwyl hy die klippe vingers en een vir een toets, soms met sy lêer, soms deur die eenvoudiger proses om hulle met die punt van sy tong nat te maak en te kyk of hulle hulle vuur en lig behou terwyl hulle nat was. ‘Maar daar is nie ‘n regte diamant onder hulle nie. As jy geld op hulle voorgeskiet het, is jy gehad. Hulle is van Franse vervaardiging, ek twyfel nie. Ek sal jou vertel wat ek vir jou sal doen. As jy hulle by my los, sal ek probeer uitvind waar hulle gemaak is, en alles oor hulle.’ "Nee, nee," antwoord die ander een asemloos, trek die pakkie buite meneer Mosheh se bereik, en rol die watte haastig op. ‘Dit is nie die moeite werd nie, dit maak nie saak nie. Ek is verneuk, dis al. Dit kan my nie help om te weet wie die klippe vervaardig het, of waar dit gekoop is nie. Hulle is vals, sê jy, en as jy reg is, is ek ‘n verwoeste man. Goeie nag.’ Hy het ‘n halwe beker rou brandewyn gedrink, en die brandewyn het daardie krampagtige bewing wat hom ‘n paar minute tevore aangetas het, gestop. Hy het sy pakkie in sy borssak gesit, homself bymekaar getrek en stadig en styf uit die kamer en uit die huis gestap, terwyl meneer Mosheh hom na die deur vergesel. "Jy kan daardie klippe vir soveel handelaars wys as wat jy wil," sê die Jood; ‘jy sal vind ek is reg oor hulle. Goeie nag.’ "Goeie nag," antwoord die ander flou, en verdwyn so in die winterse mis wat die straat soos ‘n sluier omvou. "Is die kêrel ‘n skelm of ‘n dwaas, wonder ek?" het mnr. Mosheh gevra. Hoofstuk _19_. "NA ‘N DIEP LAWNY DELL HET HULLE GEKOM." Dit was weer somertyd, die begin van Junie, die tyd wanneer die somer die mooiste en varsste is, die jong blare in die bos sag en deursigtig genoeg om die sonlig deur te laat, die varings wat net hul breë vere oopvou, die rose net oopgaan, die lappies gemeenskaplike grond en woelige hoeke van weivelde vlam van goud, die lug ‘n Italiaanse blou, die dag so lank dat ‘n mens amper vergeet daar is iets soos nag in die wêreld. Dit was ‘n seisoen wat Laura nog altyd liefgehad het; en selfs nou, somber soos die uitkyk van haar jong lewe was, het sy gevoel hoe haar gees verlig word met die helderheid van die land. Haar vrolikheid het Celia verstom, wat in ‘n toestand van chroniese verontwaardiging teen John Treverton was, wat des te meer intens was omdat sy verbied is om van hom te praat. "Ek het nooit geweet iemand neem dinge so ligtelik op soos jy nie, Laura," sy het sy een middag uitgeroep toe sy gevind het dat mev. Treverton pas teruggekeer het van ‘n lang gekuier in die bos wat aan die Manor House -gronde grens. ‘Hoekom moet ek die meeste van my probleme maak? Die aarde lyk so vol blydskap en hoop in hierdie seisoen dat mens nie kan help om te hoop nie.’ ‘Jy kan dalk nie. Moenie sê ‘n mens kan nie,’ antwoord Celia snaaks, ‘as jy my wil insluit. Ek het opgehou om te hoop voor ek agtien was. Wat is daar om op te hoop in ‘n gemeente waar daar net twee kwalifiserende vrygezelle is, een van die twee so lelik soos sonde, en die ander ‘n onverbeterlike flirt, ‘n man wat lyk altyd op die punt om te gaan vra, maar nooit vry nie?’ "U het nie u toegewyde bewonderaar getel nie, meneer Sampson. Hy maak ‘n derde.’ ‘Sandhaar, en dorpsprokureur. Dankie, Laura, ek het nog nie so laag as dit gedaal nie. As ek met hom sou trou, sou ek met sy suster Eliza moes trou , en dit sou nogal te verskriklik wees. Nee, skat, ek kan dit regkry om te bestaan ​​soos ek is, "in nooiensmeditasie, fancy free." Wanneer ek my situasie verander, sal ek verwag om myself te verbeter. Wat jou betref, Laura, jy is ‘n perfekte wonder. Ek het jou nog nooit so goed gesien lyk nie. Tog is ek seker in jou posisie ek moes my oë uitgehuil het.’ ‘Dit sou die posisie nie beter gemaak het nie. Ek het nie opgehou om te hoop nie, Celia, en wanneer ek moedeloos voel, het ek myself aan die werk gesit om my eie probleme te vergeet. Daar is soveel om na om te sien op ‘n landgoed soos hierdie – die huis, die terrein, die arm mense, – ek kan altyd iets kry om te doen.’ ‘Jy is ‘n toonbeeld van die industrie. Ek het nog nooit die tuin so mooi gesien soos dit vanjaar is nie.’ "Ek hou daarvan dat alles op sy beste lyk," sê Laura, bloos oor haar eie gedagtes. Die een troos van haar lewe die laaste tyd was om die goeie ou huis en sy omgewing te bewaar en te verfraai. Die geheime hoop dat John Treverton eendag sou terugkom, en dat die lewe weer vir haar regverdig en soet sou wees, was die verborge bron van al haar optrede. Elke oggend het sy vir haarself gesê: Hy mag vandag kom; elke aand het sy haarself getroos met die begeerte dat hy dalk môre sou kom. "Ek sal dalk jare moet wag," sê sy in haar ernstige oomblikke, "maar laat hom kom wanneer hy wil, hy sal vind dat ek ‘n getroue rentmeester was ." Sy het nog nooit die Herehuis verlaat sedert sy teruggekom het van haar eensame wittebrood nie. Sy het verskeie gasvrye uitnodigings ontvang van die distriksfamilies, wat gretig was om haar beskaafd te wees noudat sy stewig onder hulle gevestig was as grondeienaar; maar sy het al sulke uitnodigings geweier en haarself verskoon weens haar man se gedwonge afwesigheid. Wanneer hy na Engeland terugkeer, sou sy verheug wees om saam met hom te kuier, ensovoorts; waardeur die graafskapmense ingelig is dat daar niks buitengewoons of onregverdigbaar was in mnr. Treverton se nie-verskyning by die herehuis nie. "Dit lyk of sy vrou sy gedrag goedkeur, so ‘n mens kan net veronderstel dat dit in orde is," sê mense; nieteenstaande die meerderheid liefdevol vasgeklou het aan die veronderstelling dat dit alles verkeerd was. Ten spyte van Laura se hoopvolheid, en daardie soetheid van humeur en vrolikheid van gemoed wat die jeugdige skoonheid van haar gesig bewaar het, was daar ure – miskien een uur in elke dag – wanneer haar gemoed gesak het en dit gelyk het of dit siek was. Sy het oor John Treverton se laaste brief gekyk totdat die papier waarop dit geskryf is dun geword en verslyt met gereelde hantering; maar op sy beste, hoe dierbaar die brief vir haar was, kon sy nie veel hoop daaruit put nie. Die toon van die skrywer was nie heeltemal hopeloos nie. Tog het hy gepraat van ‘n afskeid wat lewenslank kan wees; van ‘n das wat vir ewig kan hou, ‘n das wat hom in eer gebind het, indien nie in werklikheid nie, aan ‘n ander vrou. Hy het haar diep verontreg deur daardie gebroke huwelik – haar kwaad gemaak deur te veronderstel dat die besit van Jasper Treverton se boedel haar enigsins kan vergoed vir die valse posisie waarin daardie huwelik haar geplaas het; en tog kon sy dit nie in haar hart vind om vir hom kwaad te wees nie. Sy was te lief vir hom. En hierdie brief, watter skuld dit ook al vaagweg bely het, het oorgeloop van liefde vir haar. Sy het hom alles vergewe dinge ter wille van daardie liefde. Wanneer het sy vir hom begin lief wees? vra sy haarself soms in ‘n hartseer droom. Sy het hom noukeurig uitgevra oor die groei van sy liefde, maar was traag om haar eie belydenis af te lê. Hoe goed onthou sy sy bleek, moeë gesig daardie winternag, net ‘n jaar en ‘n half gelede, toe hy in die kamer wat deur die lamp verlig is, aan die oorkant van die vuurherd gaan sit het, ‘n vreemdeling en ‘n halwe vyand. Sy het hom van die heel eerste af gehou en bewonder, wetende dat hy bevooroordeeld teen haar was. Die bleek, duidelike gesig, die grys oë met hul swart wimpers, wat hulle swart in sommige ligte laat lyk het, haselbruin in ander; die bedagsame mond, en daardie allesoorheersende uitdrukking van melancholie wat dadelik haar simpatie opgeroep het – dit alles het haar behaag. "Ek was seker vreeslik swak van verstand," sê sy vir haarself, "want ek dink regtig ek het met die eerste oogopslag op hom verlief geraak." Daardie houtjie agter die Manor House-gronde was Laura se gunsteling- oord in hierdie vroeë somertyd. Dit was die mees skilderagtige bosse, want die grond het steil afgeskuins tot by ‘n smal rivier, aan die ander kant waarvan daar ‘n ruwe wal was, bo-op ‘n bos dennebome. Die stroom loop baklei oor ‘n klipperige bedding; en die gewaagde rotsmassas, hier blink pers of veranderlik grys, daar groen van mos; die rand van varings op die rivierrand, die ou half-vernielde houtbrug wat oor die stroompie strek; die agtergrond van beuk en eikehout, gemeng met die donkerder blare van ou Skotse sparre; en wat donker bo alles uittroon, het die verhewe rant van heideveld ‘n prentjie gemaak waarvan Laura baie lief was. Hier het sy gekom toe die prime tuine van die Herehuis te klein gelyk het om haar gedagtes en sorge vas te hou. Hier het dit gelyk of sy ‘n vryer lug inasem. Sy het een aand in Junie hierheen gekom, na ‘n dag van sonnige weer wat langer en moeër gelyk het en heeltemal moeiliker was om te verduur as die algemeenheid van haar dae. Celia was die hele dag by haar, en Celia se kleinpraatjies was droewiger as alleenheid. Laura was dankbaar om alleen in hierdie stil skuiling te wees, waar die onvermoeibare arbeid van die houtkapper en die gebabbel van die stroom die enigste geluide was wat die somerstilte geroer het. Die hele dag lank was die hitte skaars houdbaar; nou was daar ‘n asem van koelte in die lug, en niks oor van daardie felle son nie, behalwe ‘n sagte geel lig in die westelike lug. Laura het ‘n volume Shelley in haar sak gehad, opgeneem tussen die boeke op die tafel in haar gunsteling kamer. Dit was een van die boeke wat sy die meeste liefgehad het, en was die metgesel van menige gekuier. Sy gaan sit haarself op ‘n omgevalle stam van eikehout langs die rivier, en maak die bundel lukraak oop by ‘Rosalind en Helen’, en sy lees verder totdat sy by daardie lieflike reëls kom wat so ‘n plek voorstel soos die waar sy sit. ‘Na ‘n diep grasperk het hulle gekom, Na ‘n klipsitplek langs ‘n fontein, O’er wat die kolomhout omraam ‘n Daklose tempel, soos die waaier Waar, voordat nuwe geloofsbelydenisse kon verkry, het die mens se vroeë ras eens gekniel onder Die oorhangende Godheid.’ Sy lees verder. Die toneel het gepas by die gedig, en die diep melancholie daarvan het geharmoniseer maar te goed met haar eie gevoelens. ‘n Verhaal van liefde, die dierbaarste, waarste, mees onwêreldse, wat eindig in hopelose hartseer. Nog nooit het die somberheid van daardie gedig so swaar op haar gees gesak nie. Sy maak die boek skielik toe, met ‘n halfgesmoorde snik. Die maan het opgekom, silwerbleek, bo die donker rant van die heideveld. Die laaste streep goue lig het agter die rooi stamme van die sparre vervaag. Die lae, weemoedige kreet van ‘n uil klink ver in die donker hart van die bos. Dit was inderdaad asof– "Die uile het almal ver weggevlug, In ‘n vroliker glinster om te toeter en te speel." Op so ‘n plek kan ‘n verstand wat ingestel is op melancholie maklik spektrale vorms uit die aandskaduwees vorm, en die spoke van die geliefdes en verlorenes oproep. Laura kyk op uit haar boek met ‘n vreemde, onheilspellende gevoel, asof, inderdaad, ‘n spookagtige teenwoordigheid naby is. Haar oë dwaal stadig oor die klipperige bedding van die rivier, en daar, aan die oorkant bank, half in skadu, half in die tere lig van die groot ronde maan, sien sy ‘n lang figuur en ‘n bleek gesig wat na haar kyk. Sy staan ​​op met ‘n halfgesmoorde angskreet. Daardie gesig het so spektraal gelyk in die mistieke lig. En toe vou sy haar hande vrolik en huil: ‘Ek het geweet jy sal terugkom!’ Dit was die droster se verwelkoming. Geen frons, geen verwyte nie – ‘n lieflike gesig wat straal van genot, ‘n vrolike stem vol hartlike verwelkoming. "Homf!" roep die vrouehater, ‘watter dwase is hierdie vroue nie!’ John Treverton kom liggies oor die rotse aangestap, met ‘n risiko om sy lengte in die klipperige bedding van die rivier te meet, en was binne minder as ‘n minuut langs sy vrou se sy. Vir die eerste oomblik of wat het hy nie ‘n woord gesê nie. Sy groet was stom. Hy het haar na sy hart geneem, en haar gesoen soos hy haar nog nooit gesoen het nie. "My eie een, my vrou!" hy het gehuil. ‘Julle is nou almal myne. Liefde, ek was geduldig. Moenie hard met my wees nie.’ Hierdie laaste betoging was omdat sy haarself van sy arms weggetrek het en na hom gekyk het met ‘n glimlag wat nie meer teer was nie, maar ironies. "Het jy teruggekom Hazlehurst toe om ‘n aand deur te bring?" vra sy, ‘of kan jy jou besoek vir ‘n week verleng?’ ‘Ek het teruggekom om my lewe saam met jou deur te bring—ek het teruggekom om vir ewig te bly! Hulle sal dalk môre vir my ‘n kluis begin bou in die Hazlehurst- kerkhof. Ek sal hier wees om dit te beset wanneer my tyd aanbreek – as jy my wil hê. Dit is die vraag, Laura. Dit hang alles van jou af. O, liefde, liefde, antwoord my vinnig. As jy maar geweet het hoe ek na hierdie oomblik verlang het ! Sê vir my, skat, het ek jou liefde nogal uitgeput? Het my gedrag jou aansien vir altyd verbeur?’ "Jy het baie onvriendelik teenoor my opgetree," antwoord sy, stadig, ernstig, haar stem effens bewe. "Jy het my op ‘n manier gebruik wat ek dink ‘n vrou met behoorlike vroulike trots beswaarlik kan vergewe." "Laura!" het hy jammerlik gehuil. ‘Maar ek is bang dat ek nie die regte vroulike trots het nie; want ek het jou vergewe,” het sy onskuldig gesê. ‘My skat! my vreugde!’ ‘Maar dit sou soveel makliker gewees het om te vergewe as jy my vertrou het, as jy my die hele waarheid vertel het. Ag, John, man en tog geen man nie, jy het my baie wreed behandel.’ Hier het sy haar onredelike vreugde om hom weer te sien vergeet, en skielik haarself en haar verkeerde dinge onthou. "Ek weet, liefie," sê hy op sy knieë langs haar, "dit lyk asof ek gemeen opgetree het , en tog, glo my, liefste, my enigste motief was die begeerte om jou belange te beskerm." "Jou optrede het my in die skande gebring voor die hele mensdom," het Laura aangespoor, wat die dorpie Hazlehurst bedoel. ‘Jy het geen reg om my te nader nie, geen reg om my in die gesig te kyk nie. Het jy nie in daardie wrede brief bely dat jy nie vry was om met my te trou nie, dat jy op een of ander manier aan ‘n ander vrou behoort nie?’ ‘Daardie ander vrou is dood. Ek is vry soos die lug.’ ‘Wat was sy? jou vrou?’ Daar was ‘n uitdrukking van oneindige pyn in John Treverton se gesig. Sy lippe beweeg asof hy wou praat, maar hy was stil. Daar is ‘n paar waarhede wat moeilik is om uit te spreek; en dit is nie vir alle mense maklik om te lieg nie. "Dit is ‘n te pynlike storie," begin hy uiteindelik en praat haastig, asof hy ‘n haatlike onderwerp vinnig wil beëindig. ‘Baie jare gelede, toe ek baie jonk was, en ‘n uiters volmaakte dwaas, het ek myself in ‘n Skotse huwelik vasgevang. Jy het gehoor van die eienaardighede van die huwelikswet in Skotland.’ "Ja, ek het van hulle gehoor en gelees." ‘Natuurlik. Wel, dit was ‘n huwelik en geen huwelik nie – ‘n roekelose, half spottende belofte, gemartel deur valse getuies, tot ‘n wettige onderneming. Ek het myself, onverhoeds, ‘n getroude man gevind – ‘n meulsteen om my nek gebind. Ek sal jou nie meer van daardie ellendige verstrengeling vertel nie, liefste. Dit sal nie goed wees vir jou om te hoor nie. Ek sal net sê dat ek my las meer geduldig gedra het as wat die meeste mense dit sou dra, en nou dank ek God met my hele hart en siel vir my vryheid. En ek kom na jou, liewe liefde, om jou om vergifnis te smeek, en om jou te vra om by my aan te sluit, drie weke verder, in een of ander stil plek dertig of veertig myl van hier, waar niemand ons sal ken nie, en waar ons weer een of ander mooi someroggend mag trou; sodat, as daardie Skotse huwelik van my werklik bindend was, en ons vorige huwelik onwettig, ons die knoop veilig en vir altyd kan vashaak.’ "Jy moes my eers vertrou het, John," sê Laura verwytend. "Ek moes dit gedoen het, liefie, maar ek was so bang om jou te verloor. O, my skat, gee alles wat ek vra, en jy sal nooit rede hê om spyt te wees oor jou goedheid nie. Vergewe my, en vergeet alles wat ek vanaand vir jou gesê het. Laat dit wees asof dit nog nooit was nie. Die tweede huwelik waarvoor ek vra, is ‘n voorsorgmaatreël – miskien onnodig – maar dit sal my meer veilig laat voel in my geluk. My geliefde, sal jy doen wat ek vra?’ Sy het haar trane afgedroog. Haar hart het oorgewel van blydskap en liefde vir hierdie sondaar, terwyl sy nog steeds langs haar kniel terwyl sy in die ophelderende maanlig op die rivieroewer sit, albei haar hande in syne hou, smekend opkyk terwyl hy sy gebed doen. Daar was geen gedagte in haar gedagtes om hom te ontken nie. Sy wou net met goeie genade toegee , nie haarself te diep verneder nie. "Dit moet wees soos jy wil," sê sy. ‘Wanneer jy hierdie tweede huwelik gereël het, kan jy vir my skryf en vir my sê waar en wanneer dit moet wees. Ek sal na die plek kom wat jy saam met my slavin afspreek. Sy is ‘n goeie meisie, en ek kan haar vertrou. Sy kan een van die getuies van ons troue wees.’ "Is jy seker sy sal nie daarna daaroor praat nie?" "Ek het haar al bewys, en ek weet sy is betroubaar." ‘Maak dit so, liefie. Kyk hier.’ Hy het ‘n Cornish-gidsboek uit sy sak geneem en dit op die kaart van die land oopgemaak. ‘Ek het gedink dat ons dalk verder wes kan gaan, na een of ander afgeleë gemeente. Hier is Camelot, byvoorbeeld. Ek het nog nooit gehoor van iemand wat sedert die tyd van koning Arthur by Camelot woon of na Camelot gaan nie. Daar moet ons sekerlik veilig wees van waarneming. Die gidsboek erken dat daar niks besonders by Camelot te sien is nie. Dit het nie eers ‘n goeie woord vir die herberge nie. Die plek is kilometers ver van alles af. Dit is ‘n anomalie in dorpe, want al het dit ‘n stadsaal en ‘n markplein, het dit geen kerk wat dit sy eie kan noem nie, maar haak homself aan ‘n stut van afgeleë kerke, elkeen anderhalf kilometer verder. Laat ons getroud wees by een van daardie uit-die-pad kerke, Laura, en ek sal Camelot liefhê al die dae van my lewe, soos ‘n mens lief is vir die gewone gesig van ‘n vriend wat ‘n groot diens aan ‘n mens gedoen het.’ Laura het niks teen Camelot te sê gehad nie; so is daar uiteindelik besluit dat John Treverton so vinnig daar sou kom as wat die trein en koets hom sou vervoer, en dat hy die verbode by een van die kerke moes laat oplê , en dat hy Laura drie weke van daardie dag af by Didford Junction moes ontmoet. , en vergesel haar per koets oor die wilde heide en onder die skadu van reuse bruin tors, na die klein dorpie Camelot, waar ‘n beskeie bevolking van ses of sewe honderd siele blykbaar hulself tussen die heuwels verloor het en op een of ander manier agtergebly het in die opmars van tyd en vooruitgang. John Treverton en sy vrou het lank langs die bruisende rivier vertoef, arm aan arm langs die smal bosveldpaadjie geloop, half in maanskyn, half in skadu, en praat van die toekoms; albei uiters gelukkig, en een van hulle, ten minste, proe vir die eerste keer in sy lewe suiwer en volmaakte geluk. ‘Sal ons na ons troue na Penzance gaan, liefie, en dan na die Scilly-eilande oorsteek vir ons wittebrood? Dit sal so lekker wees om ‘n klein rotsgebonde wêreld van ons eie te bewoon, omring deur die Atlantiese Oseaan.’ Laura het ingestem dat dit soet sou wees. Haar wêreld sou voortaan klein wees , John Treverton sy son en middelpunt, en alle dinge buite hom en buite hom ‘n blote elementêre heelal. Hy kyk op sy horlosie op die oomblik toe hulle uit die dennebos in die breë maanlig kom. "By Jove, liefste, ek sal nie meer as tyd hê om jou tot by die boordhek te sien nie, en dan weg te hardloop om die laaste trein na Didford te haal. Ek sal vanaand daar by die hotel slaap. Ek wil nie binne twintig myl van Hazlehurst gesien word voordat ek en jy terugkom nie van die Scilly-eilande, sonverbrand en gelukkig, om ons blyplek by die dierbare ou Manor House in te neem . Ag, Laura, hoe sal ek lief wees vir daardie goeie, eerlike, respekvolle ou huis! hoe ernstig sal ek God nag en môre dank vir my salige lewe! Ag, liefie, jy kan nooit heeltemal verstaan ​​wat ‘n opgeskopte waif ek was vir die laaste sewe jaar van my nikswerd bestaan ​​nie. Jy kan nooit ten volle weet hoe drie keer geseënd ‘n rustige hawe na stormagtige see is nie.’ Hulle het hul harte en gedagtes ten volle vir mekaar oopgemaak in daardie lang praatjie langs die rivier; sy weerhou niks, hy gaan geen besonderhede van sy lewensgeskiedenis in nie, maar erken eerlik sy onwaardigheid. Sy het hom vertel hoe sy haar lewe by Hazlehurst gedra het ná haar eensame terugkeer van ‘n veronderstelde wittebrood; hoe sy die waarheid vir haar hele wêreldjie weggesteek het . Dit lyk vir haar die natuurlikste ding om met sy terugkeer uit die buiteland weg te gaan om haar man te ontmoet, en dan vir hulle albei om saam huis toe te kom. Hulle het haastig by die boordhek geskei, want John het drie myl gehad om na die stasie te stap, en net driekwartier vir die stap. Daar was maar een haastige soen by afskeid, maar o, die saligheid van so ‘n soen op die drumpel van so ‘n mooi toekoms! Laura ryg stadig deur die maanverligte boord, waar die ou appelbome hul krom skaduwees op die sagte diep turf gooi, en gelukkige trane het oor haar blosende wange gestort soos sy gaan. "God is goed vir ons, God is baie goed," het sy innerlik bly herhaal. "O, hoe kan ons ooit dankbaar genoeg wees, hoe kan ons ooit ernstig genoeg wees om ons plig na te kom?" In al haar praatjies met John Treverton het sy nie ‘n woord oor die skikking gerep nie. Sy het hom nie geprys of bedank vir sy vrygewigheid nie. Alle gedagtes aan Jasper Treverton se fortuin was so ver van haar verstand af asof die ou man ‘n armlastige gesterf het, en daar was nie ‘n sjieling van verlies of wins afhanklik van haar huwelik met sy bloedverwant nie. Hoofstuk _20_. DIE KERK NABY CAMELOT. Celia het twee weke later haar oë in die wydste mate oopgemaak, toe mev. Treverton haar meedeel dat sy haar man gaan ontmoet, en dat hulle na ‘n paar weke se vakansie vir altyd saam huis toe kom . "Vir goed," herhaal Celia, droog, waarna haar oë stadig hul normale toestand hervat het, en haar lippe styf saamgetrek het. ‘Ek is bly om te hoor dat jou bestaan ​​as ‘n getroude vrou op die punt is om ‘n redelike vorm aan te neem. Tot op hierdie tydstip was jy so ‘n onoplosbare raaisel soos daardie aaklige wese, die Man in die Ystermasker; en, bid, mag ek toegelaat word om te vra, sonder om as aanstootlik beskou te word, waar jy die terugkerende swerwer moet ontmoet?’ "By Plymouth," sê Laura, wat min instruksies van John ontvang het oor wat sy moet sê. "Hoekom bloos as jy Plymouth noem?" vra Celia. ‘Daar is niks onbehoorliks ​​in die naam van Plymouth nie; niks ongeskik vir publikasie nie. Ek neem aan dat, terwyl mnr. Treverton by Plymouth aankom, hy van ‘n verafgeleë deel van die aardbol kom ?’ "Hy kom van Buenos Ayres, waar hy besigheid gehad het wat absoluut sy persoonlike aandag geverg het." "Wat ‘n buitengewone meisie is jy, Laura!" ejakuleer Celia, haar oë rek weer. "Hoekom buitengewoon?" ‘Omdat jy seker heeltemal bewus was dat ek, en ek dink ek kan so ver gaan om te sê al die inwoners van Hazlehurst, bars van nuuskierigheid oor jou man vir die laaste ses maande, en tog kon jy nie die goeie hê nie. genade om ons te verlig. As jy gesê het hy het vir sake na Buenos Ayres gegaan, moes ons tevrede gewees het.’ "Ek het jou gesê hy het affairs wat hom in die buiteland aangehou het." "Maar hoekom het hy nie sy sake ‘n plaaslike woonplek en ‘n naam gegee nie?" "My man wou nie hê ek moet oor hom praat nie." ‘Wel, julle is heeltemal die vreemdste paartjie. Ek is egter baie bly dinge gaan anders wees. Sou dit te veel gevra wees of meneer Treverton by die herehuis sal bly, of hy gaan net weer op sy gewone meteoriese manier verskyn?’ "Ek hoop hy sal sy lewe lank by Hazlehurst bly." "Arme kêrel!" sug Celia. "As hy dit doen, sal ek hom seker jammer kry." ‘Jy hoef nie so absurd letterlik te wees nie. Natuurlik sal ons soms ver gaan en die wêreld sien, en alles wat interessant en mooi daarin is.’ ‘Hoe soepel jy praat oor wat “ons” gaan doen. ’n Week gelede kon jy nie oorgehaal word om jou man se naam te noem nie. En hoe gelukkig lyk jy; Ek het nog nooit so ‘n verandering gesien nie.’ ‘Dit is alles omdat ek hom weer gaan sien. Ek hoop nie jy misken my my geluk nie?’ ‘Nee, maar ek beny jou eerder. Ek wens net een of ander welwillende ou party wil vir my ‘n pragtige landgoed nalaat op voorwaarde dat ek met ‘n aantreklike jong man getrou het. Jy sou sien hoe gewillig ek hom sou gehoorsaam. Daar moet geen geheimenis oor my gedrag wees nie, verseker ek jou. Ek moenie ‘n ystermasker van myself maak nie.’ Celia het die volgende dag aan haar broer geskryf om hom te vertel hoe daardie mees onverstaanbare man, John Treverton, van Buenos Ayres af huis toe verwag is, en hoe sy vrou na Plymouth gaan om hom te ontmoet. "En ek het nog nooit in my lewe enige mens so gelukkig gesien lyk nie," het Celia geskryf. ‘Ek het al gesien hoe honde so lyk as mens vir hulle koekies gegee het, en katte as hulle by die vuur sit en knipoog, en jong varke wat op ‘n wal in die sonskyn lê. Ja, ek het daardie stomme dinge sien verskyn as die beeld van volmaakte, redelose, onbetwisbare geluk, wat nóg agter nóg voor lyk; maar so ‘n uitdrukking is selde te sien in die mensdom.’ ‘n Lekker brief vir Edward Clare om teleurgesteld te word, min of meer buite elmboë, met ‘n groeiende gevoel van mislukking op hom, doodsiek van sy Londense verblyf, siek van die paar literêre manne wie se kennismaking hy gemaak het, en met wie hy nie so goed saamgesmelt het as wat hy verwag het nie. Hy het sy suster se lewendige brief in stukkies geskeur en hulle oor Waterloobrug laat vlieg, teen die ligte somerwind, en het gevoel asof hy saam met hulle wou oorgaan. "Tog het ek eenkeer gedink sy is lief vir my," sê hy vir homself, "en so het sy gedoen, voordat daardie aanneemlike skelm in haar pad gekom het. Maar ek moet onthou hoeveel sy wen deur hom lief te hê. As die ou man toevallig sy boedel vir my nagelaat het, kon sy dalk onuitspreeklik gelukkig gelyk het met die idee van my terugkeer na ‘n lang afwesigheid. Net God, wat vroue gemaak het, weet watter huigelaars hulle is;’ en toe gaan meneer Clare huis toe na sy armoedige verblyf, en gaan sit in bitterste bui, en doop sy pen in die ink, en wring uit homself ‘n passievolle bladsy verse vir een van die tydskrifte – nie sonder arbeid en die sweet nie van sy voorkop – en toe sy gedig geneem en dit verkoop, en weelderig geëet op die opbrengs, omhels sy onreg en sy woede verpleeg om dit warm te hou, terwyl hy in ‘n hoek van die helder Franse restaurantjie gesit het waarvan hy die beste gehou het, stadig teug aan sy beskeie halwe bottel Pomard. Dit wat Celia vir hom gesê het, was heeltemal waar. Daar was nooit ‘n gelukkiger vrou as Laura, ná daardie onderhoud langs die rivier nie. Gedurende die laaste week voor haar vertrek was sy vol sake besig om voor te berei vir haar man se terugkeer. "Jou meester is oor ‘n paar weke hier," sê sy vir die ou huishoudster, met oneindige trots, "en ons moet alles gereed hê vir hom." "So ons sal, mevrou, spik en span," antwoord mevrou Trimmer. ‘Dit sal gelukkig wees om hom tussen ons te laat vestig. Dit moes vir julle albei ‘n seer beproewing gewees het, om so geskei te wees, net aan die begin van julle getroude lewe ook. Dit sou naderhand meer nat’raal gekom het.’ "Dit was ‘n seer verhoor, Trimmer," antwoord mev. Treverton, vol vertroulike vriendelikheid. ‘Maar dit is nou alles verby. Ek kon dit nie verdra het om voorheen daaroor te praat nie.’ ‘Nee, mevrou, ek het opgemerk dat jy naby en stil was, en ek het my plek te goed geken om iets te sê. Moeilikhede vat verskillende mense aan. As daar iets in my kop is, moet ek daarmee uit, as dit maar vir Ginger, die skilpadkat was; maar sommige mense kan hul bekommernisse in hulle vermors. Dit maak hulle seer om te praat. "Dit was my geval, Trimmer. Dit het my seergemaak om my man se naam te praat, of om dit te hoor praat, terwyl hy gedwing was om ver van my af te wees. Maar nou dit is alles anders. Jy kan nie te veel van hom praat om my te behaag nie. Ek hoop jy sal net so lief wees vir hom as wat jy was vir die liewe ou man wat weg is.’… Meneer Treverton moet natuurlik ‘n sitkamer van sy eie hê; ‘n hol waar hy sy briewe kan skryf, en sy balju kan sien, waar hy op sy gemak kan rook en mediteer, studeer as hy ooit omgee om te studeer, selfs romans lees, as hy geneig was om lui te wees; en waar sy gelukkige vrou net op lyding kon kom, en dit as ‘n groot toegeeflikheid beskou om soms by sy voete te mag sit, of selfs sy pyp vir hom vol te maak, of in rowwe winterweer voor die brandende vuur neer te kniel en warm sy pantoffels, wanneer hy ingekom het van ‘n koue rit om sy land, goed doen waar hy ook al gegaan het, soos ‘n welwillende fee in die moderne gedaante van ‘n verligte landlord. Na baie debat en verwarring het Laura besluit om haar man, vir sy eie besondere heiligdom, daardie einste kamer te gee waarin hulle twee vir die eerste keer ontmoet het, op die sneeu winternag toe John Treverton sy sterwende bloedverwant kom sien het. Dit was ‘n goeie ou kamer, nie groot nie, maar aangenaam, eikehoutpanele, met ‘n kaggel in die hoek, wat ‘n eienaardigheid aan die kamer gegee het; ‘n eikehoutkaggelrak met ‘n halfdosyn smal rakke wat in ‘n piramide daarbo loop, en op hierdie rakke ‘n rangskikking van ou blou Nankin koppies en pierings, aan die spits gekroon met die heerlikste ding in teepotte. Daar was ‘n ou kas in die kamer, so vol geheime laaie, en geheimsinnige bokse en uitsparings agter in die laaie, dat dit op sigself die studeerkamer van ‘n leeftyd was. "Moet nooit iets daarin wegsteek nie, my skat," het Jasper Treverton vir sy aangenome dogter gesê, "want wees seker as jy dit doen, sal jy dit nie kan kry nie." Na hierdie kamer het Laura ander skatte gebring; die gemaklikste gemakstoele in die huis, die beste van die klein Hollandse prentjies, die sagste van die Turkye matte, die rykste tapisseriegordyne, twee of drie fyn brons, ‘n lieflike klein Chippendale-boekkas. Hierdie laaste het sy gevul met al haar eie gunsteling boeke, en die boekkamer onder genadeloos beroof, in die genot om haar man se studeerkamer, soos hierdie kamer voortaan genoem sou word, te verryk. "Hy sal weet en voel dat hy welkom is," sê sy vir haarself, saggies, terwyl sy in die kamer vertoef, alles aanraak, herrangskik, poleer, onsigbare stofkorrels met ‘n deftige veerkwas wegglip , die goed streel. wat so gou aan die man sou behoort vir wie sy lief was. Die aangrensende kamer – die kamer waarin Jasper Treverton gesterf het – sou haar eie bedkamer wees. Dit was ‘n ruim vertrek met drie lang vensters en diep venstersitplekke, ‘n kaggel waarop ‘n os, of in elk geval ‘n beesbaron, dalk gebraai kon word – ‘n lang vierpostbed, met gedraaide kolomme ryklik uitgekerf; gordyne van Utrecht fluweel, karmosynrooi en amber, gevoer met wit sy, alles ietwat verbleik, maar pragtig in verval – ‘n edele kamer heeltemal, maar Laura het nogal ‘n afgryse daarvan gehad, so innig soos sy hom liefgehad het wie se vrygewige gees blykbaar spook die kamer. Maar mev. Trimmer het vir haar gesê dat sy, as die minnares van Hazlehurst Manor, hierdie kamer behoort te beset. Dit was nog altyd die Squire se bedkamer, en dit behoort so stil te wees. "Niks soos ou maniere nie," sê mevrou Trimmer beslis. Die kamer het in John Treverton se studeerkamer oopgemaak. Dit was ‘n rede waarom Laura daarvan moes hou. As hy saans laat regop sit en lees of skryf, sal sy naby hom wees. Sy sal dalk die gesig sien waarvoor sy lief was, deur die oop deur, wat in die lamplig oor sy papiere buk. "Ons gaan ‘n gewone Darby en Joan wees, mev. Trimmer," sê sy vir die huishoudster terwyl sy al haar klein huishoudelike reëlings tref. In sulke onbenullige werk het sy dit reggekry om van die derde week ontslae te raak, en toe kom die lieflike somermiddag toe sy op haar reis begin het, met die getroue Maria in die teenwoordigheid. "Maria," het sy die vorige aand gesê, "ek gaan jou met ‘n groot geheim vertrou, want ek glo jy is vasberade en waar." ‘As jy ‘n ander jong vrou in my hoedanigheid kon kry, ma, sou dit wees stewiger of waaragtiger, ek sal onderneem om haar sonder ‘n greintjie sout te eet,’ protesteer Mary en gee grammatika aan intensiteit op. Die trein vanaf Beechampton het hulle oor ‘n stuk wilde heideveld geneem, waar die graniet in verspreide rotse opgeduik het, asof Titans mekaar bestook het, tot by Didford Junction. By Didford het hulle John Treverton gevind wat vir hulle gewag het, en hier het hulle op ‘n ander spoorlyn geklim, en in ‘n meer pastorale landskap, en so aan na Lyonstown – uitgespreek Linson – waar hulle op die verhoogkoets geklim het wat sou neem hulle oor die heide na Camelot. Dit was teen hierdie tyd omtrent vieruur die middag, en dit sou aand wees voordat hulle die dorpie tussen die Cornish-heuwels bereik het. O, wat ‘n gelukkige rit was dit oor die vry oop heideveld, in die sagte middaglig, ‘n duisend voet bo die seevlak, bo die rook en onstuimigheid van stede, ver weg van die hele mensdom, in ‘n eensame wêreld van heide en graniet. Die donkerbruin heuwels, tweelingbroers, het tussen hulle en die westelike son verrys, wat nou saamsmelt in een donker massa berg, wat nou ver uitmekaar staan, soos een of ander nuwe draai van die smal heidepad hul posisie in die landskap verander het. Dit was selfs vir Laura soos ‘n nuwe wêreld , al het sy van die suster-graafskap gekom en die beste deel van haar lewe onder die rand van Dartmoor geleef het . "Ek dink regtig ek wil graag my lewe op hierdie heuwels deurbring," sê Laura, terwyl sy en John Treverton langs mekaar agter die stewige koetsiertjie gesit het, wie se eienaardig komiese gesig dalk die fortuin van ‘n lae komediant gemaak het. "Dit lyk asof dit so ‘n pragtige wêreld is, selfs in sy wildheid en eensaamheid, so rein en regverdig, en vry van die smet van sonde." Die sonlig agter die groot bruin torpe was besig om te vervaag, en die lug het kraakvars en koel geword, skerp byt ewe, op vreemde tye, al was dit midsomer. John het ‘n sagte woltjalie om sy metgesel se skouers getrek, en selfs in hierdie klein aksie was sy hart opgewonde oor die gedagte dat dit voortaan sy plig is om haar teen al die euwels van die lewe te beskerm. En so het hulle deur die dieper wordende somberheid by Camelot gekom, ‘n nou straatjie op die skuins van ‘n heuwel, in grys skemer gevou soos in ‘n mantel. Die herberg waar Laura en haar bediende vir die nag sou opstaan, was alledaags en kommersieel – ‘n huis wat klaarblyklik beter dae beleef het, maar wat sy geeste opgetel het en sy wankelrige ou meubels opgeknap het sedert die stigting van die North Cornwall coach, ‘n geseënde instelling, wat ‘n wilde en eensame distrik met spoorweë en beskawing verbind. Hier het Laura gemaklik genoeg deur die kort somernag gerus, terwyl John Treverton die ongemak van ‘n tweederangse taverne teenoor die markplek verduur het. Om agtuur volgende oggend het hy hom by die hotel aangebied waar Laura en haar bediende vir hom gewag het, en toe is die drie te voet na die afgeleë kerk waar John Treverton hierdie vrou, Laura, vir sy vrou sou neem vir die tweede keer binne ses maande. "Ek kon nie gelukkiger gewees het in my keuse van ‘n plek as wat ek op Camelot gevestig het nie," sê John, terwyl hulle langs die platteland langs die landweg gestap het, tussen hoë oewers van braas en varing, in die soet oggendlug, met die getroue Maria wat diskreet agterlangs slenter. ‘Ek het die mees tegemoetkomende ou predikant gevind, wat nogal by my opvattings ingeskryf het toe ek vir hom gesê het dat ek om sekere redes wat ek nie hoef te verduidelik nie, wens dat my huwelik heeltemal stil gehou moet word. "Ek sal nie daaroor met ‘n skepsel praat nie," antwoord die goeie ou siel. “Geen man sou na Camelot kom om te trou wat hom nie vir die oog van die wêreld wou wegsteek nie . Ek sal jou geheim respekteer, en ek sal sorg dat my klerk dieselfde doen.”’ Die ou kerk het nogal soos ‘n kluis geruik toe hulle uit die winderige somersdag ingegaan het, maar dit was ‘n skoon witgekalkte kluis, en die son het vol geskyn op die verbleikte karmosynrooi fluweel van die nagmaaltafel , waarbo die tien gebooie en die koninklike wapen in die goeie ou styl verskyn het. Gedrenk in daardie sonskyn het die bruid gestaan ​​en bruidegom, ernstig, ernstig die plegtige woorde van die diens herhaal; geen getuies van die daad behalwe die gryskopklerk en die meisie Mary nie, wat skynbaar gedink het dat dit iemand se plig is om tot trane bewoë te wees, en wat daarom saggies gesnuif en flou in die agtergrond gesnik het. Nog nooit het Laura mooier gelyk as toe sy langs haar man in die kas van ‘n konsisterie staan ​​en haar naam in die muwwe ou register teken nie; nog nooit het sy gelukkiger gevoel as toe hulle weggestap het van die eensame ou kerk, na ‘n vriendelike afskeid van die goeie predikant, wat hulle geseën en God so hartlik spoed gegee het asof hulle in sy gemeente gebore en getoë is nie. Die koets sou hulle by die kruispad sowat ‘n halfmyl van die kerk af kom haal, nadat hulle voorheen hul bagasie in Camelot opgetel het, en hulle sou terug oor die heide na Lyonstown, en vanaf Lyonstown per spoor na die uiterste weste. , en vandaar na die Scilly-eilande. "Kan niks nou gebeur om ons te skei nie, John?" vra Laura, terwyl hulle op ‘n varenbank gesit en wag het vir die afrigter. "Is ons lewens veilig teen alle kwaad in die toekoms?" "Wie kan gewapen wees teen alle ongeluk, liefie?" het hy gevra. ‘Van een ding is ek seker. Jy is my vrou. Teen die geldigheid van ons huwelik van vandag kan geen lewende wese ‘n woord sê nie.’ "En die wettigheid van ons vorige huwelik kon dalk bevraagteken gewees het?" "Ja liefste, daar sou altyd daardie gevaar gewees het." Hoofstuk _21_. HALCYON DAE. Daar was geen vreugdevure of blomboë, geen vreugdes van huurders of plaasarbeiders, toe John Treverton en sy vrou by die Hazlehurst Manor tuisgekom het nie. Hulle het een mooi Juliemiddag onaangekondig gekom, met ‘n vlieg wat by Beechampton gehuur is, aangekom, tot groot nood van mev. Trimmer, wat verklaar het dat daar absoluut niks in die huis was nie. Tog sou menige besorgde stadshuishouer die edele verskeidenheid hamme oorweeg het, hanger van die massiewe balke van die kombuisplafon , die flits van spek, die mandjie met nuut gelegde eiers, die huislike saffraankleurige pruimkoeke, die deftige soetkoekies , die ostonge en silwerkant van beesvleis in piekel, die hoenders wat wag om gepluk te word–waardig om as iets te tel. "Jy het dalk vir my ‘n telegram gestuur, mamma, en dan kon ek myself krediet gemaak het," sê mevrou Trimmer, droewig. ‘Ek glo nie daar is ‘n bietjie vis te kry in Hazlehurst nie. Ek was op hierdie geseënde dag twaalfuur in die dorp , en daar was een tong wat op die leiklips by Trimpson’s gekruis het, en ek sal waarborg dat hy teen hierdie tyd verkoop is.’ "As hy nie verkoop word nie, moet hy redelik goed gebak wees, so ons sal niks hê om vir hom te sê nie," sê John Treverton en lag. "Moenie bekommerd wees oor aandete nie, my goeie skepsel; ons is te bly om om te gee wat ons eet.’ En toe sit hy sy arm om sy vrou se middel en lei haar langs die gang wat by die boekkamer uitloop, waar sy hom sewe maande gelede in sy wanhoop gelos het. Hulle het saam in hierdie kamer ingegaan, en hy het die deur agter hulle toegemaak. ‘Liewe liefie, om te dink dat ek die gelukkigste van mans hierdie kamer moet binnegaan. Ek, wat in so ‘n angs aan daardie tafel gesit het dat min mense ooit geroep word om te ly. O, Laura, dit was die donkerste dag in my lewe.’ "Vergeet dit," sê sy ernstig; ‘Moet nooit die verlede tussen ons noem nie . Daar is soveel daarvan wat nog vir my ‘n raaisel is. Jy het my so bietjie van jou vroeë lewe vertel , John, dat as ek aan die verlede sou dink, ek dalk aan jou sou begin twyfel. O, liefie, ek het jou blindelings vertrou. Selfs toe alles donker gelyk het, het ek op U bly vertrou; Ek het vasgeklou aan my geloof in u goedheid. Ek weet nie of dit my swakheid of my krag was wat my so selfversekerd gemaak het nie.’ ‘Dit was jou krag, liefste, die krag van onskuld, die krag van daardie goddelike liefdadigheid wat "geen kwaad dink nie." Liewe liefde, dit sal die saak van my lewe wees om jou reg te bewys, om te wys dat ek jou vertroue waardig is.’ Hulle het saam in die huis rondgedwaal en na alles gekyk, asof elke voorwerp nuut is vir albei, gelukkig soos kinders. Hulle het hul eerste ontmoeting – hul tweede – herroep en alles bely wat hulle oor elkeen gevoel het geleentheid. Dit was vir hulle heerlik om agteruit te reis deur die geskiedenis van hul liefde, noudat die lewe helder was en die toekoms alles veilig gelyk het. So het hul lewe vir baie dae aangehou, en Laura het haar man in sy posisie as Squire of Hazlehurst geïnisieer. Sy het hom na al die huisies toe geneem en hom aan hul gevangenes voorgestel, en saam het hulle verbeterings beplan wat Hazlehurst Manor een van die mees volmaakte landgoedere in die land sou maak. Bo alles was daar geluk vir elkeen. Dreinering en sanitasie sou so verbeter word dat koors en infeksie amper onmoontlik sou wees. Elke plaasarbeider moes ‘n skoon en gemaklike skuiling hê, en ‘n lappie grond waar hy sy kool kan kweek, en, indien geseënd met ‘n liefde vir die pragtige, agterste rose en angeliere wat met die blomme in ‘n hertoglike tuin kan meeding. Hier in hierdie sagte westerse wêreld, waar ryp en sneeu amper vreemdelinge was, kon die arbeidende man sy huismuur met mirte beklee en fuchsia’s so groot soos appelbome laat groei. Vir John Treverton, siek tot in die hart van stede, was die nuutheid van hierdie plattelandse lewe vol genot. Hy was geïnteresseerd in die stalle, die tuisplaas, die tuine, selfs die pluimveewerf. Hy het ‘n vriendelike woord gehad vir die laagste hind op sy land. Dit het gelyk of hy, in die groot geluk van sy getroude lewe, sy hart vir die hele mensdom oopgemaak het. "En is jy regtig gelukkig, Laura?" vra hy eendag, toe hy en sy vrou deur die Augustusmiddag langs die rivier gesukkel het waar hulle in Juniemaanlig ontmoet het. "Glo jy eerlik dat jou aangenome pa die beste moontlike voorsiening vir jou toekoms gemaak het toe hy jou vir my gegee het?" Hy het hierdie vraag gevra in ‘n oomblik van heerlike ledigheid, terwyl hy by sy vrou se voete gelê het, sy sit in ‘n natuurlike gemakstoel wat gevorm word deur twee blokke graniet, mos-gegroei, varing, luukse, boeke en werk half vergete aan haar sy, en deur sy ‘n ledige visstok. Hy het min twyfel oor die antwoord op sy vraag, anders sou hy dit beswaarlik gevra het. "Ek dink liewe pappa moes ‘n profetiese krag gehad het om te kies wat die beste vir my is," sê sy en glimlag neer vir haar man. En toe het hulle voortgegaan in ‘n spanning wat vir hulle albei baie soet was, stap vir stap gereis oor daardie vroeë dae toe hulle amper vreemdelinge was, en met ‘n leergierige fynheid onthou wat hy gevoel en gedink het, wat sy gedroom en gehoop het. Hoe hy met ‘n vaste vasberadenheid begin het om haar te verafsku; en hoe daardie somber besluit by hul eerste onderhoud uit sy kop geglip het, ten spyte van sy poging om dit vas te hou. "Daar is een vraag wat ek vir jou wou vra, Laura," het hy gesê, op die oomblik, skielik ernstig geword, met ‘n blik waarin daar ‘n skaduwee van moeilikheid was, "maar ek het geskroom om dit te vra, op een of ander manier, en gestel dit onbepaald af. En tog is dit ‘n baie natuurlike nuuskierigheid van my kant af, en kan jou beswaarlik aanstoot gee.’ Haar gesig was teen hierdie tyd selfs ernstiger as syne, en het ‘n blik van vrees gedra. Sy antwoord nie ‘n woord nie, maar sit, met lippe effens geskei, en wag dat hy verder gaan. ‘Jy onthou jou onderhoud met ‘n heer wat jy ná donker in die tuin toegelaat het, en wat jy daarna vir my as ‘n verhouding beskryf het. Hoe is dit, liefie, dat jy in al ons vertroulike praatjies my nog nooit iets van daardie man vertel het nie?’ "Die antwoord is eenvoudig genoeg," sê sy sag, maar hy kan maar net wonder om te sien hoe bleek sy geword het. ‘In al ons gesels saam het ons gepraat van dinge wat tot ons geluk behoort. Jy het nog nooit die donker gedeeltes in jou lewe aangeraak nie, ook nie ek dié in myne nie. Jy onthou wat Longfellow sê:– "In elke lewe moet ‘n bietjie reën val, Sommige dae moet donker en somber wees." Die verhouding van wie jy praat is iemand wat nie goed gevaar het in hierdie wêreld nie. My dierbare aangenome pa was bevooroordeeld teen hom, of hy het in elk geval so gedink. Van tyd tot tyd het hy in die geheim ‘n beroep op my gedoen om hulp, en ek het hom in die geheim gehelp. Ek is jammer vir hom, innig jammer, en ek is bly om hom te help, op ‘n afstand; maar daar is redes waarom ek nooit gesoek het nie, waarom ek nooit sou soek nie, om hom nader te bring aan my.’ ‘Ek voel seker dat wat jy ook al gedoen het wys en reg was, liefste. Daar moet ‘n swart skaap in elke gesin wees. Ek het self die rol gespeel en behoort met al sulke misdadigers te simpatiseer.’ Delikaatheid het verhoed dat hy die onderwerp verder kon volg. Kon hy minder doen as om haar ten volle te vertrou, wat so edele vertroue in hom getoon het? ‘n Lewe so gelukkig sou binne ‘n baie nou kring begrens gewees het as John Treverton en sy vrou net hul eie neiging geraadpleeg het; maar die samelewing verwag iets van ‘n welgebore plattelandse meneer met veertienduisend per jaar. Die Lady Parkers en Lady Barkers, van wie Celia ietwat neerhalend gepraat het, het in staat gekom en liggies op C-vere in hul ou gesinswaens geswaai om die jong paartjie aan te roep. Uitnodigings na seremoniële etes het mettertyd gevolg, en is teësinnig aanvaar, aangesien dit onvriendelik sou gelyk het om dit te weier: en deur-en-deur mev. Trimmer, die huishoudster, het voorgestel dat die Herehuis ‘n reeks etes moet gee, soos wat sy onthou het toe sy ‘n ywerige jong kombuismeisie in diens van Jasper Treverton se pa en ma was. "Hulle het uitnodigings vir twee of drie etes uitgestuur toe die fisantskietery begin het, en dit klaargemaak," sê mev. Trimmer, "want hulle was huislike mense, en het nie veel omgegee vir geselskap nie. Die ou heer was toegedraai in sy boeke, en die ou dame was toegedraai in haar tuin; maar toe hulle ‘n ete gee, was daar geen fout daaroor nie .’ Laura het aan onverbiddelike gewoonte onderwerp. "Ons het mense se etes geëet, en ek veronderstel ons moet hulle hierheen nooi," het sy gesê, met ‘n serio-komiese ergernis, "of hulle sal ons as oneerlik beskou. Sal ek ‘n lys maak van die mense wat gevra moet word, Jack, en sal ons vir Trimmer _carte blanche_ gee oor die aandete?’ "Ek veronderstel dit sal die beste wees," het John beaam, wie se Christennaam- liefde vir Jack beskadig het. ‘Trimmer is ‘n hoofkok van die aansienlike Engelse skool. Haar _spyskaart_ mag dalk gebrek aan oorspronklikheid hê, maar dit sal veilig wees.’ "Wel, ek is bly dat jy wakker word vir die noodsaaklikheid om soos beskaafde Christene te leef, in plaas daarvan om heeldag in die afsondering van ‘n huis te lepel, in vergelyking met wat Robinson Crusoe se eiland ‘n draaikolk van dissipasie moes gewees het ," het Celia Clare uitgeroep, wat was by hierdie bespreking teenwoordig. ‘Ek is bly dat jy uiteindelik, as dit net vir my onthalwe was, aan die wette van die samelewing gaan voldoen. Hoe moet ek ‘n man kry, sou ek graag wou weet, tensy ek mense hier ontmoet? Daar is geen ander huis wat die moeite werd is om te besoek in die buurt nie.’ "Ons sal jou behoeftes in ag neem, my liewe meisie," antwoord John vrolik, "en as jy enige kwalifiserende bachelors kan voorstel, sal ons hulle vir aandete vra." "Dis presies wat ek nie kan doen nie," sê Celia met ‘n moedelose skouer ophaal. ‘Daar is geen kwalifiserende bachelors inheems aan die grond nie. Die enigste plan sou wees om ‘n _nota bene_ op jou uitnodigingskaartjies te plaas, "As jy goeie jong mans by jou het, bid, bring hulle. " manne,’ antwoord John. "Ek is bevrees solank ons ​​ons tot aandete beperk, sal ons nie veel vir jou kan doen nie, my arme Celia." "Maar gaan jy nie mense hê om in die huis te bly as die fisantskietery begin nie?" het Celia navraag gedoen, met opgetrekte wenkbroue. ‘ Gaan jou ou vriende nie om jou saamtrek nie? Ek het gedink hulle het altyd wanneer ‘n man ‘n fortuin bekom het.’ "Ek glo dit is een van die kenmerke van vriendskap," sê John. "Maar ek het my ou vriende uit die oog verloor – die vriende van my soldatetyd , dit wil sê – byna sewe jaar gelede, en ek gee nie om om hulle uit te grawe nie." "Ek wonder hulle kom nie uit eie beweging na die oppervlak nie," sê Celia. ‘En wat van die vriende wat jy gemaak het sedert jy uitverkoop het? Jy kan nie sewe jaar sonder die samelewing bestaan ​​het nie.’ "Ek bestaan ​​nogal so lank soos dit sonder wat jy die samelewing sou noem." "Ag, ek sien," beaam Celia; ‘die mense wat jy geken het, is nie mense nie jy sal omgee om hierheen te bring of aan jou vrou voor te stel.’ "Presies." "Arme Laura!" dink Celia, en dan volg ‘n pouse, kort maar ongemaklik. "Sal ek die lys van uitnodigings skryf?" vra Laura, wat by haar davenport gesit het. Hulle was in die boekkamer, die vars herfslug wat oor beddings en grense ingewaai het, gevul met September se glansblomme . "Ja, skat, begin natuurlik met sir Joshua en lady Parker, en daal geleidelik in die sosiale skaal om—-" "My pa en ma," val Celia in die rede, "as jy hulle wil vra. Ek is seker jy kan nie laer gaan as die predikant van die gemeente nie; want hy is oor die algemeen die armste man daarin.’ "En dikwels die mees geliefde," sê John Treverton. "Dink jy ek moet my eerste ete gee sonder om jou pa en ma, Celia, te nooi?" vra Laura verwytend. "Hulle sal my mees geëerde gaste wees." "Die hemel weet hoe dit gaan om ‘n nuwe rok te kry," ejakuleer Celia; ‘maar ek is seker sy kan nie in die ou een kom nie. Daardie grys satyn van haar was al by soveel aandete dat ek sou dink dit kan vanself gaan, en sal weet hoe om op te tree, sonder om arme ma daarin te hê . Hoe goed moet al die bediendes hier rond die agterkant van daardie rok ken, en die donker kol op die skouer, waar Lady Barker se skinker bietjie kreefsous gemors het. Dit is soos die bloedvlek op Lady Macbeth se hand. Al die bensien in die wêreld sal dit nie uithaal nie. O, totsiens," agtervolg Celia, terwyl sy uitasem voort ratel, "as jy regtig nie omgee om met die Clare-gesin oorval te word nie, sal jy ‘n kaartjie vir Ted skryf?" "Met plesier," sê Laura; "maar is hy nie in Londen nie?" ‘Op hierdie huidige oomblik is hy; maar ons verwag hom daagliks by die pastorie. Die feit is hy het nie sy merk gemaak nie, arme kêrel, en hy is nogal moeg vir Londen. Ek veronderstel daar is te veel jong mans daar wat almal hul stempel wil afdruk.’ Hoofstuk _22_. ‘N DORP IAGO. Edward Clare het ‘n paar dae later na sy geboortedorp teruggekeer en ietwat vervalle gelyk deur sy veldtog in die groot metropool. Hy het gevind dat die poorte van letterkunde so besaai is met aspirante, baie van hulle so ryklik begaafd soos hyself, dat die idee om sy pad oor die drumpel te stoot amper hopeloos gelyk het, inderdaad redelik hopeloos, vir ‘n jong man wat in die lewe wou slaag sonder werk baie hard, of met hoogstens ‘n bietjie krampagtige bedryf. Sy verse, toe hy gelukkig was, het hom iets soos vyf pond per maand verdien; toe die geluk teen hom was , het hy niks verdien nie. ‘n Koerantman, wie se kennismaking hy by die Cheshire Cheese gemaak het, het hom aangeraai om snelskrif te leer, en sy fortuin as ‘n verslaggewer te probeer, en opwaarts te werk vanaf daardie platform na die redaksiestoel. Dit was ‘n eerlike sleurwerk wat dalk baie goed kan doen vir jou dowwe geploeter, maar waarteen die vurige siel van Edward Clare in opstand gekom het. "Ek is ‘n digter, of ek is niks," het hy aan sy vriend gesê. ‘_Aut Cæsar aut nullus_.’ "Dit was ‘n eersteklas leuse—-vir Cæsar," sê die joernalis, "maar ek dink dit is nogal misleidend vir genote van gemiddelde talent. Die resultaat is so dikwels _nullus_.’ Meneer Clare was op die punt om sy vriend te vra om nog ‘n brandewyn en koeldrank te neem, maar by hierdie opmerking het hy opgerol, soos die Yankees sê! Gemiddelde talent, inderdaad. Stel jou voor dat een van mnr. Swinburne se mees maklike plagiateurs hoor hoe hy ‘n kêrel met gemiddelde talent genoem word! Edward Clare sou nie sy edele verstand by die koerantploeg juk nie, en hy sou ook nie so laag buig om prosa te skryf nie. ‘n ellendige uitgewer het vir hom gesê dat as hy kinderboeke sou skryf daar ‘n veld vir hom oop is; maar Edward het daardie uitgewer se kantoor bars van gekrenkte trots verlaat. "Kinderboeke, forsooth!" prewel hy. "Ek veronderstel as Catnach gelewe het, sou hy my gevra het om halfpenny ballades te skryf." Nadat hy dus nie daarin geslaag het om sy weg na roem te kerf, of om ‘n gereelde inkomste te maak nie, en nadat hy die geld wat hy verdien het op kinderhandskoene en stalletjies by modieuse teaters vermors het, het mnr. Clare ‘n intense afsku vir die metropool, wat hom so behandel het, bedink. skurf en draai sy gedagtes huiswaarts na bosveld en heide, na forelstroom en wei. Hy het gevind dat die poëtiese temperament landelike natuurskoon, blou lug en suiwer lug vereis. Heine het uitgevind om in Parys te woon en te skryf, en so ook De Musset: maar Parys is nie Londen nie. Edward het besluit dat die strate en pleine van Bloomsbury antagonisties teen poësie was. Geen voël kon in so ‘n hok sing nie. Dit is waar dat Milton ‘Paradise Lost’ gekomponeer het binne naby City-bane, onder die Clamorous klokke van St. Bride’s, maar toe was Milton blind, en Edward Clare was soos ‘n gewilde vroulike romanskrywer van die hedendaagse, wat gesmeek het dat sy dit nie mag wees nie. in vergelyking met Dickens. Hy sou daarteen geprotesteer het om op ‘n vlak gestel te word met so ‘n passielose bard soos Milton. "Ek sal nooit enige groot werk in Londen bereik nie," het hy vir homself gesê. "Vir my _magnum opus_ moet ek die rustigheid van hout en moer hê." Hy het nogal besluit dat hy ‘n groot gedig sou skryf, al het hy nóg die onderwerp nóg die vorm vasgestel. Hy het gewag vir die goddelike asem om hom te inspireer. Die gedig sou so gewild wees soos die ‘Idylls of the King’, maar so passievol soos ‘Chastelard’. Hy was nie van plan om in ‘n lekker-goeie-druk te skryf om enigiemand tevrede te stel nie. Edward Clare het homself ‘n bietjie soos die verlore seun gevoel toe hy by die pastorie tuisgekom het na hierdie mislukte veldtog op die gebied van letterkunde. As hy nie sy stof gemors het nie, was dit net omdat hy min stof gehad het om te mors. Hy het alles uitgegee wat sy pa vir hom gestuur het, en het klein toevoegings tot hierdie toelae uit sy ma se karige beursie ontvang . Hy het sonder gebrek en moedeloos by die huis gekom: en hy het nogal beledig gevoel dat geen vetgemaakte kalf geslag is om hom eer te bewys nie, en dat sy ouers hom met ‘n gevoel van onmiskenbare moedeloosheid ontvang het. "Regtig, my liewe Edward, jy behoort aan een of ander besliste koers te begin dink ," sê die pa. "Dit is dalk te laat vir ‘n beroep, maar die regeringskantore —-" "Ronslaap en sleurwerk, met ‘n salaris wat skaars droë brood en ‘n kleed sal bekostig," val Edward minagtend in die rede. "Nee, my liewe vader, as digter sal ek staan ​​of val." "Ek is jammer om dit te hoor," sug die predikant, "want tans lyk dit of dit val." Wat Edward eintlik bedoel het, was dat hy van sy pa afhanklik sou wees totdat die publiek en die kritici, of die kritici en die publiek, gebring kon word om hom as een van die nuwe ligte in die sterrewêreld van verbeelding te erken. Mnr. Clare het dit verstaan ​​en gevoel dat dit nogal moeilik op hom was as ‘n man met beperkte vermoëns. Edward het eers die aand voor mev. Treverton se aandete by Hazlehurst aangekom. "O, ja, ek gaan," het hy vir Celia gesê toe sy hom vra of hy Laura se uitnodiging aanvaar het. "Ek wil sien hoe hierdie Treverton-kêrel die country-squire speel." "Asof op die manier wat gebore is," antwoord Celia. ‘Die deel pas hom uitstekend. Ek wil nie jou gevoelens seermaak nie, Ted, skat, maar meneer Treverton en Laura is die gelukkigste paartjie wat ek nog ooit gesien het.’ "Hierdie gewelddadige genot het gewelddadige eindes, en sterf in hul triomf," het Edward aangehaal met ‘n duiwelse spot. ‘Ek gaan hulle nie hul geluk beny nie, my skat. Watter gevoel ek ook al eens vir Laura koester, is dood en begrawe. ‘n Vrou wat haarself kon verkoop, soos sy gedoen het…’ ‘Verkoop haarself! O, Ted, hoe kan jy iets so aaklig sê? Ek sê vir jou sy is toegewyd aan John Treverton geheg.’ ‘En hy beloon haar toewyding deur van haar weg te hardloop voor die einde van hulle wittebrood; en wanneer hy weer opdaag, na ‘n tussenpose van ses maande of wat, waartydens niemand weet wat hy gedoen het nie, ontvang sy hom met ope arms. ‘n Nuuskierige paartjie verseker. Maar ‘n boedel ter waarde van veertienduisend pond per jaar verskoon ‘n groot mate van eksentrisiteit; en ek kan nogal verstaan ​​dat meneer en mev. Treverton geweldig gewild is in die buurt.’ "Hulle is," sê Celia warm; ‘en hulle verdien om te wees. As jy geweet het hoe goed hulle is vir hul huurders, hul dienaars en die armes.’ ‘Goedheid van daardie soort is ‘n baie slim belegging, my ongesofistikeerde kind. Dit kan ‘n man vyf persent kos. van sy inkomste, en dit koop hom eerbaarheid.’ "Moenie bitter wees nie, Edward." "Ek is ‘n man van die wêreld, Celia, en moet my nie deur skelmstreke en voorkoms laat mislei nie ." "Dan sal jy nooit ‘n digter wees nie," protesteer sy suster. ”n Man wat nie glo dat goeie dade uit die harte van mense kom nie – ‘n man wat ‘n onwaardige motief agter elke vrygewige optrede soek – so ‘n man soos dit sal nooit ‘n groot digter wees nie. Dit is heeltemal te verskriklik om jou te hoor praat, Edward. Daardie afskuwelike Londen het jou korrupteer.’ Edward het die volgende dag na die ete gegaan, maar nie saam met sy gesin nie. Hy het alleen gekom, en taamlik laat, om die effek van sy intog op Laura Treverton te sien. Helaas, vir sy gewonde ydelheid! Sy verwelkom hom met ‘n eerlike glimlag en ‘n vriendelike greep van die hand. "Ek is so bly jy het betyds teruggekom om vanaand by ons te wees," het sy gesê. "Ek het doelbewus teruggekom vir vanaand," antwoord hy en gooi soveel teerheid as wat hy kan in ‘n alledaagse opmerking. ‘Ek dink jy ken almal hier. Ek hoef jou nie voor te stel nie.’ ‘Ek ken natuurlik die plaaslike magnate. Maar ek durf sê daar is ‘n paar van jou man se swel vriende wat vir my vreemdelinge is.’ "Daar is nie een van my man se vriende nie," antwoord Laura, "ons is streng plaaslik." "Dan is ek bevrees jy kry die aand nogal opdraande werk." "Ek verwag dat jy my daardeur sal help deur die briljantheid van jou gesprek," antwoord Laura liggies, terwyl Edward opsy skuif om plek te maak vir ‘n nuwe aankomeling. Hy het probeer om haar vir ‘n minuut of wat ongemaklik te maak, want daardie toespraak van hom het haar laat wonder hoekom haar man geen vriende het wat die moeite werd was om na sy kant te roep nie, noudat die fortuin hom geglimlag het. Die aandete was nie ‘n baie vreugdevolle fees nie, maar almal het nietemin gevoel dat dit ‘n groot sosiale sukses was. Lady Parker, in robyn fluweel en diamante, en Lady Barker in swart satyn en robyne, het twee sentrale ligte gemaak waarom die klein planete draai. Daar was die gewone provinsiale en plaaslike praatjies; verwerping teen die boerpredikant van ‘n naburige gemeente omdat hy vier jakkalse sedert verlede seisoen verraderlik vasgekeer en doodgemaak het ; hartlike goedkeuring van ‘n landdros wat ‘n knaap van nege tronk toe gestuur het omdat hy drie rape gesteel het, en wat deur die radikale koerante verguis en tot bespotting gehou is vir daardie nodige aanspraak op die eiendomsreg; heelwat bespreking oor die vooruitsigte van die jagseisoen; baie gepraat oor perde en honde, en ‘n bietjie oor die buitewêreld, en sy kanse op vrede of oorlog, hongersnood of oorvloed. Die geselskap was te groot vir algemene gesprekke, maar nou en dan het die gedempte Babel van tale hier en daar gekonsentreer tot ‘n fokus, en ‘n sagte stilte het neergedaal op ‘n paar uitgesoekte wat gretig na ‘n enkele spreker luister. Dit het die meeste gebeur by daardie deel van die tafel waarby Edward Clare gesit het, behalwe een na John Treverton. Meneer en mev. Treverton het oorkant mekaar in die middel van die lang tafel gesit, met al die meer belangrike gaste rondom hulle saamgegroepeer in ‘n konstellasie van plaaslike prag, wat die twee punte van die tafel gelaat het vir die jeug en duisternis. Edward Clare het homself deur ‘n toeval in die konstellasie gekry; ‘n deftige vrederegter wat skielik aan jig beswyk het en op die laaste oomblik ‘n verskoning gestuur het; waarna Laura vir Celia met ‘n boodskap aan die skinker gestuur het , en uitgedink het dat daar ‘n skuif van kaarte moes wees, en dat Edward Clare in hierdie ereplek geplaas moes word . Sy het dit gedoen uit ‘n welwillende begeerte om sy gewonde gevoel te kalmeer, met die vermoede dat daar ‘n mate van seerheid in sy gemoed kon wees by hierdie eerste ontmoeting met haar in haar nuwe karakter, en wetende dat ydelheid die grootste helfte van hierdie jong man se sensitiwiteit gemaak het . Edward het haar beloon deur merkwaardig goed te praat. Hy was vars van Londen, en goed geplaas in alles wat die interessantste is in die vlinderlewe van ‘n Londense seisoen. Hy het hulle alles vertel van die foto’s van die jaar, laat ‘n paar skerp pyle van bespotting teen die nuwe vlieg skilderskool, beskryf die belle van die seisoen, en laat sy hoorders in die geheim van haar gewildheid. ‘Die eienaardige deel van die storie’ het hy ten slotte gesê, ‘is dat niemand ooit die dame mooi beskou het totdat sy op een slag op die samelewing uitgebars het as die een perfekte wese wat die wêreld gesien het sedert die Venus by Milo opgegrawe is nie. Sy is nooit so gedink in haar eie wêreld nie. Niemand was meer verbaas as haar eie familie toe sy tot skoonheidskoningin verkies is nie, tensy dit haarself was. Haar ma het dit nooit vermoed nie. Op skool is sy eerder as eenvoudig beskou as andersins. Hulle sê sy is vroeg afgetrou, want sy was die dowdy van die familie, en nou kan sy nie in die park ry sonder dat die hele Londen sy nek omtrek en sy oë span om na haar te kyk nie. Wanneer sy in die samelewing ingaan, staan ​​die vroue op stoele om na haar oor ander mense se skouers te staar. Ek veronderstel hulle wil uitvind hoe dit gedoen word. Hierdie soort gewildheid mag in die abstrak baie aangenaam lyk, maar ek dink dit is nogal moeilik vir die dame.’ "Hoekom hard op haar?" het John Treverton navraag gedoen. ‘Want daar is geen salaris wat by die situasie pas nie. Die belle van die seisoen behoort iets te kry om die uitgawes van haar ampsjaar te verlig soos die burgemeester. Kyk wat word van haar verwag! Elke oog is op haar. Elke vrou in Londen kyk na haar as ‘n model van smaak en elegansie, en streef gretig daarna om na haar aan te trek. Hoe is sy om ‘n beperking op haar meulenaar se rekening te plaas, as sy weet dat al die samelewingsjoernale lê en wag om haar laaste toga te beskryf, om haar nuutste enjinkap te loof, om ‘n epigram op haar parasol te skryf, om in ekstase te wees oor haar stewels . Kan sy in ‘n gehuurde wa ry? Nee. Kan sy afwesig wees van Goodwood, of vermis word by Cowes? Nee. Sy moet staande sterf. Ek sê, aangesien sy die publiek met belangstelling en vermaak verskaf – baie beter as die burgemeester, terloops – behoort sy ‘n mooi toelae uit die openbare beursie te kry.’ Toe hy uitgeputte foto’s, en heersende skoonhede, en die wenner van die Leger gehad het, het Edward oor misdaad begin praat. "Mense in Londen het ‘n aanleg om ‘n onderwerp aan flarde te dra," het hy gesê. "Ek het gedink nie die koerante of die publiek sal ooit moeg word om oor die Chicot-moord te praat nie." ‘Die Chicot-moord. Ag, dit was die balletdanser, nie waar nie?’ vra Lady Barker, wat so belangstel in hierdie lewendige jong man aan haar regterhand, dat sy skaars die nodige aandag gegee het aan meneer Treverton, wat aan haar linkerkant was. ‘Ek onthou dat ek nogal in daardie raaisel belanggestel het. ‘n Duiwelse moord, beslis. En hoe dom moes die polisie gewees het om nie die moordenaar te kry nie.’ "Of hoe slim die moordenaar om sy identiteit so heeltemal te laat sink om die polisie die strokie te gee," het Edward voorgestel. "O, maar hy het seker weggekom na die Kolonies, of iewers, sekerlik," roep Lady Barker. ‘Daar is deesdae soveel vaartuie wat Engeland verlaat. Jy verbeel jou nie vir ‘n oomblik dat die moordenaar van daardie ellendige vrou in Engeland gebly het nie?’ "Ek dink dit is hoogs waarskynlik dat hy dit gedoen het, diskreet weggesteek onder die een of ander buitenste dop van intense eerbaarheid." "Ek veronderstel jy dink dit was die man?" sit sir Joshua Parker in, van sy plek aan Laura se regterhand. "Ek sien geen rede vir twyfel nie," antwoord Edward. "As die man nie skuldig was nie, hoekom sou hy verdwyn sodra die misdaad ontdek is?" "Hy het moontlik redes van sy eie gehad waarom hy wou wegkom, redes wat nie verband hou met die wyse en wyse van sy vrou se dood," het John Treverton gewaarsku. "Watter redes kon hy sterk genoeg gehad het om hom te oorreed om die risiko te loop om as ‘n moordenaar beskou te word?" vra Edward, ongelowig. "Geen onskuldige man sal homself in so ‘n posisie soos dit plaas nie." "Nie wetend nie," sê John, "maar hierdie man het dalk op impuls opgetree, sonder om die gevolge van sy daad in ag te neem." "Om dit te erken sal wees om hom as ‘n dwaas te beskou," het Edward teruggekap; "en van alles wat ek van die man gehoor het, het hy aan die ander helfte van die mensdom behoort." "Jy bedoel dat hy ‘n skelm was?" ‘Ek bedoel hy was ‘n kêrel wat die toue geken het. Hy was nie die soort man om te vind dat sy vrou se keel afgesny is nie, en om ‘n bout te maak, wat elke koerant in Londen vry gelaat het om hom as ‘n lafaard en ‘n moordenaar te brandmerk nie,’ sê Edward beslis. John Treverton het die onderwerp nie verder gevoer nie. Lady Parker, wat aan sy linkerkant gesit het, het hom pas begin uitvra oor ‘n laat invoer van Jersey-koeie, waarin sy diep geïnteresseerd was; waarna hy haar begunstig het met ‘n uitvoerige weergawe van hulle genade en verdienste. Laura kyk toevallig op na Edward Clare toe hy klaar gepraat het, en die uitdrukking van sy gelaat het haar geskrik en geskok. Nog nooit het sy so skerp ‘n blik van kwaadwilligheid in enige lewende gesig gesien nie. Slegs in die aangesig van Judas in ‘n ou Italiaanse prentjie het sy ooit sulke kuns en sulke venyn gesien. En daardie kwaadaardige kyk – kort soos ‘n weerligstraal – kyk na haar bewustelose man, wie se gesig ernstig hoflik was terwyl hy sy mooi kop effens gebuig het om vir Lady Parker van die Jersey-koeie te vertel. ‘Goeie hemel!’ dink Laura, met ‘n gevoel van absolute vrees. ‘Is dit moontlik dat hierdie jong man so bitter teen my man kan wees omdat ek hom die liefste gehad het? Hoe kan die liefde wees wat sulke kwaadwilligheid kan veroorsaak?’ Later die aand toe Edward oor die ottoman kom hang waar Laura gesit het, draai sy van hom af met ‘n onwillekeurige beweging van walging. "Het ek jou aanstoot gegee?" vra hy met ‘n gedempte stem. ‘Ja. Ek het ‘n kyk in jou gesig by aandete gesien wat vir my gesê het jy hou nie van my man nie.’ ‘Verwag jy dat ek hom eers baie lief sal hê? Jy moet my darem tyd gee om gewoond te raak aan die idee dat hy jou man is. Tyd genees die meeste wonde. Gee my tyd, Laura, en moenie my te hard oordeel nie. Ek besit die digter se vloek, ‘n verstand wat meer sensitief is as die gedagtes van gewone mans – met liefde vir liefde, die haat van haat, die minagting van minagting.’ "Ek hoop jy sal jou bruidskat buite los wanneer jy op hierdie drumpel afkom," sê Laura, met ‘n glimlag wat meer minagtend as toegeeflik was. "Ek kan vriendskap aanvaar van niemand wat nie van my man hou nie." ‘Dan sal ek sukkel met die oorspronklike man in my, en probeer om van John Treverton te hou. Glo my, Laura, ek wil jou vriendin wees – in eerlike en ondubbelsinnige vriendskap.’ "Dit is die soort vriendskap wat ek van jou pa se seun verwag," sê Laura op ‘n sagter toon. Sy was te gelukkig, te veilig in haar eie geluk om onvergewensgesind te wees. Sy het met haarself geredeneer – en teen instink en oortuiging redeneer – en vir haarself gesê dat Edward Clare se kwaadwillige voorkoms minder beteken het as wat dit gelyk het. Edward het gekyk en gesien hoe John Treverton sy rol as gasheer en meester speel op ‘n manier wat hy verplig was om te erken dat dit onberispelik was. Die nuwe schildknaap het niks van die trots in homself en sy omgewing getoon wat verwag kon word in ‘n man wat onverwags tot die besit van ‘n groot fortuin verhef is nie. Hy het nie met sy wyn, of sy perde, sy foto’s of sy plaas gespog nie. Hy het sy posisie so stilweg aanvaar en dit so natuurlik gevul, asof hy gebore is as erfgenaam van ‘n betrokke, onvervreembare boedel. "Op my woord, hulle is ‘n bekoorlike paartjie," sê sir Joshua Parker, in sy vet stem, "en ‘n aanwins vir ons distrik families." Sir Joshua was baie lief daarvoor om oor ons distriksgesinne te praat, alhoewel sy eie vestiging in daardie sterrestelsel maar onlangs was, sy pa en oupa het hul fortuin gemaak in die seepkokery , te midde van die krotbuurte van Lambeth. Lady Barker, die weduwe, was van die _vieille roche_, omdat sy ‘n Trefusis en ‘n erfgenaam was toe sy met wyle generaal sir Rodney Barker, KCB getroud is . vriendelikheid. Celia het ‘n groot deel van haar lewe by die Manor House deurgebring, waar sy altyd welkom was; en dit het net natuurlik gelyk dat haar broer Edward gereeld sou inloer, amper soos hy in die ou dae gedoen het toe Jasper Treverton gelewe het. Daar was soveel redes vir sy koms. Die biblioteek by die Herehuis was baie groter en beter as die predikant se beskeie versameling outydse boeke. Die tuine was ‘n plesier vir die jong man se poëtiese siel. John Treverton het geen afkeer teenoor hom getoon nie. Dit blyk dat hy die digter as ‘n arm skepsel beskou, wie se heengaan of koms geen verskil kon maak nie. "Ek bely dat ek ‘n minagting het vir daardie soort man," het hy openhartig vir sy vrou gesê. ”n Vroulike, withandige sterfling, wat as ‘n geestigheid en ‘n digter op die mees beperkte voorraad in die handel sit – al sy beste goed in sy vensters, en niks anders as leë rakke binne die winkel nie. Maar natuurlik, solank jy van hom hou, Laura, sal hy hier welkom wees.’ "Ek hou van hom ter wille van sy pa en ma, wat my oudste en beste vriende is," antwoord Laura. "Wat beteken in gewone Engels dat jy hom net verdra?" sê John sorgeloos. ‘Wel, hy is skadeloos, en soms amusant. Laat hom kom.’ Edward het gekom, en het tuis en gelukkig gelyk in die klein familiekring. Hy het langs die vuur in die knus boekkamer gekuier en deelgeneem aan die maklike bekende praatjie, toe die herfsskemer al hoe verdiep, en Laura by haar mooi tafeltjie tee gemaak het, met haar man aan haar sy, terwyl Celia, wat ‘n lus vir eksentrieke posisies en houdings, het op die hartklop gesit. Een November-aand, omtrent ‘n maand na die etepartytjie, het die gesprek toevallig op die landmagnate uitgesteek wat daardie banket versier het. "Het iemand ooit so ‘n snaakse figuurtjie soos Lady Barker gesien, oorrompel deur daardie pruik!" roep Celia. ‘Ek dink regtig haar kleremaker moet baie slim wees om enige soort toga te maak wat aan haar sal vashou . Ek kla nie dat sy vet is nie. ‘n Vrou mag sestien klip weeg en haarself soos ‘n hertogin dra. Maar Lady Barker is so ‘n onbesliste figuur. Daar is geen konsekwentheid in haar nie. Wanneer sy op ‘n bank sak, verwag ‘n mens om te sien hoe sy ineenstort, soos ‘n vorm jellie wat nie behoorlik afgekoel het nie. O, Edward, jy behoort meneer Treverton se portret van haar te sien – die heerlikste karikatuur.’ "Karikatuur!" eggo Edward. ‘Wel, dit is nog ‘n nuwe talent. As Treverton op hierdie manier aangaan, sal ons hom die bewonderenswaardige Crichton moet noem. Dit was eers verlede week dat ek uitgevind het hy kan verf; en nou sê jy hy is ‘n karikaturist. Wat volgende?’ "Ek glo jy het aan die einde van my klein voorraad van prestasies gekom," sê John Treverton laggend. ‘Ek het myself een keer vermaak met ‘n poging om die absurditeite van die menslike natuur in pen en ink te illustreer. Dit het my broer offisiere behaag, en het gehelp om ons soms aan die lewe te hou in die vaalheid van plattelandse kwartiere.’ "Terloops gepraat van karikatuur," sê Edward lui, terwyl hy sy koppie tee stadig roer, "het jy ooit "Folly as it Flies" gesien?’ ‘Die strokiesprentkoerant? Ja, dikwels.’ "Ag, dan het jy seker die dinge opgemerk wat daardie mede Chicot gedoen het – die man wat sy vrou vermoor het. Hulle was buitengewoon slim–uit en weg die beste dinge wat ek nog ooit gesien het sedert die dae van Gavarni; dalk eerder te Frans, maar merkwaardig goed.’ "Dit was natuurlik dat die styl Frans moes wees, aangesien die man Frans was." "Ek vra om verskoning," sê Edward, "hy was so Engels soos jy of ek." Celia het van die vloer af opgestaan ​​en ‘n paar kerse aangesteek op Laura se oop davenport, waarby Edward gesit het. Sy het ‘n vel papier gekies uit ‘n hoop los velle wat daar gelê het en dit vir haar broer gewys, kers in die hand. "Is dit nie te pragtig nie?" sy het gevra. Edward het die skets met ‘n kritiese lug ondersoek. "Ek wil nie hê jy moet dink ek probeer jou vlei nie," sê hy uiteindelik , "maar, op my woord, is hierdie skets so goed soos enigiets van Chicot s’n, en baie in sy styl." "Dit is die enigste prestasie van my man wat ek nie kan prys nie," sê Laura, met sagmoedigste teregwysing, "want dit kan nie uitgeoefen word sonder onvriendelikheid teenoor die onderwerp van die karikatuur nie." "Hy wat beroof word omdat hy nie wil hê wat gesteel is nie, laat hom dit nie weet nie, en hy word nie beroof nie," het Celia aangehaal, wat haar nederige plek aan Laura se voete hervat het. ‘Shakespeare se onuitspreeklike wysheid het dit uitgevind; en mag dieselfde ding nie van karikatuur gesê word nie? As Lady Barker nooit weet watter lewensgetroue portret jy van haar geteken het nie, met ‘n halfdosyn skrape van ‘n Hindoe-pen, kan die getrouheid van die prentjie haar nie skade doen nie.’ "Maar is dit nie die gewone gang om daardie soort ding aan al die dame se besondere vriende te wys, totdat die kennis daarvan na die dame self deurdring nie?" vra Edward met sy lui spot. "Ek het liewer my regterhand afgekap as om ‘n onskadelike goedgeaarde ou dame ongelukkig te maak," sê Laura hartlik. "Draai jou manchet op, meneer Treverton, en berei jou pols voor vir die helikopter," roep Celia. "Maar nou regtig, as Lady Barker se figuur soos ‘n vervalle vorm jellie is, behoort sy dit te weet. Het een van daardie sewe ou plae van Griekeland, wie se name niemand ooit kon onthou nie, nie al die wysheid van sy lewe in daardie een voorskrif, "Ken jouself" opgelos nie?’ Celia ratel vrolik voort; Laura en Edward het albei by haar onverskillige praatjies aangesluit; maar John Treverton het ernstig en stil gesit en na die vuur gekyk. Soos ons die halfpad in ‘The Cloven Foot’ bereik, verdiep die raaisel rondom George Gresham. ‘n Reeks verdagte sterftes en ‘n verskriklike ontdekking in die ou kapel het Penmorfa in die wiele gery . Die eens vertrouende dorpenaars beskou Gresham nou met vrees, terwyl Eunice Dare, gedryf deur haar vermoedens, verder in sy verlede delf. Die waarheid, blyk dit, is baie meer sinister as wat enigiemand kon dink. Sluit volgende keer by ons aan terwyl ons ons reis voortsit na hierdie aangrypende Victoriaanse riller, waar die lyne tussen goed en kwaad vervaag, en die donkerte binne die menslike hart dreig om alles te verteer.