Ethan Frome: A Haunting Tale of Forbidden Love, Isolation, and Regret 💔❄️🏚️

Venture into the bleak winter landscape of Starkfield, Massachusetts, with Edith Wharton’s poignant novel, “Ethan Frome.” ❄️🏡

Meet Ethan Frome, a weathered and reclusive farmer, trapped in a loveless marriage with his bitter and hypochondriac wife, Zeena. 👨‍🌾🥀👩‍🦳

His life takes an unexpected turn when Zeena’s vivacious young cousin, Mattie Silver, arrives to help with household chores. 🚪👧

Ethan and Mattie’s shared love for beauty and joy sparks a forbidden attraction, offering a glimmer of hope amidst the harsh realities of their lives. ✨❤️‍🔥

But their clandestine romance is fraught with danger, as Zeena’s jealousy and suspicion grow. 😠🔥

In a desperate attempt to escape their suffocating circumstances, Ethan and Mattie embark on a fateful sled ride that ends in tragedy, forever altering their destinies. 🛷💔

This haunting tale of love, loss, and the devastating consequences of unfulfilled desires will leave you breathless. 🥀😔

Wharton’s masterful prose paints a vivid portrait of rural New England life, capturing the stark beauty of the landscape and the quiet desperation of its inhabitants. 🌄🎨

Through Ethan’s story, we are confronted with themes of isolation, regret, and the enduring power of love to both heal and destroy. 💔🏡

Join us as we delve into the complexities of this tragic love triangle, exploring the themes of social isolation, the harsh realities of rural life, and the consequences of forbidden love. 🔍📖

“Ethan Frome” is a timeless classic that will leave a lasting impression on your heart and mind. 📖❤️‍🩹

Subscribe to our channel and hit the notification bell to be notified when we upload our next video analysis of “Ethan Frome.” 🔔

**Embark on this emotional journey!** Click the link below to subscribe to our channel and explore more captivating stories from the world of literature: [https://bit.ly/3JQDMwP](https://bit.ly/3JQDMwP)

#EthanFrome #EdithWharton #ClassicLiterature #AmericanLiterature #ForbiddenLove #Tragedy #Regret #Isolation #LoveTriangle #RuralLife #NewEngland #Winter #Snow #Sledding #SocialIsolation #SmallTownLife #Class #Family #Duty #Loyalty #Betrayal #Consequences #Literature #Novel #BookReview #LiteraryAnalysis #ClassicNovel #BookTube #BookLovers #Bookish #Bibliophile #Reading #Read #BookWorm #Bookstagram #BookNerd #BookAddict #MustRead #ClassicBooks #AmericanClassics #20thCenturyLiterature

**Navigate by Chapters:**
00:00:40 Chapter 1
00:16:42 Chapter 2
00:33:06 Chapter 3
00:44:18 Chapter 4
01:07:25 Chapter 5
01:18:10 Chapter 6
01:27:04 Chapter 7
01:49:38 Chapter 8
02:06:11 Chapter 9

Welkom by Storytime Haven, liewe luisteraars. Vanaand waag ons die sneeu-bedekte platteland van Nieu-Engeland aan, waar ‘n verhaal van verlange, verlies en stille desperaatheid ontvou. Edith Wharton se "Ethan Frome" stel ons voor aan ‘n man wat vasgevang is in ‘n somber en onvergewensgesinde bestaan, sy gees verslete deur die harde realiteite van die plattelandse lewe. Maar wanneer ‘n sprankie hoop opdaag in die vorm van ‘n jong vrou genaamd Mattie Silver, word Ethan se lewe onherroeplik verander. Sluit by ons aan terwyl ons die dieptes van sy emosies verken, die krag van onuitgesproke begeertes en die verwoestende gevolge van keuses wat gemaak is in die aangesig van teëspoed. Hoofstuk 1_. Die dorpie het onder twee voet sneeu gelê, met driwwe by die winderige hoeke. In ‘n lug van yster het die punte van die Dipper soos ijspegels gehang en Orion het sy koue vure geflits. Die maan het gesak, maar die nag was so deursigtig dat die wit huisfronte tussen die elms grys teen die sneeu gelyk het, bosse bosse swart vlekke daarop gemaak het, en die keldervensters van die kerk het skagte van geel lig ver oor die eindelose golwings. Jong Ethan Frome stap met ‘n vinnige pas langs die verlate straat, verby die bank en Michael Eady se nuwe baksteenwinkel en Prokureur Varnum se huis met die twee swart Noorse sparre by die hek. Oorkant die Varnum-hek, waar die pad weggeval het in die rigting van die Corbury-vallei, het die kerk sy skraal wit toring en smal peristyle grootgemaak. Terwyl die jong man daarheen gestap het, het die boonste vensters ‘n swart arkade langs die symuur van die gebou geteken, maar vanaf die onderste openinge, aan die kant waar die grond steil afloop tot by die Corbury-pad, het die lig sy lang tralies geskiet, wat verlig het. baie vars vore in die spoor wat na die kelderdeur lei , en wat, onder ‘n aangrensende skuur, ‘n ry sleë met swaar komberse perde wys. Die nag was heeltemal stil, en die lug so droog en suiwer dat dit min gevoel van koue gegee het. Die effek wat op Frome gemaak is, was eerder ‘n volledige afwesigheid van atmosfeer, asof niks minder skraal as eter tussen die wit aarde onder sy voete en die metaalkoepel bo-oor ingegryp het nie. "Dit is soos om in ‘n uitgeputte ontvanger te wees," het hy gedink. Vier of vyf jaar tevore het hy ‘n jaarkursus by ‘n tegnologiese kollege op Worcester gevolg en in die laboratorium met ‘n vriendelike professor in fisika gekuier; en die beelde wat deur daardie ervaring verskaf word, het steeds op onverwagte oomblikke opgeduik deur die totaal verskillende denkassosiasies waarin hy sedertdien geleef het. Sy pa se dood, en die ongelukke wat daarop volg, het ‘n voortydige einde aan Ethan se studies gemaak; maar al het hulle nie ver genoeg gegaan om van baie praktiese nut te wees nie, het hulle sy verbeelding gevoed en hom bewus gemaak van groot troebel betekenisse agter die daaglikse gesig van dinge. Terwyl hy deur die sneeu gestap het, gloei die sin van sulke betekenisse in sy brein en gemeng met die liggaamlike spoel wat deur sy skerp boemelaar geproduseer word. Aan die einde van die dorpie het hy stilgestaan ​​voor die donker voorkant van die kerk. Hy staan ​​’n oomblik daar, haal vinnig asem en kyk op en af ​​in die straat, waarin nie ‘n ander figuur beweeg nie. Die veld van die Corbury-pad, onder prokureur Varnum se sparre, was die gunsteling kusterrein van Starkfield, en op helder aande het die kerkhoek tot laat gelui met die uitroepe van die coasters; maar vanaand het nie ‘n slee die witheid van die lang verval verduister nie. Die stilte van middernag het op die dorp gelê, en al sy wakker lewe was agter die kerkvensters versamel , waaruit dansmusiekstrome saam met die breë bande geel lig gevloei het. Die jong man het langs die kant van die gebou gegaan en teen die helling afgegaan na die kelderdeur. Om buite bereik van die onthullende strale van binne te bly, het hy ‘n sirkel deur die onbetrapte sneeu gemaak en geleidelik die verder hoek van die keldermuur genader. Vandaar, terwyl hy steeds die skaduwee omhels, beweeg hy versigtig vorentoe na die naaste venster, hou sy reguit spaarlyf terug en trek sy nek om totdat hy ‘n blik op die kamer kry. So gesien, uit die suiwer en ysige duisternis waarin hy gestaan ​​het, het dit gelyk of dit in ‘n mis van hitte sied. Die metaalweerkaatsers van die gasstrale het ru golwe van lig teen die witgekalkte mure gestuur, en die ysterflanke van die stoof aan die einde van die saal het gelyk asof hulle met vulkaniese vure swaai. Die vloer was vol meisies en jong mans. Teen die symuur na die venster af staan ​​’n ry kombuisstoele waaruit die ouer vroue pas opgestaan ​​het. Teen hierdie tyd het die musiek opgehou, en die musikante – ‘n vioolspeler en die jong dame wat die harmonium op Sondae gespeel het – was besig om hulself haastig te verkwik by die een hoek van die aandetetafel wat die vernielde pasteiskottels en roomyspierings in lyn gebring het. op die platform aan die einde van die saal. Die gaste het gereed gemaak om te vertrek, en die gety het reeds in die rigting van die gang gesak waar jasse en doeke gehang is, toe ‘n jong man met ‘n stralend voet en ‘n skok van swart hare in die middel van die vloer inskiet en sy hande klap. Die sein het onmiddellik in werking getree. Die musikante het na hul instrumente gehaas, die dansers – sommige reeds half gedemp vir vertrek – het aan weerskante van die vertrek in die ry geval, die ouer toeskouers gly terug na hul stoele, en die lewendige jong man, nadat hulle hier en daar rondgeduik het. die menigte, het ‘n meisie na vore getrek wat reeds ‘n kersiekleurige "fascinator" om haar kop gedraai het, en, wat haar tot by die punt van die vloer gelei het, haar langs die lengte af gedraai tot die begrensde wysie van ‘n Virginia-rol. Frome se hart het vinnig geklop. Hy het gespanne vir ‘n blik op die donker kop onder die kersiekleurige serp en dit het hom gekwel dat ‘n ander oog vinniger as syne moes wees. Die leier van die katrol, wat gelyk het asof hy Ierse bloed in sy are gehad het, het goed gedans, en sy maat het sy vuur geslaan. Toe sy langs die lyn verbygaan, haar ligte figuur wat in sirkels van toenemende vinnigheid van hand tot hand swaai, het die serp van haar kop afgevlieg en agter haar skouers uitgestaan, en Frome, by elke draai, het haar laggende hygende lippe gesien, die wolk donker hare om haar voorkop, en die donker oë wat die enigste vaste punte in ‘n doolhof van vlieënde lyne gelyk het. Die dansers het vinniger en vinniger gegaan, en die musikante, om by hulle by te bly, het hul instrumente soos jokkies gedra wat hul mounts op die huis-rek vassjor; tog het dit vir die jong man by die venster gelyk of die katrol nooit sou eindig nie. Nou en dan draai hy sy oë van die meisie se gesig na dié van haar maat, wat in die opwinding van die dans ‘n voorkoms van byna astrante eienaarskap gekry het. Denis Eady was die seun van Michael Eady, die ambisieuse Ierse kruidenier, wie se soepelheid en onbenullighede Starkfield sy eerste idee van "slim" besigheidsmetodes gegee het , en wie se nuwe baksteenwinkel getuig het van die sukses van die poging. Dit het gelyk asof sy seun waarskynlik in sy voetstappe sou volg, en het intussen dieselfde kuns toegepas op die verowering van die Starkfield-meisieskap. Tot dusver was Ethan Frome tevrede om hom ‘n gemene kêrel te beskou; maar nou het hy positief ‘n perde-sweep genooi. Dit was vreemd dat die meisie blykbaar nie daarvan bewus was nie: dat sy haar verslae gesig na haar danser s’n kon lig en haar hande in syne kon laat sak, sonder om die aanstoot van sy voorkoms en aanraking te voel . Frome was in die gewoonte om Starkfield in te stap om sy vrou se neef, Mattie Silver, huis toe te gaan haal op die seldsame aande wanneer ‘n kans op vermaak haar na die dorpie getrek het. Dit was sy vrou wat voorgestel het, toe die meisie by hulle kom woon het, dat sulke geleenthede in haar pad geplaas moes word. Mattie Silver het van Stamford gekom, en toe sy die Fromes se huishouding betree het om as hulp van haar niggie Zeena op te tree, is dit die beste gedink, aangesien sy sonder betaling gekom het, om haar nie te laat te skerp ‘n kontras voel tussen die lewe wat sy agtergelaat het en die isolasie nie. van ‘n Starkfield-plaas. Maar hiervoor – soos Frome sardonies besin het – sou dit skaars by Zeena opgekom het om vir die meisie se vermaaklikheid te dink. Toe sy vrou die eerste keer voorstel dat hulle Mattie af en toe ‘n aandjie uit moet gee, het hy innerlik getwyfel dat hy die ekstra twee myl na die dorp en terug moes doen na sy harde dag op die plaas; maar nie lank daarna nie het hy die punt bereik om te wens dat Starkfield al sy nagte mag gee om te smul. Mattie Silver het ‘n jaar lank onder sy dak gewoon, en van vroegoggend tot hulle by aandete ontmoet het, het hy gereeld kanse gehad om haar te sien; maar geen oomblikke in haar geselskap was vergelykbaar met dié toe hulle, haar arm in syne, en haar ligte tree wat vlieg om tyd te hou met sy lang tree, deur die nag teruggestap het na die plaas nie. Hy het die meisie van die eerste dag af, toe hy na die Flats gery het om haar te ontmoet, na die meisie geneem, en sy het vir hom geglimlag en van die trein af vir hom gewaai en uitgeroep: "Jy moet Ethan wees!" terwyl sy met haar bondels afspring, terwyl hy nadink en oor haar geringe persoon kyk: "Sy kyk nie veel na huiswerk nie, maar sy is in elk geval nie ‘n kwaai nie." Maar dit was nie net dat die koms na sy huis van ‘n bietjie hoopvolle jong lewe was soos die aansteek van ‘n vuur op ‘n koue vuurherd nie. Die meisie was meer as die blink diensbare wese wat hy haar gedink het. Sy het ‘n oog gehad om te sien en ‘n oor om te hoor: hy kon vir haar dinge wys en haar dinge vertel, en die saligheid van gevoel proe dat alles wat hy meegedeel het, lang weerklankings en eggo’s laat wat hy na goeddunke kon wakker maak. Dit was tydens hulle nagstappies terug plaas toe dat hy die soetheid van hierdie nagmaal die intensste gevoel het. Hy was nog altyd meer sensitief as die mense rondom hom vir die aantrekkingskrag van natuurlike skoonheid. Sy onvoltooide studies het aan hierdie gevoeligheid vorm gegee en selfs in sy ongelukkigste oomblikke het veld en lug met ‘n diep en kragtige oortuiging met hom gepraat. Maar tot dusver het die emosie in hom gebly as ‘n stille pyn, wat die skoonheid wat dit opgeroep het, met hartseer versluier. Hy het nie eers geweet of enigiemand anders in die wêreld soos hy voel nie, en of hy die enigste slagoffer van hierdie treurige voorreg was nie. Toe verneem hy dat een ander gees met dieselfde tikkie verwondering gebewe het: dat aan sy sy, wat onder sy dak woon en sy brood eet, ‘n wese was vir wie hy kon sê: “Dis Orion daar onder; die groot kêrel aan die regterkant is Aldebaran, en die klomp kleintjies—soos bye wat swerm—dit is die Pleiades…” of wie hy betower kon hou voor ‘n rand van graniet wat deur die varing opstoot terwyl hy die yslike ontrol panorama van die ystydperk, en die lang dowwe streke van opeenvolgende tyd. Die feit dat bewondering vir sy geleerdheid gemeng het met Mattie se verwondering oor wat hy geleer het, was nie die minste deel van sy plesier nie. En daar was ander sensasies, minder definieerbaar, maar meer fyn, wat hulle saamgetrek het met ‘n skok van stille vreugde: die koue rooi van sonsondergang agter winterheuwels , die vlug van wolkswerms oor hange van goue stoppels, of die intens blou skaduwees van hemlocks op sonlig sneeu. Toe sy eenkeer vir hom sê : "Dit lyk net asof dit geverf is!" dit het vir Ethan gelyk of die kuns van definisie nie verder kon gaan nie, en dat daar uiteindelik woorde gevind is om sy geheime siel uit te spreek…. Terwyl hy in die duisternis buite die kerk gestaan ​​het, het hierdie herinneringe teruggekom met die aangrypende dinge wat verdwyn het. . Toe hy kyk hoe Mattie van hand tot hand oor die vloer dwarrel, wonder hy hoe hy ooit kon dink dat sy dowwe praatjie haar interesseer. Vir hom, wat nooit gay was nie, maar in haar teenwoordigheid, was haar vrolikheid ‘n duidelike bewys van onverskilligheid. Die gesig wat sy na haar dansers gelig het, was dieselfde wat, wanneer sy hom sien, altyd gelyk het soos ‘n venster wat die sonsondergang gevang het. Hy het selfs twee of drie gebare opgemerk wat hy in sy fatuity gedink het sy vir hom hou: ‘n manier om haar kop agteroor te gooi wanneer sy geamuseerd was, asof om haar lag te proe voordat sy dit uitlaat, en ‘n truuk van sink haar ooglede stadig wanneer enigiets haar bekoor of ontroer het. Die gesig het hom ongelukkig gemaak, en sy ongelukkigheid het sy latente vrese aangewakker. Sy vrou het nog nooit enige jaloesie op Mattie getoon nie, maar die laaste tyd het sy al hoe meer oor die huiswerk gemor en skuins maniere gevind om die aandag op die meisie se ondoeltreffendheid te vestig. Zeena was nog altyd wat Starkfield "sieklik" genoem het, en Frome moes erken dat, as sy so siek was as wat sy geglo het, sy die hulp nodig gehad het van ‘n sterker arm as die een wat so lig in syne gelê het tydens die nagstappies na die plaas. Mattie het geen natuurlike beurt vir huishouding gehad nie, en haar opleiding het niks gedoen om die gebrek reg te stel nie. Sy was vinnig om te leer, maar vergeetagtig en dromerig, en nie geneig om die saak ernstig op te neem nie. Ethan het ‘n idee gehad dat as sy met ‘n man sou trou, sy lief was vir die dormante instink sou wakker word, en haar pasteie en beskuitjies word die trots van die provinsie; maar huislikheid in die abstrak het haar nie geïnteresseer nie. Sy was eers so ongemaklik dat hy nie kon help om vir haar te lag nie; maar sy het saam met hom gelag en dit het hulle beter vriende gemaak. Hy het sy bes gedoen om haar ongeskoolde pogings aan te vul, vroeër as gewoonlik opgestaan ​​om die kombuisvuur aan te steek, die hout oornag in te dra en die meule vir die plaas afgeskeep dat hy haar bedags met die huis kan help. Hy het selfs Saterdagaande afgekruip om die kombuisvloer te skrop nadat die vroue gaan slaap het; en Zeena, eendag, het hom verras oor die karring en het stilweg weggedraai, met een van haar vreemde kyke. Die afgelope tyd was daar ander tekens van haar onguns, as ontasbaar maar meer ontstellend. Een koue wintersoggend, terwyl hy in die donker aangetrek het, met sy kers wat flikker in die trek van die ongepaste venster, het hy haar van die bed agter hom hoor praat. “Die dokter wil nie hê ek moet sonder iemand gelaat word om vir my te doen nie,” het sy in haar plat tjank gesê. Hy het veronderstel dat sy moes slaap, en die geluid van haar stem het hom laat skrik, alhoewel sy aan abrupte ontploffings van spraak gegee is na lang tussenposes van geheimsinnige stilte. Hy draai om en kyk na haar waar sy onduidelik omlyn onder die donker calico-kombers lê , haar gesig met ‘n hoë been wat ‘n gryserige tint van die witheid van die kussing kry. “Niemand om vir jou te doen nie?” het hy herhaal. "As jy sê jy kan nie ‘n huurmeisie bekostig wanneer Mattie gaan nie." Frome het weer weggedraai en sy skeermes gebuig opgeneem om die weerkaatsing van sy gestrekte wang in die gevlekte kykglas bokant die wasbak te vang. "Hoekom op aarde moet Mattie gaan?" "Wel, wanneer sy trou, bedoel ek," het sy vrou se gesukkel van agter hom gekom. “O, sy sal ons nooit verlaat solank jy haar nodig het nie,” het hy teruggekeer en hard aan sy ken geskraap. "Ek sou nooit gesê het dat ek in die pad gestaan ​​het van ‘n arm meisie soos Mattie wat met ‘n slim man soos Denis Eady trou nie," het Zeena in ‘n toon van klagende selfuitwissing geantwoord. Ethan kyk na sy gesig in die glas en gooi sy kop agteroor om die skeermes van oor tot ken te trek. Sy hand was bestendig, maar die houding was ‘n verskoning om nie dadelik ‘n antwoord te gee nie. "En die dokter wil nie hê ek moet sonder iemand gelaat word nie," het Zeena voortgegaan. “Hy wou hê ek moet met jou praat oor ‘n meisie van wie hy gehoor het, wat dalk kom…” Ethan het die skeermes neergelê en laggend regop gemaak. “Denis Eady! As dit al is, dink ek daar is nie so haastig om na ‘n meisie rond te kyk nie.” “Wel, ek wil graag met jou daaroor praat,” sê Zeena hardnekkig. Hy was besig om in vroetelhaas sy klere aan te trek. "Alles reg. Maar ek het nie nou die tyd nie; Ek is laat soos dit is,” keer hy terug en hou sy ou silwer raaphorlosie teen die kers. Zeena, wat dit blykbaar as finaal aanvaar het, het hom in stilte gelê en kyk terwyl hy sy bretels oor sy skouers trek en sy arms in sy jas ruk; maar toe hy na die deur toe gaan sê sy skielik en skerp: "Ek dink jy is altyd laat, nou skeer jy elke oggend." Daardie stoot het hom meer laat skrik as enige vae insinuasies oor Denis Eady. Dit was ‘n feit dat hy sedert Mattie Silver se koms elke dag begin skeer het; maar dit lyk of sy vrou altyd slaap as hy in die winterdonker van haar kant af weggaan, en hy het dom aangeneem dat sy geen verandering in sy voorkoms sou opmerk nie. Een of twee keer in die verlede was hy effens ontsteld oor Zenobia se manier om dinge te laat gebeur sonder om dit skynbaar op te merk, en toe, weke daarna, in ‘n terloopse frase, onthul dat sy al die tyd haar aantekeninge gemaak en haar afleidings gemaak het. Die laaste tyd was daar egter geen plek in sy gedagtes vir sulke vae bekommernisse nie. Zeena self, van ‘n onderdrukkende werklikheid, het in ‘n onbeduidende skaduwee vervaag. Sy hele lewe is geleef in die sig en klank van Mattie Silver, en hy kon nie meer dink dat dit anders is nie. Maar nou, toe hy buite die kerk staan ​​en Mattie met Denis Eady op die vloer sien tol, het ‘n menigte verontagsaamde wenke en dreigemente hul wolk om sy brein geweef … Hoofstuk 2_. Terwyl die dansers uit die saal stroom, het Frome, teruggetrek agter die uitsteekende stormdeur, die segregasie van die groteske gedempte groepe dopgehou, waarin ‘n bewegende lanternstraal af en toe ‘n gesig verlig wat gespoel is met kos en dans. Die dorpenaars, wat aan die gang was, was die eerstes wat die helling na die hoofstraat geklim het, terwyl die plattelandse bure hulself stadiger in die sleë onder die skuur ingepak het. “Ry jy nie, Mattie?” ‘n vrou se stem het teruggeroep uit die skare oor die skuur, en Ethan se hart het ‘n huppel gegee. Van waar hy gestaan ​​het, kon hy nie die persone uit die saal sien kom voordat hulle ‘n paar treë verby die houtkante van die stormdeur gevorder het nie; maar deur sy krake hoor hy ‘n helder stem antwoord: “Genadig nee! Nie op so ’n aand nie.” Sy was dan daar, naby hom, net ‘n dun plank tussenin. In ‘n ander oomblik sou sy die nag instap, en sy oë, gewoond aan die duisternis, sou haar so duidelik onderskei asof sy in daglig staan. ‘n Golf van skaamte het hom teruggetrek in die donker hoek van die muur, en hy het in stilte daar gestaan ​​in plaas daarvan om sy teenwoordigheid aan haar bekend te maak. Dit was een van die wonders van hulle omgang dat sy van die eerste keer af, hoe vinniger, fyner, meer ekspressief, in plaas daarvan om hom deur die kontras te verpletter , hom iets van haar eie gemak en vryheid gegee het ; maar nou het hy so swaar en lomerig gevoel soos in sy studentedae, toe hy die Worcester-meisies by ‘n piekniek probeer "jol". Hy het teruggehang, en sy het alleen uitgekom en ‘n paar meter van hom af stilgehou. Sy was amper die laaste wat die saal verlaat het, en sy staan ​​onseker na haar en kyk asof sy wonder hoekom hy homself nie wys nie. Toe kom ‘n man se figuur nader, wat so naby aan haar gekom het dat hulle onder hul vormlose omhulsels gelyk het of hulle in een dowwe buitelyn saamgesmelt het. “Gentleman vriend het terug op jou gegaan? Sê, Matt, dit is moeilik! Nee, ek sou nie gemeen genoeg wees om die ander meisies te vertel nie. Ek is nie so laag soos dit nie.” (Hoe het Frome sy goedkoop geklets gehaat!) “Maar kyk hier, is dit nie gelukkig dat ek die ou man se snyer daar onder vir ons gekry het nie?” Frome het die meisie se stem, vrolik, ongelowig gehoor: “Wat op aarde doen jou pa se snyer daar onder?” "Wel, wag vir my om ‘n rit te neem. Ek het ook die veulen gekry. Ek het vriendeliker geweet ek sal vanaand ‘n rit wil ry,” het Eady in sy triomf ‘ n sentimentele noot in sy spogstem probeer sit. Dit het gelyk of die meisie wankel, en Frome het gesien hoe sy die punt van haar serp onophoudelik om haar vingers draai. Nie vir die wêreld sou hy vir haar ‘n teken gemaak het nie , al het dit vir hom gelyk of sy lewe aan haar volgende gebaar hang. "Hou ‘n oomblik aan terwyl ek die vul losmaak," roep Denis na haar en spring na die skuur. Sy het heeltemal stil gestaan ​​en hom agterna gekyk, in ‘n houding van rustige verwagting en marteling teenoor die verborge kyker. Frome het opgemerk dat sy nie meer haar kop van kant tot kant draai nie, asof sy deur die nag vir ‘n ander figuur loer. Sy laat Denis Eady die perd uitlei, in die snyer klim en die beervel terugslinger om vir haar plek aan sy sy te maak ; dan, met ‘n vinnige beweging van vlug, draai sy om en dartel teen die helling op na die voorkant van die kerk. “Totsiens! Hoop jy gaan lekker ry!” roep sy terug na hom oor haar skouer. Denis het gelag en die perd ‘n snywond gegee wat hom vinnig op hoogte gebring het van haar terugtrekkende figuur. "Kom saam! Kom vinnig in! Dit is so glibberig soos donderweer op hierdie draai,” huil hy en leun oor om ‘n hand na haar uit te steek. Sy het vir hom teruggelag: “Goeie nag! Ek klim nie in nie.” Teen hierdie tyd het hulle verby Frome se hoorafstand gegaan en kon hy net die skaduagtige pantomime van hul silhoeëtte volg terwyl hulle aanhou beweeg langs die kruin van die helling bokant hom. Hy het gesien hoe Eady na ‘n oomblik van die snyer af spring en na die meisie gaan met die teuels oor een arm. Die ander het hy deur hare probeer glip; maar sy het hom rats ontwyk, en Frome se hart, wat oor ‘n swart leemte uitgeswaai het, bewe terug na veiligheid. ‘n Oomblik later het hy die geklingel van vertrekkende sleeklokke gehoor en ‘n figuur gesien wat alleen na die leë gevorder het. uitgestrekte sneeu voor die kerk. In die swart skakering van die Varnum-sparre het hy haar ingehaal en sy draai met ‘n vinnige "O!" “Dink ek het jou vergeet, Matt?” vra hy met skaapse blydskap. Sy antwoord ernstig: “Ek het gedink miskien kan jy nie vir my terugkom nie.” “Kon nie? Wat op aarde kan my keer?” “Ek het geweet Zeena voel nie vandag te goed nie.” "O, sy is lank gelede in die bed." Hy het stilgebly, ‘n vraag wat in hom worstel. “Toe wou jy heeltemal alleen huis toe stap?” “O, ek is nie bang nie!” lag sy. Hulle het saam gestaan ​​in die somberheid van die sparre, ‘n leë wêreld wat wyd en grys onder die sterre rondom hulle glinster. Hy het sy vraag na vore gebring. “As jy gedink het ek het nie gekom nie, hoekom het jy nie saam met Denis Eady teruggery nie ?” “Hoekom, waar _was_ jy? Hoe het jy geweet? Ek het jou nooit gesien nie!” Haar verwondering en sy lag loop saam soos lente-rille in ‘n dooi. Ethan het die gevoel gehad dat hy iets argeloos en vernuftig gedoen het. Om die effek te verleng het hy na ‘n skitterende frase getas, en in ‘n gegrom van vervoering uitgebring : "Kom saam." Hy het ‘n arm deur hare glip, soos Eady gedoen het, en gemeen dit word effens teen haar sy gedruk, maar nie een van hulle het beweeg nie. Dit was so donker onder die sparre dat hy skaars die vorm van haar kop langs sy skouer kon sien. Hy verlang daarna om sy wang te buig en dit teen haar serp te vryf. Hy sou graag heelnag daar by haar wou staan ​​in die donkerte. Sy het ‘n tree of twee vorentoe beweeg en dan weer stilgehou bo die dip van die Corbury-pad. Sy ysige helling, wat deur ontelbare hardlopers aangeteken is, het gelyk soos ‘n spieël wat deur reisigers by ‘n herberg gekrap is. "Daar was ‘n hele klomp van hulle wat kus voor die maan ondergaan het," het sy gesê. “Wil jy inkom en een aand saam met hulle kuier?” het hy gevra. “O, _sou_ jy, Ethan? Dit sal heerlik wees!” "Ons sal môre kom as daar ‘n maan is." Sy talm en druk nader aan sy sy. “Ned Hale en Ruth Varnum het net so _naby_ die groot olm aan die onderkant ingehardloop. Ons was almal seker hulle is doodgemaak.” Haar rilling loop oor sy arm. “Sou dit nie te aaklig gewees het nie? Hulle is so gelukkig!” “O, Ned is nie baie met stuur nie. Ek dink ek kan jou goed afneem!” het hy minagtend gesê. Hy was bewus daarvan dat hy “groot praat”, soos Denis Eady; maar sy reaksie van blydskap het hom ontwrig, en die buiging waarmee sy van die verloofde paartjie gesê het "Hulle is so gelukkig!" laat die woorde klink asof sy aan haarself en hom gedink het. “Die elm _is_ egter gevaarlik. Dit behoort afgekap te word,” het sy volgehou. "Sal jy saam met my bang wees daarvoor?" “Ek het jou gesê ek is nie die soort om bang te wees nie,” gooi sy amper ongeërg terug; en skielik het sy met ‘n vinnige tree begin aanstap. Hierdie veranderinge van bui was die wanhoop en vreugde van Ethan Frome. Die bewegings van haar gedagtes was so onberekenbaar soos die geflikker van ‘n voël in die takke. Die feit dat hy geen reg gehad het om sy gevoelens te wys, en sodoende die uitdrukking van hare uit te lok nie, het gemaak dat hy ‘n fantastiese belang heg aan elke verandering in haar voorkoms en toon. Nou het hy gedink sy verstaan ​​hom en was bang; nou was hy seker sy het nie, en wanhoop. Vanaand het die druk van opgehoopte bedenkinge die skaal na wanhoop laat sak , en haar onverskilligheid was des te meer kil na die vloed van vreugde waarin sy hom gedompel het deur Denis Eady te ontslaan. Hy klim op Skoolhuisheuwel aan haar sy en stap in stilte verder totdat hulle die laning bereik wat na die saagmeule lei; toe het die behoefte aan een of ander besliste versekering vir hom te sterk geword. “Jy sou my dadelik gekry het as jy nie teruggegaan het om daardie laaste katrol saam met Denis te hê nie,” haal hy ongemaklik uit. Hy kon nie die naam uitspreek sonder ‘n verstyfing van die spiere van sy keel nie. "Hoekom, Ethan, hoe kon ek sê jy was daar?" "Ek veronderstel wat mense sê is waar," ruk hy na haar uit, in plaas daarvan om te antwoord. Sy stop kort, en hy voel in die donker dat haar gesig vinnig na syne opgelig is. "Hoekom, wat sê mense?" "Dit is natuurlik genoeg dat jy ons moet verlaat," het hy voortgegaan en sy gedagte gevolg. “Is dit wat hulle sê?” sy spot terug met hom; dan, met ‘n skielike druppel van haar soet diskant: "Jy bedoel dat Zeena – nie meer by my pas nie ?" sy wankel. Hulle arms het uitmekaar gegly en hulle het roerloos gestaan ​​en elkeen probeer om die ander se gesig te onderskei. “Ek weet ek is niks soos so slim as wat ek behoort te wees nie,” het sy voortgegaan, terwyl hy vergeefs vir uitdrukking gesukkel het. “Daar is baie dinge wat ‘n huurmeisie kan doen wat nog steeds vir my ongemaklik kom—en ek het nie veel krag in my arms nie. Maar as sy net vir my sê, sal ek probeer. Jy weet sy sê amper nooit iets nie, en soms kan ek sien sy is nie geskik nie, en tog weet ek nie hoekom nie.” Sy draai op hom met ‘n skielike flits van verontwaardiging. ‘Jy moet vir my sê, Ethan Frome—jy sal moet! Tensy _jy_ wil hê ek moet ook gaan—” Tensy hy wou hê sy moet ook gaan! Die gehuil was balsem vir sy rou wond. Dit het gelyk of die ysterhemel smelt en soetigheid neerreën. Weer het hy gesukkel vir die alles-uitdruklike woord, en weer, sy arm in hare, het net ‘n diep "Kom saam." Hulle het in stilte verder gestap deur die swartheid van die hemlock-skadu baan, waar Ethan se saagmeul deur die nag donker was, en weer uit in die vergelykende helderheid van die velde. Aan die ander kant van die hemlockgordel rol die oop land grys en eensaam voor hulle weg onder die sterre. Soms het hul pad hulle gelei onder die skaduwee van ‘n oorhangende wal of deur die dun duisternis van ‘n klomp blaarlose bome. Hier en daar het ‘n plaashuis ver agter tussen die lande gestaan, stom en koud soos ‘n grafsteen. Die nag was so stil dat hulle die bevrore sneeu onder hul voete hoor kraak het. Die klap van ‘n gelaaide tak wat ver in die bos val, het weergalm soos ‘n musketskoot, en een keer het ‘n jakkals geblaf, en Mattie het nader aan Ethan gekrimp en haar treë vinniger gemaak. Uiteindelik het hulle die groep larikse by Ethan se hek gesien, en toe hulle naby dit kom, het die gevoel dat die stap verby was, sy woorde teruggebring. “Wil jy ons dan nie verlaat nie, Matt?” Hy moes sy kop buig om haar gesmoorde fluistering te vang: “Waarheen het ek gegaan, as ek het?” Die antwoord stuur ‘n angs deur hom, maar die stemtoon het hom van vreugde gevul. Hy het vergeet wat hy nog bedoel het om te sê en het haar so teen hom gedruk dat dit lyk of hy haar warmte in sy are voel. “Jy huil tog nie, Matt?” "Nee, natuurlik is ek nie," het sy gebewe. Hulle het by die hek ingedraai en onder die skaduryke berg deurgeloop waar, omring deur ‘n lae heining, die Frome-grafstene skuins deur die sneeu skuins. Ethan kyk nuuskierig na hulle. Vir jare het daardie stil geselskap met sy rusteloosheid, sy begeerte na verandering en vryheid gespot. "Ons het nooit weggekom nie – hoe moet jy?" blykbaar op elke grafsteen geskryf te wees ; en elke keer as hy by sy poort in of uitgegaan het, het hy met ‘n rilling gedink: "Ek sal net hier bly bly totdat ek by hulle aansluit." Maar nou het alle begeerte na verandering verdwyn, en die aanskoue van die klein omhulsel het hom ‘n warm gevoel van voortsetting en stabiliteit gegee. “Ek dink ons ​​sal jou nooit laat gaan nie, Matt,” fluister hy, asof selfs die dooies, een keer minnaars, met hom moet saamsweer om haar te hou; en by die grafte borsel, dink hy: "Ons sal altyd hier saam bly, en eendag sal sy daar langs my lê." Hy het die visioen hom laat besit toe hulle die heuwel na die huis toe klim. Hy was nog nooit so gelukkig met haar soos toe hy homself aan hierdie drome oorgegee het nie. Halfpad teen die helling het Mattie teen een of ander ongesiene obstruksie gestruikel en sy mou vasgehou om haarself te steur. Die golf van warmte wat deur hom gegaan het, was soos die verlenging van sy visie. Vir die eerste keer het hy sy arm om haar gesteel, en sy het nie weerstand gebied nie. Hulle het verder geloop asof hulle op ‘n somerstroompie dryf. Zeena het altyd gaan slaap sodra sy haar aandete geëet het, en die vensterlose vensters van die huis was donker. ‘n Dooie komkommer-wingerdstok het van die stoep afgehang soos die stroop wat aan die deur vasgemaak is vir ‘n dood, en die gedagte flits deur Ethan se brein: "As dit daar was vir Zeena—" Toe het hy ‘n duidelike sien van sy vrou wat in hulle lê. slaapkamer aan die slaap, haar mond effens oop, haar valstande in ‘n beker by die bed…. Hulle stap om na die agterkant van die huis, tussen die stywe appelliefiebosse. Dit was Zeena se gewoonte, toe hulle laat teruggekom het van die dorp, om die sleutel van die kombuisdeur onder die mat te laat. Ethan staan ​​voor die deur, sy kop swaar van drome, sy arm stil oor Mattie. “Matt—” het hy begin, nie geweet wat hy wou sê nie. Sy glip sonder om te praat uit sy houvas, en hy buk en voel na die sleutel. “Dis nie daar nie!” sê hy en maak homself met ‘n begin reguit. Hulle het hul oë na mekaar gespan deur die ysige donkerte. So iets het nog nooit voorheen gebeur nie. “Miskien het sy dit vergeet,” sê Mattie in ‘n bewende fluistering; maar albei van hulle het geweet dat dit nie soos Zeena was om te vergeet nie. "Dit het dalk in die sneeu geval," het Mattie voortgegaan, na ‘n pouse waartydens hulle aandagtig gestaan ​​en luister het. "Dit moes dan afgestoot gewees het," sluit hy weer in dieselfde stemtoon aan. Nog ‘n wilde gedagte ruk deur hom. Wat as boemelaars daar was – wat as … Weer luister hy, met die idee dat hy ‘n veraf geluid in die huis hoor; dan voel hy in sy sak vir ‘n vuurhoutjie, en kniel neer, laat sy lig stadig oor die growwe sneeukante om die drumpel beweeg. Hy het nog gekniel toe sy oë, gelyk met die onderste paneel van die deur, ‘n dowwe straaltjie daaronder opvang. Wie kan in daardie stil huis roer ? Hy hoor ‘n trap op die trap, en weer vir ‘n oomblik skeur die gedagte aan boemelaars deur hom. Toe gaan die deur oop en hy sien sy vrou. Teen die donker agtergrond van die kombuis staan ​​sy hoog en hoekig op , een hand trek ‘n gewatteerde teenruit teen haar plat bors, terwyl die ander ‘n lamp vashou. Die lig, op ‘n gelyke hoogte met haar ken, trek uit die duisternis haar geplooide keel en die uitsteekende pols van die hand wat die kwilt vasgegryp het, en het die holtes en prominensies van haar hoë been gesig onder sy ring van krimpspelde fantasties verdiep. . Vir Ethan, steeds in die rooskleurige waas van sy uur saam met Mattie, het die gesig gekom met die intense presisie van die laaste droom voordat hy wakker geword het. Hy het gevoel asof hy nog nooit geweet het hoe sy vrou lyk nie. Sy het eenkant toe getrek sonder om te praat, en Mattie en Ethan het die kombuis binnegegaan , wat die dodelike koue van ‘n kluis gehad het ná die droë koue van die nag. “Raait jy het van ons vergeet, Zeena,” het Ethan geskerts terwyl hy die sneeu uit sy stewels stamp. "Geen. Ek het net so gemeen gevoel ek kon nie slaap nie.” Mattie het vorentoe gekom, haar wikkels afgewikkel, die kleur van die kersieserp in haar vars lippe en wange. “Ek is so jammer, Zeena! Is daar niks wat ek kan doen nie?” "Geen; Daar is niks." Zeena draai weg van haar af. "Jy het dalk daardie sneeu buite afgeskud," het sy vir haar man gesê. Sy stap voor hulle uit by die kombuis en stil in die gang en lig die lamp op ‘n armlengte, asof om hulle die trappe te verlig. Ethan het ook stilgebly en wou soek na die pen waaraan hy sy jas en pet gehang het. Die deure van die twee slaapkamers het na mekaar gekyk oor die smal boonste verdieping, en vanaand was dit vir hom besonder afskuwelik dat Mattie hom moes sien volg Zeena. "Ek dink ek sal ‘n rukkie nog nie opkom nie," sê hy en draai asof hy wil teruggaan kombuis toe. Zeena stop kort en kyk na hom. “Ter wille van die land—wat gaan jy hier onder doen?” "Ek het die meulrekeninge om oor te gaan." Sy bly na hom staar, die vlam van die ongeskadude lamp wat met mikroskopiese wreedheid die kwellende lyne van haar gesig na vore bring. “Op hierdie tyd van die nag? Jy sal jou dood ketch. Die vuur is lankal geblus .” Sonder om te antwoord het hy wegbeweeg kombuis toe. Terwyl hy dit doen, loop sy blik oor Mattie s’n en hy het gedink dat ‘n voortvlugtige waarskuwing deur haar wimpers skyn. Die volgende oomblik het hulle tot op haar blosende wange gesink en sy het die trappe voor Zeena begin klim. “Dis so. Dit _is_ sterk koud hier onder,” beaam Ethan; en met ‘n lae kop het hy opgeklim in die spoor van sy vrou, en haar gevolg oor die drumpel van hulle kamer. Hoofstuk _3_. Daar moes aan die onderkant van die houtlot gery word, en Ethan was vroeg die volgende dag uit. Die winteroggend was so helder soos kristal. Die sonsopkoms het rooi gebrand in ‘n skoon lug, die skaduwees aan die rand van die houtperseel was donkerblou, en anderkant die wit en skitterende velde het lappies ver bos soos rook gehang. Dit was in die vroeë oggendstilte, toe sy spiere na hul bekende taak swaai en sy longe uitbrei met lang trekke berglug, dat Ethan sy helderste gedink het. Hy en Zeena het nie ‘n woord gewissel nadat die deur van hul kamer vir hulle toegemaak het nie. Sy het ‘n paar druppels uit ‘n medisynebottel op ‘n stoel langs die bed afgemeet en, nadat sy dit ingesluk en haar kop in ‘n stuk geel flennie toegedraai het, met haar gesig weggedraai gaan lê. Ethan trek haastig uit en blaas die lig uit sodat hy haar nie moet sien toe hy sy plek langs haar inneem nie. Terwyl hy daar lê, kon hy hoor hoe Mattie in haar kamer rondbeweeg, en haar kers, wat sy klein straaltjie oor die landing stuur, trek ‘n skaars waarneembare liglyn onder sy deur. Hy hou sy oë gevestig op die lig totdat dit verdwyn het. Toe het die kamer heeltemal swart geword, en nie ‘n geluid was hoorbaar nie, maar Zeena se asmatiese asemhaling. Ethan voel verward dat daar baie dinge is waaraan hy behoort te dink, maar deur sy tintelende are en moeë brein klop net een sensasie: die warmte van Mattie se skouer teen syne. Hoekom het hy haar nie gesoen toe hy haar daar vasgehou het nie? ’n Paar uur vroeër sou hy homself nie die vraag gevra het nie. Selfs ‘n paar minute tevore, toe hulle alleen buite die huis gestaan ​​het, sou hy nie gewaag het om daaraan te dink om haar te soen nie. Maar vandat hy haar lippe in die lamplig gesien het, het hy gevoel dat hulle syne was. Nou, in die helder oggendlug, was haar gesig nog steeds voor hom. Dit was deel van die son se rooi en van die suiwer glinster op die sneeu. Hoe het die meisie verander sedert sy na Starkfield gekom het! Hy onthou hoe ‘n kleurlose strokie van ‘n ding sy gelyk het die dag toe hy haar op die stasie ontmoet het. En die hele eerste winter, hoe het sy gebewe van koue toe die noordelike storms die dun klappertjies skud en die sneeu soos hael teen die loshangende vensters slaan! Hy was bang dat sy die harde lewe, die koue en eensaamheid sou haat; maar geen teken van ontevredenheid het haar ontgaan nie. Zeena was van mening dat Mattie sekerlik die beste van Starkfield sou maak, aangesien sy geen ander plek het om na te gaan nie; maar dit het Ethan nie as afdoende beskou nie. Zeena het in elk geval nie die beginsel in haar eie geval toegepas nie. Hy het die meisie des te meer jammer gekry, want ongeluk het haar in ‘n sekere sin aan hulle toegesê. Mattie Silver was die dogter van ‘n neef van Zenobia Frome, wat sy stam met gemengde sentimente van afguns en bewondering aangeblaas het deur van die heuwels na Connecticut af te daal , waar hy met ‘n Stamford-meisie getrou het en met haar pa se florerende "dwelm"-besigheid opgevolg het . Ongelukkig het Orin Silver, ‘n man met verreikende doelwitte, te vroeg gesterf om te bewys dat die doel die middele regverdig. Sy verhale het bloot geopenbaar wat die middel was; en dit was sodanig dat dit gelukkig was vir sy vrou en dogter dat sy boeke eers na sy indrukwekkende begrafnis ondersoek is. Sy vrou is dood aan die onthulling, en Mattie, op twintig, is alleen gelaat om haar pad te maak op die vyftig dollar wat uit die verkoop van haar klavier verkry is. Vir hierdie doel was haar toerusting, hoewel uiteenlopend, onvoldoende. Sy kon ‘n hoed knip, melasse-lekkergoed maak, "Curfew sal nie vanaand lui nie," en "The Lost Chord" en ‘n potpourri uit "Carmen" speel. Toe sy die veld van haar aktiwiteite in die rigting van stenografie en boekhouding probeer uitbrei, het haar gesondheid gebreek, en ses maande op haar voete agter die toonbank van ‘n afdelingswinkel was nie geneig om dit te herstel nie. Haar naaste familielede is aangespoor om hul spaargeld in haar vader se hande te plaas, en hoewel hulle, na sy dood, hulleself onwrikbaar vrygespreek het van die Christelike plig om goed vir kwaad terug te gee deur sy dogter al die raad tot hul beskikking te gee, kon hulle beswaarlik verwag om dit aan te vul met materiële hulp. Maar toe Zenobia se dokter haar aanbeveel het om na iemand te soek om haar met die huiswerk te help, het die stam dadelik die kans gesien om ‘n vergoeding van Mattie te eis. Zenobia, hoewel twyfelagtig oor die meisie se doeltreffendheid, was versoek deur die vryheid om fout te vind sonder veel risiko om haar te verloor; en so het Mattie na Starkfield gekom. Zenobia se foutopsporing was van die stille soort, maar nie des te minder indringend daarvoor nie. Gedurende die eerste maande het Ethan afwisselend gebrand met die begeerte om te sien hoe Mattie haar trotseer en het gebewe van vrees vir die resultaat. Toe het die situasie minder gespanne geraak. Die suiwer lug, en die lang somerure in die oopte, het lewe en elastisiteit aan Mattie teruggegee, en Zeena, met meer ontspanning om aan haar komplekse kwale te wy, het minder waaksaam geword vir die meisie se weglatings; sodat Ethan, wat voortsukkel onder die las van sy onvrugbare plaas en mislukte saagmeul, hom ten minste kon voorstel dat vrede in sy huis geheers het. Daar was werklik, selfs nou, geen tasbare bewyse van die teendeel nie; maar sedert die vorige nag het ‘n vae vrees aan sy hemellyn gehang. Dit is gevorm van Zeena se hardnekkige stilte, van Mattie se skielike kyk van waarskuwing, van die herinnering aan net sulke vlugtige onmerkbare tekens soos dié wat vir hom gesê het, op sekere vlekvrye oggende, dat daar voor die nag sou reën. Sy vrees was so sterk dat hy, mensagtig, probeer het om sekerheid uit te stel. Die inhaal was eers in die middel van die dag verby, en aangesien die hout by Andrew Hale, die Starkfield-bouer afgelewer sou word, was dit regtig makliker vir Ethan om Jotham Powell, die gehuurde man, te voet terug plaas toe te stuur en te ry. die vrag af na die dorp self. Hy het op die stompe opgeskarrel, en het op hulle gesit, naby oor sy ruige gryse, toe hy tussen hom en hul stromende nekke gekom het, ‘n visioen van die waarskuwende kyk wat Mattie hom die vorige aand gegee het. "As daar enige moeilikheid gaan wees, wil ek daar wees," was sy vae refleksie, terwyl hy aan Jotham die onverwagte bevel gegee het om die span los te maak en hulle terug te lei na die skuur. Dit was ‘n stadige draf huistoe deur die swaar velde, en toe die twee mans die kombuis inkom, was Mattie besig om die koffie van die stoof af te lig en Zeena was reeds aan tafel. Haar man het kort gestop toe sy haar gesien het . In plaas van haar gewone calico-omhulsel en gebreide tjalie het sy haar beste rok van bruin merino gedra, en bo haar dun stringe hare, wat steeds die stywe golwings van die krimpspelde bewaar het, het ‘n harde loodregte enjinkap verrys, waaroor Ethan se duidelikste idee was. was dat hy vyf dollar daarvoor by die Bettsbridge Emporium moes betaal. Op die vloer langs haar staan ​​sy ou valise en ‘n bandboks wat in koerante toegedraai is. "Hoekom, waarheen gaan jy, Zeena?" het hy uitgeroep. “Ek het my skietpyne so erg dat ek na Bettsbridge gaan om by tannie Martha Pierce te oornag en daardie nuwe dokter te sien,” antwoord sy op ‘n saaklike toon, asof sy gesê het sy was besig om in die stoorkamer in te gaan om na die conserve te kyk, of op die solder om oor die komberse te gaan. Ten spyte van haar sittende gewoontes was sulke abrupte besluite nie sonder presedent in Zeena se geskiedenis nie. Twee of drie keer tevore het sy skielik Ethan se pak gepak en na Bettsbridge, of selfs Springfield, begin om die raad van een of ander nuwe dokter in te win, en haar man het gegroei om hierdie ekspedisies te vrees as gevolg van die koste daarvan. Zeena het altyd teruggekom belaai met duur middels, en haar laaste besoek aan Springfield is herdenk deurdat sy twintig dollar betaal het vir ‘n elektriese battery waarvan sy nog nooit die gebruik daarvan kon leer nie. Maar vir die oomblik was sy gevoel van verligting so groot dat dit alle ander gevoelens uitsluit. Hy het nou geen twyfel gehad dat Zeena die waarheid gepraat het deur die vorige aand te sê dat sy regop gesit het omdat sy "te gemeen" voel om te slaap nie: haar skielike besluit om mediese advies in te win het getoon dat sy, soos gewoonlik, heeltemal geabsorbeer was. in haar gesondheid. Asof sy ‘n protes verwag het, het sy klagend voortgegaan; “As jy te besig is met die karweiery, neem ek aan jy kan Jotham Powell my betyds met die suring laat oorry om die trein by die Flats te laat ry.” Haar man het skaars gehoor wat sy sê. Gedurende die wintermaande was daar geen verhoog tussen Starkfield en Bettsbridge nie, en die treine wat by Corbury Flats gestop het, was stadig en selde. ‘n Vinnige berekening het vir Ethan gewys dat Zeena nie voor die volgende aand terug by die plaas kon wees nie…. "As ek gedink het jy het enige beswaar gemaak dat Jotham Powell my omgery het -" begin sy weer, asof sy stilte weiering impliseer. Op die randjie van vertrek is sy altyd met ‘n vloed van woorde aangegryp. “Al wat ek weet, is,” het sy voortgegaan, “ek kan nie veel langer aangaan soos ek is nie. Die pyne is nou weg tot by my enkels, of ek het op my eie voete by Starkfield ingestap , jou gouer uitgesit en vir Michael Eady gevra om my op sy wa te laat oorry na die Flats, wanneer hy die trein wat sy kruideniersware bring, tegemoet stuur . Ek het twee ure gehad om op die stasie te wag, maar ek sou dit gouer gedoen het, selfs met hierdie koue, as om jou te sê—” “Natuurlik sal Jotham jou oorry,” Ethan hom opgewek om te antwoord. Hy het skielik bewus geword dat hy na Mattie kyk terwyl Zeena met hom praat, en met moeite draai hy sy oë na sy vrou. Sy het oorkant die venster gesit, en die ligte lig wat deur die sneeubanke weerkaats word, het haar gesig meer as gewoonlik geteken en bloedloos laat lyk, die drie parallelle plooie tussen oor en wang verskerp en twisstrelende lyne van haar dun neus na die hoeke van haar getrek. mond. Al was sy maar sewe jaar ouer as haar man, en hy was maar agt-en-twintig, sy was reeds ‘n ou vrou. Ethan het probeer om iets te sê wat by die geleentheid pas, maar daar was net een gedagte in sy kop: die feit dat Zeena vir die eerste keer sedert Mattie by hulle kom woon het, vir ‘n nag weg sou wees. Hy het gewonder of die meisie ook daaraan dink…. Hy weet dat Zeena seker wonder hoekom hy nie aangebied het om haar na die Flats te ry en Jotham Powell die hout na Starkfield te laat neem nie, en hy kon eers nie daaraan dink nie. ‘n voorwendsel om dit nie te doen nie; toe sê hy: “Ek sal jou self oorneem, net ek moet die kontant vir die hout afhaal.” Sodra die woorde gespreek is, was hy spyt oor hulle, nie net omdat dit onwaar was nie – daar was geen vooruitsig dat hy kontantbetaling van Hale sou ontvang nie – maar ook omdat hy uit ondervinding geweet het hoe onbeskof dit is om Zeena te laat dink dat hy op die vooraand in fondse is. van een van haar terapeutiese uitstappies. Op die oomblik was sy een begeerte egter om die lang rit met haar agter die oeroue suring te vermy wat nooit uit ‘n wandeling gegaan het nie. Zeena het nie geantwoord nie: sy het blykbaar nie gehoor wat hy gesê het nie. Sy het reeds haar bord eenkant toe gestoot, en was besig om ‘n trek uit ‘n groot bottel by haar elmboog af te meet. “Dit het my nie ‘n bietjie goed gedoen nie, maar ek dink ek kan dit net sowel opgebruik ,” het sy opgemerk; en voeg by, terwyl sy die leë bottel na Mattie toe stoot: "As jy die smaak kan uitkry, sal dit deug vir piekels." Hoofstuk _4_. Sodra sy vrou weggery het, haal Ethan sy jas en pet van die pen af. Mattie was besig om die skottelgoed op te was, en neurie een van die vorige aand se dansdeuntjies . Hy het gesê: "So lank, Matt," en sy antwoord vrolik "So lank, Ethan"; en dit was al. Dit was warm en helder in die kombuis. Die son het skuins deur die suidelike venster op die meisie se bewegende figuur, op die kat wat in ‘n stoel sluimer, en op die malvas wat by die deur ingebring is, waar Ethan dit in die somer geplant het om vir Mattie ”n tuin te maak, skuins skuins. Hy sou graag wou vertoef, gekyk het hoe sy opruim en dan aan haar naaldwerk gaan sit; maar hy wou nog meer hê om die karring gedoen te kry en voor die nag terug te wees op die plaas. Heel pad af na die dorpie het hy aan sy terugkeer na Mattie bly dink. Die kombuis was ‘n arm plek, nie "spar" en blink soos sy ma dit in sy seuntjie gehou het; maar dit was verbasend watter huislike voorkoms die blote feit van Zeena se afwesigheid dit gegee het. En hy het hom voorgestel hoe dit daardie aand sou wees, toe hy en Mattie daar was na aandete. Vir die eerste keer was hulle alleen saam binnenshuis, en hulle sou daar sit, een aan elke kant van die stoof, soos ‘n getroude paartjie, hy in sy kousvoete en sy pyp rook, sy lag en praat op daardie snaakse manier wat sy gehad het. , wat altyd so nuut vir hom was asof hy haar nog nooit gehoor het nie. Die soetheid van die prentjie, en die verligting van die wete dat sy vrese vir "moeilikheid" met Zeena ongegrond was, het sy geeste met ‘n gejaag opgejaag, en hy, wat gewoonlik so stil was, het hardop gefluit en gesing terwyl hy deur die sneeuvelde ry. Daar was in hom ‘n sluimerende vonk van geselligheid wat die lang Starkfield-winters nog nie geblus het nie. Van nature ernstig en ongeartikuleerd, het hy roekeloosheid en vrolikheid in ander bewonder en is tot die murg warm gemaak deur vriendelike menslike omgang. Op Worcester, alhoewel hy die naam gehad het om vir homself te hou en nie veel van ‘n hand op ‘n goeie tyd te wees nie, het hy in die geheim daarin geroem dat hy op die rug geklap en as "Ou Ethe" of "Ou Styf" geprys is; en die staking van sulke vertroudheid het die koue van sy terugkeer na Starkfield verhoog . Daar het die stilte jaar vir jaar oor hom verdiep. Alleen gelaat, na sy pa se ongeluk, om die las van plaas en meule te dra, het hy geen tyd gehad vir gesellige kuiers op die dorp nie; en toe sy moeder siek word, het die eensaamheid van die huis meer onderdrukkend geword as dié van die lande. Sy ma was ‘n prater in haar dag, maar na haar "moeilikheid" is die klank van haar stem selde gehoor, al het sy nie die krag van spraak verloor nie. Soms, in die lang winteraande, wanneer haar seun in desperaatheid vir haar vra hoekom sy nie “iets sê nie”, het sy ‘n vinger gelig en geantwoord: “Omdat ek luister”; en op stormagtige nagte, wanneer die harde wind oor die huis was, sou sy kla, as hy met haar praat: "Hulle praat so daar buite dat ek jou nie kan hoor nie." Dit was eers toe sy na haar laaste siekte kom, en sy niggie Zenobia Pierce uit die volgende vallei oorkom om hom te help om haar te verpleeg, dat menslike spraak weer in die huis gehoor is. Na die doodse stilte van sy lang gevangenisskap was Zeena se volubiliteit musiek in sy ore. Hy het gevoel dat hy dalk “soos sy ma gegaan het” as die klank van ‘n nuwe stem hom nie kom bestendig het nie. Dit het gelyk of Zeena met ‘n oogopslag sy saak verstaan ​​het . Sy het vir hom gelag omdat hy nie die eenvoudigste siekbedpligte ken nie en vir hom gesê om "reguit saam te gaan" en haar te los om na dinge toe te sien. Die blote feit om haar bevele te gehoorsaam, om weer vry te voel om sy besigheid te doen en met ander mans te praat, het sy geskud balans herstel en sy gevoel vergroot van wat hy haar skuld. Haar doeltreffendheid het hom beskaam en verblind. Dit het gelyk of sy deur instink al die huishoudelike wysheid besit wat sy lang vakleerlingskap hom nie ingebring het nie. Toe die einde kom, was dit sy wat vir hom moes sê om aan te haak en vir die begrafnisondernemer te gaan, en sy het gedink dit is “snaaks” dat hy nie vooraf vasgestel het wie sy ma se klere en die naaimasjien moet hê nie. Na die begrafnis, toe hy sien hoe sy gereed maak om weg te gaan, is hy aangegryp met ‘n onredelike vrees om alleen op die plaas agtergelaat te word; en voor hy geweet het wat hy doen het hy haar gevra om daar by hom te bly. Hy het sedertdien dikwels gedink dat dit nie sou gebeur het as sy ma in die lente in plaas van die winter gesterf het nie…. Toe hulle getroud is, is ooreengekom dat, sodra hy die moeilikhede van mev. Frome se lang siekbed kon regkry, hulle sou die plaas en saagmeule verkoop en hul geluk in ‘n groot dorp beproef. Ethan se liefde vir die natuur het nie die vorm van ‘n smaak vir landbou aangeneem nie. Hy wou nog altyd ‘n ingenieur wees en in dorpe woon, waar daar lesings was en groot biblioteke en "genote wat dinge doen." ’n Effense ingenieurswerk in Florida, wat in sy pad gelê is tydens sy studietydperk op Worcester, het sy geloof in sy vermoë verhoog sowel as sy gretigheid om die wêreld te sien; en hy was seker dat, met ‘n "slim" vrou soos Zeena, dit nie lank sou duur voordat hy vir homself ‘n plek daarin gemaak het nie. Zeena se geboortedorp was effens groter en nader aan die spoorlyn as Starkfield, en sy het haar man van die begin af laat sien dat die lewe op ‘n afgesonderde plaas nie was wat sy verwag het toe sy getroud is nie. Maar kopers het traag gekom, en terwyl hy vir hulle gewag het, het Ethan die onmoontlikheid geleer om haar oor te plant. Sy het gekies om op Starkfield af te kyk , maar sy kon nie in ‘n plek gewoon het wat op haar neergekyk het nie. Selfs Bettsbridge of Shadd’s Falls sou nie genoeg van haar bewus gewees het nie, en in die groter stede wat Ethan aangetrek het, sou sy ‘n algehele verlies aan identiteit gely het. En binne ‘n jaar van hul huwelik het sy die "siekte" ontwikkel wat haar sedertdien noemenswaardig gemaak het, selfs in ‘n gemeenskap ryk aan patologiese gevalle. Toe sy vir sy ma kom sorg het, het dit vir Ethan na die genie van gesondheid gelyk, maar hy het gou gesien dat haar vaardigheid as ‘n verpleegster aangeleer is deur die geabsorbeerde waarneming van haar eie simptome. Toe raak sy ook stil. Miskien was dit die onvermydelike effek van die lewe op die plaas, of miskien, soos sy soms gesê het, was dit omdat Ethan “nooit geluister het nie”. Die aanklag was nie heeltemal ongegrond nie. Wanneer sy gepraat het, was dit net om te kla, en om te kla oor dinge wat nie in sy vermoë was om reg te stel nie; en om ‘n neiging tot ongeduldige replik te kontroleer, het hy eers die gewoonte gevorm om haar nie te antwoord nie, en uiteindelik om aan ander dinge te dink terwyl sy praat. Maar sedert hy redes gehad het om haar van naderby dop te hou, het haar stilte hom egter begin pla. Hy het sy ma se toenemende stilswye onthou en gewonder of Zeena ook “onvreemd” word. Vroue het, het hy geweet. Zeena, wat die patologiese kaart van die hele streek aan haar vingers gehad het , het baie gevalle van die soort aangehaal terwyl sy sy ma soog; en hy het self geweet van sekere eensame plaashuise in die buurt waar geteisterde wesens vasgekram het, en van ander waar skielike tragedie uit hul teenwoordigheid gekom het. By tye, terwyl hy na Zeena se toe gesig kyk, voel hy die koue van sulke voorgevoelens. Ander kere het dit gelyk of haar stilswye doelbewus veronderstel was om verreikende bedoelings te verberg, geheimsinnige gevolgtrekkings wat gemaak is uit vermoedens en wrewels wat onmoontlik is om te raai. Daardie veronderstelling was selfs meer ontstellend as die ander; en dit was die een wat die vorige nag na hom toe gekom het, toe hy haar in die kombuisdeur sien staan ​​het. Nou het haar vertrek na Bettsbridge weereens sy gedagtes verlig, en al sy gedagtes was op die vooruitsig van sy aand saam met Mattie. Net een ding het op hom geweeg, en dit was dat hy vir Zeena gesê het dat hy kontant vir die hout sou ontvang. Hy het die gevolge van hierdie onbeskofheid so duidelik voorsien dat hy met aansienlike onwilligheid besluit het om vir Andrew Hale ‘n klein voorskot op sy vrag te vra. Toe Ethan by Hale se erf inry, was die bouer net besig om uit sy slee te klim. "Hallo, Ethe!" hy het gesê. “Dit kom handig.” Andrew Hale was ‘n rooierige man met ‘n groot grys snor en ‘n stomp dubbelken wat nie deur ‘n kraag vasgehou word nie; maar sy noukeurig skoon hemp was altyd vasgemaak met ‘n klein diamantstoet. Hierdie vertoon van weelde was misleidend, want al het hy ‘n redelike goeie besigheid gedoen, was dit bekend dat sy gemaklike gewoontes en die eise van sy groot familie hom gereeld gehou het wat Starkfield "agter" genoem het. Hy was ‘n ou vriend van Ethan se familie, en sy huis een van die min waarheen Zeena af en toe gegaan het, daarheen getrek deur die feit dat mev. Hale, in haar jeug, meer "dokter" gedoen het as enige ander vrou in Starkfield, en was steeds ‘n erkende gesag oor simptome en behandeling. Hale het na die grys gegaan en hul swetende flanke geklop. "Wel, meneer," het hy gesê, "jy hou hulle twee asof hulle troeteldiere is." Ethan het begin om die stompe af te laai en toe hy klaar was met sy werk het hy die glasdeur van die skuur oopgestoot wat die bouer as sy kantoor gebruik het. Hale het met sy voete op die stoof gesit, sy rug gestut teen ‘n gehawende lessenaar wat met papiere besaai is: die plek, soos die man, was warm, geniaal en slordig. “Sit reg en ontdooi,” het hy Ethan gegroet. Laasgenoemde het nie geweet hoe om te begin nie, maar hy het uiteindelik daarin geslaag om sy versoek om ‘n voorskot van vyftig dollar uit te bring. Die bloed stroom na sy dun vel onder die angel van Hale se verbasing. Dit was die bouer se gewoonte om aan die einde van drie maande te betaal, en daar was geen presedent tussen die twee mans vir ‘n kontantskikking nie. Ethan het gevoel dat, as hy ‘n dringende behoefte gepleit het, Hale dalk verskuif het om hom te betaal; maar trots en ‘n instinktiewe omsigtigheid het hom daarvan weerhou om tot hierdie argument te gryp. Ná sy pa se dood het dit tyd geneem om sy kop bo water te kry, en hy wou nie hê Andrew Hale, of enigiemand anders in Starkfield, moes dink hy gaan weer onder nie. Boonop het hy lieg gehaat ; as hy die geld wou hê, wou hy dit hê, en dit was niemand se saak nie om te vra hoekom. Hy het dus sy eis gestel met die onbeholpenheid van ‘n trotse man wat nie aan homself sal erken dat hy buk nie; en hy was nie baie verbaas oor Hale se weiering nie. Die bouer het geniaal geweier, soos hy alles anders gedoen het: hy het die saak as iets in die aard van ‘n praktiese grap behandel, en wou weet of Ethan mediteer om ‘n vleuelklavier te koop of ‘n "cupolo" by sy huis te voeg ; in laasgenoemde geval aanbied om sy dienste gratis te lewer. Ethan se kuns was gou uitgeput, en na ‘n verleë pouse het hy Hale goeie dag toegewens en die deur van die kantoor oopgemaak. Toe hy verbyster, roep die bouer skielik agter hom aan: "Kyk hier – jy is nie in ‘n stywe plek nie, is jy?" "Nie ‘n bietjie nie," het Ethan se trots geantwoord voordat sy rede tyd gehad het om in te gryp. "Wel dis goed! Want ek _is_, ‘n skaduwee. Feit is, ek wou jou vra om my ‘n bietjie ekstra tyd op daardie betaling te gee. Besigheid is redelik slap, om mee te begin, en dan maak ek ‘n huisie reg vir Ned en Ruth wanneer hulle getroud is. Ek is bly om dit vir hulle te doen, maar dit kos.” Sy blik het Ethan gevra vir simpatie. “Die jong mense hou van dinge wat lekker is. Jy weet self hoe dit is: dit is nie so lank gelede dat jy jou eie plek vir Zeena reggemaak het nie .” Ethan het die gryses in Hale se stal gelos en ‘n ander besigheid in die dorp gedoen . Toe hy wegstap, het die bouer se laaste frase in sy ore gebly, en hy het grimmig besin dat sy sewe jaar saam met Zeena vir Starkfield “nie so lank” gelyk het nie. Die middag het tot ‘n einde gekom, en hier en daar het ‘n verligte ruit die koue grys skemer gespan en die sneeu witter laat lyk. Die bitter weer het almal binnenshuis gedryf en Ethan het die lang plattelandse straat vir homself gehad. Skielik hoor hy die flink speel van sleeklokke en ‘n snyer het hom verbygesteek, getrek deur ‘n vrylopende perd. Ethan herken Michael Eady se jong jong, en jong Denis Eady, in ‘n aantreklike nuwe pelsmus, het vorentoe geleun en ‘n groet gewaai. "Hallo, Ethe!" het hy geskree en verder getol. Die snyer het in die rigting van die Frome-plaas gegaan, en Ethan se hart trek saam terwyl hy na die kwynende klokkies luister. Wat meer waarskynlik as dat Denis Eady gehoor het van Zeena se vertrek na Bettsbridge, en die geleentheid geniet het om ‘n uur saam met Mattie deur te bring? Ethan was skaam oor die storm van jaloesie in sy bors. Dit het vir die meisie onwaardig gelyk dat sy gedagtes aan haar so gewelddadig sou wees. Hy stap verder na die kerkhoek en gaan die skaduwee van die Varnum- sparre binne, waar hy die vorige aand by haar gestaan ​​het. Toe hy in hul somberheid verbygaan, sien hy ‘n onduidelike omtrek net voor hom. Met sy nadering het dit vir ‘n oomblik in twee afsonderlike vorms gesmelt en dan weer saamgevoeg, en hy hoor ‘n soen, en ‘n half-laggende "O!" uitgelok deur die ontdekking van sy teenwoordigheid. Weer het die buitelyn haastig uitmekaar gegaan en die Varnum-hek het op die een helfte geslaan terwyl die ander voor hom gehaas het. Ethan glimlag oor die ontsteltenis wat hy veroorsaak het. Wat maak dit vir Ned Hale en Ruth Varnum saak as hulle betrap word dat hulle mekaar soen ? Almal in Starkfield het geweet hulle is verloof. Dit het Ethan behaag om ‘n paar verliefdes te verras op die plek waar hy en Mattie met so ‘n dors na mekaar in hul harte gestaan ​​het; maar hy voel ‘n angs by die gedagte dat hierdie twee nie hul geluk hoef weg te steek nie. Hy het die gryse by Hale se stal gaan haal en begin met sy lang klim terug plaas toe. Die koue was minder skerp as vroeër die dag en ‘n dik vlies lug dreig sneeu vir môre. Hier en daar het ‘n ster deurgesteek, wat agter hom ‘n diep put van blou wys. Oor ‘n uur of twee sou die maan oor die rant agter die plaas stoot, ‘n goue rand in die wolke verbrand en dan deur hulle ingesluk word. ‘n Treurige vrede het op die velde gehang, asof hulle die ontspannende greep van die koue voel en hulself in hul lang winterslaap uitgestrek het. Ethan se ore was wakker vir die geklingel van sleeklokke, maar geen geluid het die stilte van die eensame pad verbreek nie. Toe hy naby die plaas kom, sien hy, deur die dun skerm van larikse by die hek, ‘n ligte flikkering in die huis bo hom. “Sy is bo in haar kamer,” sê hy vir homself, “maak reg haarself vir aandete”; en hy onthou Zeena se sarkastiese blik toe Mattie, die aand van haar aankoms, met gladde hare en ‘n lint om haar nek na aandete gekom het . Hy het by die grafte op die heuwel verbygegaan en sy kop gedraai om na een van die ouer grafstene te kyk, wat hom as seun diep geïnteresseerd het omdat dit sy naam gedra het. GEHEIL AAN DIE GEDENKHEID VAN ETHAN FROME EN VERDRAAG SY VROU, WAT VYFTIG JAAR SAAM IN VREDE GEWOON HET . Hy het vroeër gedink dat vyftig jaar na ‘n lang tyd klink om saam te leef; maar nou het dit vir hom gelyk of hulle in ‘n japtrap kon verbygaan. Toe, met ‘n skielike pyl van ironie, het hy gewonder of, wanneer hulle beurt kom, dieselfde grafskrif oor hom en Zeena geskryf sou word. Hy het die skuurdeur oopgemaak en sy kop in die duisternis gedraai, half vreesbevange om Denis Eady se brulvul in die stalletjie langs die suring te ontdek. Maar die ou perd was alleen daar en mompel sy krip met tandlose kake, en Ethan het vrolik gefluit terwyl hy die gryse bedde en ‘n ekstra mate van hawer in hul krippe skud. Syne was nie ‘n stemmige keel nie – maar harde melodieë het daaruit gebars toe hy die skuur gesluit en teen die heuwel na die huis opgespring het. Hy bereik die kombuisstoep en draai die deurhandvatsel; maar die deur het nie toegee aan sy aanraking nie. Hy het geskrik toe hy dit gesluit gevind het, het hy met die handvatsel heftig gekletter; toe dink hy dat Mattie alleen is en dat dit natuurlik is dat sy haarself moet versper in die nag. Hy het in die donker gestaan ​​en verwag om haar stap te hoor. Dit het nie gekom nie, en nadat hy sy ore tevergeefs gespanne het, roep hy met ‘n stem wat van blydskap bewe: "Hallo, Matt!" Stilte antwoord; maar binne ‘n minuut of twee het hy ‘n geluid op die trappe opgevang en ‘n liglyn om die deurkosyn gesien, soos hy dit die vorige aand gesien het. So vreemd was die presiesheid waarmee die voorvalle van die vorige aand hulself herhaal dat hy half verwag het, toe hy die sleutel hoor draai, om sy vrou voor hom op die drumpel te sien; maar die deur het oopgegaan, en Mattie het hom in die gesig gestaar. Sy staan ​​net soos Zeena gestaan ​​het, ‘n opgeligte lamp in haar hand, teen die swart agtergrond van die kombuis. Sy hou die lig op dieselfde vlak, en dit trek met dieselfde duidelikheid haar skraal jong keel uit en die bruin pols wat nie groter is as ‘n kind s’n nie. Toe, wat opwaarts slaan, het dit ‘n glansende vlek op haar lippe gegooi, haar oë met fluweelskakering omlyn en ‘n melkerige witheid bo die swart ronding van haar wenkbroue gelê. Sy het haar gewone rok van donkerderige goed gedra, en daar was geen strik aan haar nek nie; maar deur haar hare het sy ‘n streep karmosynrooi lint geloop. Hierdie huldeblyk aan die ongewone het haar verander en verheerlik. Sy het vir Ethan langer, voller, meer vroulik gelyk in vorm en beweging. Sy staan ​​eenkant, glimlag stil, terwyl hy ingaan, en beweeg dan van hom af weg met iets sag en vloeiend in haar gang. Sy sit die lamp op die tafel, en hy sien dat dit sorgvuldig vir aandete gelê is, met vars doughnuts, gestoofde bloubessies en sy gunsteling piekels in ‘n skottel gay rooi glas. ‘n Helder vuur gloei in die stoof en die kat lê uitgestrek voor dit en kyk na die tafel met ‘n lomerige oog. Ethan was versmoor met die gevoel van welsyn. Hy gaan uit in die gang om sy jas op te hang en sy nat stewels uit te trek. Toe hy terugkom, het Mattie die teepot op die tafel gesit en die kat vryf homself oortuigend teen haar enkels. “Hoekom, Poes! Ek het amper oor jou gestruikel,” het sy gehuil, die lag skitter deur haar wimpers. Weer voel Ethan ‘n skielike steek van jaloesie. Kan dit sy koms wees wat haar so ‘n aangesteekte gesig gegee het? “Wel, Matt, enige besoekers?” gooi hy weg, buk onverskillig af om die bevestiging van die stoof te ondersoek. Sy het geknik en gelag "Ja, een," en hy voel hoe ‘n swartheid op sy wenkbroue sit. “Wie was dit?” vra hy en lig homself op om ‘n blik na haar onder sy frons te kyk. Haar oë dans van kwaadwilligheid. “Wel, Jotham Powell. Hy het ingekom nadat hy teruggekom het en vir ‘n druppel koffie gevra voordat hy huis toe gaan.” Die swartheid het opgehef en lig het Ethan se brein oorstroom. "Dit alles? Wel, ek hoop jy het uitgekom om hom dit te laat kry.” En na ‘n pouse voel hy dit reg om by te voeg: "Ek veronderstel hy het Zeena na die Flats oorgekry?" “O, ja; oor baie tyd.” Die naam het ‘n koue rilling tussen hulle gegooi, en hulle het ‘n oomblik gestaan ​​en sywaarts na mekaar gekyk voordat Mattie met ‘n skaam lag gesê het. "Ek dink dit is tyd vir aandete." Hulle het hul sitplekke na die tafel getrek, en die kat het ongebod tussen hulle in Zeena se leë stoel gespring. "O, Poes!" sê Mattie, en hulle lag weer. Ethan het ‘n oomblik vroeër gevoel dat hy op die randjie van welsprekendheid was; maar die vermelding van Zeena het hom verlam. Dit het gelyk of Mattie die besmetting van sy verleentheid voel , en het met neergevalle deksels gesit en teug aan haar tee, terwyl hy ‘n onversadigbare aptyt vir doughnuts en soet piekels geveins het. Uiteindelik, nadat hy ‘n doeltreffende opening wou hê, het hy ‘n lang sluk tee geneem, keel skoongemaak en gesê: "Dit lyk of daar nog sneeu sal wees." Sy het groot belangstelling geveins. "Is dit so? Dink jy dit sal inmeng met Zeena se terugkoms?” Sy het rooi gebloei toe die vraag haar ontglip, en sit haastig die beker neer wat sy oplig. Ethan reik na nog ‘n porsie piekels. “Jy kan nooit sê, hierdie tyd van die jaar dryf dit so erg op die Vlakte nie.” Die naam het hom weer verdoof, en weer het hy gevoel asof Zeena in die kamer tussen hulle was. “Ag, Poes, jy is te gulsig!” Mattie het gehuil. Die kat het ongemerk op gedempte pote van Zeena se sitplek na die tafel gekruip , en het sy lyf sluipend in die rigting van die melkbeker, wat tussen Ethan en Mattie gestaan ​​het, verleng. Die twee het op dieselfde oomblik vorentoe geleun en hul hande ontmoet op die handvatsel van die kruik. Mattie se hand was onder, en Ethan het ‘n oomblik langer daaraan vasgehou as wat nodig was. Die kat, wat voordeel getrek het uit hierdie ongewone demonstrasie, het probeer om ‘n ongemerkte toevlug te bewerkstellig, en sodoende teruggesteek in die piekelbak, wat met ‘n botsing op die vloer geval het. Mattie het in ‘n oomblik uit haar stoel gespring en was op haar knieë by die fragmente. “O, Ethan, Ethan—dit is alles in stukke! Wat sal Zeena sê?” Maar hierdie keer was sy moed op. “Wel, sy sal dit in elk geval vir die kat moet sê !” hy sluit weer laggend aan, kniel langs Mattie se sy om die swempiekels op te krap. Sy lig beswaarde oë na hom. “Ja, maar, jy sien, sy het nooit bedoel dit moet gebruik word nie, ook nie as daar geselskap was nie; en ek moes op die trapleer opstaan ​​om dit van die boonste rak van die porseleinkas af te bereik, waar sy dit met al haar beste goed hou, en natuurlik sal sy wil weet hoekom ek dit gedoen het—” Die saak was so ernstig dat dit al Ethan se latente resolusie na vore gebring het. “Sy hoef niks daarvan te weet as jy stilbly nie. Ek sal môre nog een kry, net soos dit. Waar het dit vandaan gekom? Ek sal Shadd’s Falls toe gaan daarvoor as ek moet!” “O, jy sal nooit nog een kry selfs daar nie! Dit was ‘n trougeskenk— onthou jy nie? Dit het al die pad van Philadelphia gekom, van Zeena se tante wat met die predikant getrou het. Dis hoekom sy dit nooit sou gebruik nie. O, Ethan, Ethan, wat in die wêreld moet ek doen?” Sy het begin huil, en hy voel asof elkeen van haar trane soos brandende lood oor hom stroom. “Moenie, Matt, moenie—o, _moenie_ nie!” het hy haar gesmeek . Sy sukkel orent, en hy staan ​​op en volg haar hulpeloos terwyl sy die stukke glas op die kombuiskas uitsprei. Dit het vir hom gelyk of die versplinterde brokstukke van hulle aand daar lê. "Hier, gee hulle vir my," het hy gesê in ‘n stem van skielike gesag. Sy trek eenkant toe, gehoorsaam instinktief sy stemtoon. "O, Ethan, wat gaan jy doen?" Sonder om te antwoord het hy die glasstukke in sy breë handpalm bymekaargemaak en uit die kombuis na die gang gestap. Daar het hy ‘n kerspunt aangesteek, die porseleinkas oopgemaak en, terwyl hy sy lang arm tot op die hoogste rak steek, die stukke met so akkuraatheid van aanraking bymekaar gelê dat ‘n noukeurige inspeksie hom oortuig het van die onmoontlikheid om van onder af te bespeur dat die skottel was gebreek. As hy dit aanmekaar plak, kan die volgende oggend maande verloop voordat sy vrou agterkom wat gebeur het, en intussen sal hy dalk tog die gereg by Shadd’s Falls kan pas. of Bettsbridge. Nadat hy homself oortuig het dat daar geen risiko is vir onmiddellike ontdekking nie, het hy met ‘n ligter tree teruggegaan kombuis toe, en gevind dat Mattie ontmoedigend die laaste stukkies piekel van die vloer verwyder het. “Dis in orde, Matt. Kom terug en maak aandete klaar,” beveel hy haar. Heeltemal gerusgestel, het sy deur trane-gehang wimpers op hom geskyn, en sy siel het geswel van trots toe hy sien hoe sy stemtoon haar onderdruk. Sy het nie eers gevra wat hy gedoen het nie. Behalwe toe hy besig was om ‘n groot stomp teen die berg af na sy meule te stuur, het hy nog nooit so ‘n opwindende gevoel van bemeestering geken nie. Hoofstuk _5_. Hulle het aandete klaargemaak, en terwyl Mattie die tafel skoonmaak, het Ethan na die koeie gaan kyk en toe ‘n laaste draai om die huis gemaak. Die aarde lê donker onder ‘n gedempte lug en die lug was so stil dat hy nou en dan ‘n klomp sneeu hoor neerdrom het van ‘n boom ver op die rand van die houtperseel. Toe hy terugkom kombuis toe het Mattie sy stoel na die stoof opgestoot en haarself met ‘n bietjie naaldwerk naby die lamp gaan sit. Die toneel was net soos hy daardie oggend daarvan gedroom het. Hy gaan sit, haal sy pyp uit sy sak en rek sy voete na die gloed. Sy harde dag se werk in die skerp lug het hom dadelik lui en lig van bui laat voel, en hy het ‘n verwarde gevoel gehad om in ‘n ander wêreld te wees, waar alles warmte en harmonie was en tyd geen verandering kon bring nie. Die enigste nadeel van sy algehele welstand was die feit dat hy nie vir Mattie kon sien van waar hy gesit het nie; maar hy was te traag om te beweeg en na ‘n oomblik het hy gesê: "Kom hier en sit by die stoof." Zeena se leë wiegstoel staan ​​voor hom. Mattie staan ​​gehoorsaam op en gaan sit haarself daarin. Toe haar jong bruin kop homself losmaak teen die lappies-kussing wat gewoonlik sy vrou se skraal gelaat omraam het , het Ethan ‘n oombliklike skok gehad. Dit was amper asof die ander gesig, die gesig van die vervangde vrou, dié van die indringer uitgewis het . Na ‘n oomblik het dit gelyk of Mattie deur dieselfde gevoel van beperking geraak is. Sy verander haar posisie, leun vorentoe om haar kop bo haar werk te buig, sodat hy net die verkorte punt van haar neus en die rooi streep in haar hare sien; toe gly sy op haar voete en sê: "Ek kan nie sien om naaldwerk te maak nie," en gaan terug na haar stoel by die lamp. Ethan het ‘n voorwendsel gemaak om op te staan ​​om die stoof aan te vul, en toe hy terugkom na sy sitplek het hy dit sywaarts gedruk sodat hy ‘n uitsig oor haar profiel en van die lamplig wat op haar hande val, kan kry. Die kat, wat ‘n verbaasde waarnemer van hierdie ongewone bewegings was, het in Zeena se stoel opgespring , homself in ‘n bal gerol en hulle met vernoude oë gelê en kyk . Diep stilte sak op die kamer in. Die horlosie het bokant die kleedkamer getik, ‘n stuk verkoolde hout het nou en dan in die stoof geval, en die dowwe skerp geur van die malvas het gemeng met die reuk van Ethan se rook, wat ‘n blou waas oor die lamp begin gooi het en die lamp ophang. grys spinnerakke in die skaduhoeke van die vertrek. Alle beperkinge het tussen die twee verdwyn, en hulle het maklik en eenvoudig begin praat . Hulle het gepraat van alledaagse dinge, van die vooruitsig op sneeu, van die volgende kerkgesellige, van die liefdes en rusies van Starkfield. Die alledaagse aard van wat hulle gesê het, het in Ethan ‘n illusie van lank gevestigde intimiteit geskep wat geen uitbarsting van emosie kon gegee het nie, en hy het sy verbeelding aan die gang gesit op die fiksie dat hulle altyd hul aande so deurgebring het en dit altyd sou aanhou doen. …. "Dit is die aand wat ons sou gegaan het, Matt," het hy lank gesê , met die ryk gevoel, terwyl hy gepraat het, dat hulle enige ander nag kon gaan wat hulle verkies, aangesien hulle al die tyd voorheen gehad het. hulle. Sy glimlag terug vir hom. “Ek dink jy het vergeet!” “Nee, ek het nie vergeet nie; maar dit is so donker soos Egipte in die buitelug. Ons gaan dalk môre as daar ‘n maan is.” Sy lag van plesier, haar kop skuins agteroor, die lamplig skitter op haar lippe en tande. “Dit sal heerlik wees, Ethan!” Hy hou sy oë op haar gevestig, verwonderd oor die manier waarop haar gesig verander met elke draai van hul praatjies, soos ‘n koringland onder ‘n somerbriesie. Dit was bedwelmend om sulke towerkrag in sy lomp woorde te vind, en hy het daarna verlang om nuwe maniere te probeer om dit te gebruik. "Sal jy bang wees om saam met my in die Corbury-pad af te gaan op ‘n aand soos hierdie?" het hy gevra. Haar wange brand rooier. “Ek is nie meer bang as jy nie!” “Wel, _ek_ sou_ dan bang wees; Ek sou dit nie doen nie. Dis ‘n lelike hoekie onder by die groot elm. As ‘n kêrel nie sy oë oophou nie, het hy daarin gegaan ." Hy was luuks in die sin van beskerming en gesag wat sy woorde oorgedra het. Om die gevoel te verleng en te versterk, het hy bygevoeg: "Ek dink ons ​​is goed genoeg hier." Sy laat haar deksels stadig sak, op die manier wat hy liefgehad het. “Ja, ons is goed genoeg hier,” sug sy. Haar stemtoon was so soet dat hy die pyp uit sy mond haal en sy stoel na die tafel optrek. Hy leun vorentoe en raak aan die verste punt van die strook bruin goed wat sy besig was om te soom. “Sê, Matt,” begin hy met ’n glimlag, “wat dink jy het ek onder die Varnum-sparre gesien wat nou net huistoe kom? Ek het gesien hoe ’n vriend van jou gesoen word.” Die woorde was al die hele aand op sy tong, maar noudat hy dit gespreek het, het hulle hom as onuitspreeklik vulgêr en uit sy plek geslaan. Mattie bloos tot by die wortels van haar hare en trek haar naald vinnig twee of drie keer deur haar werk, en trek die punt van hom ongevoelig van hom af. "Ek veronderstel dit was Ruth en Ned," het sy met ‘n lae stem gesê, asof hy skielik aan iets ernstigs geraak het. Ethan het hom voorgestel dat sy toespeling die weg kan oopmaak na die aanvaarde aangenaamhede, en dit dalk op sy beurt tot ‘n onskadelike streling, al was dit net ‘n blote aanraking aan haar hand. Maar nou voel hy asof haar bloos ‘n vlammende wag oor haar gestel het. Hy het gedink dis sy natuurlike ongemaklikheid wat hom so laat voel het. Hy het geweet dat die meeste jong mans hoegenaamd niks daarvan maak om ‘n mooi meisie ‘n soen te gee nie, en hy het onthou dat sy die vorige aand, toe hy sy arm om Mattie gesit het, nie weerstand gebied het nie. Maar dit was buitekant, onder die oop onverantwoordelike nag. Nou, in die warm lampverligte kamer, met al sy oeroue implikasies van ooreenstemming en orde, het sy oneindig verder weg van hom en meer ongenaakbaar gelyk. Om sy beperking te verlig, het hy gesê: "Ek veronderstel hulle sal binnekort ‘n datum vasstel." “Ja. Ek moet nie wonder of hulle ‘n ruk in die somer getrou het nie .” Sy het die woord _getroud_ uitgespreek asof haar stem dit streel. Dit het gelyk soos ‘n ritselende dekmantel wat na betowerde ooptes gelei het. ’n Pang het deur Ethan geskiet, en hy sê terwyl hy in sy stoel van haar wegdraai: “Dit sal jou volgende beurt wees, ek sou nie wonder nie.” Sy lag ‘n bietjie onseker. “Hoekom hou jy aan om dit te sê?” Hy eggo haar lag. "Ek dink ek doen dit om gewoond te raak aan die idee." Hy het weer na die tafel getrek en sy werk in stilte aan, met vallende wimpers, terwyl hy in gefassineerde nadenke sit oor die manier waarop haar hande op en af ​​bo die strook goed gaan, net soos hy ‘n paar voëls gesien het. maak kort loodregte vlugte oor ‘n nes wat hulle besig was om te bou. Uiteindelik, sonder om haar kop te draai of haar ooglede op te lig, het sy in ‘n lae stemtoon gesê: "Dit is nie omdat jy dink Zeena het iets teen my nie, is dit?" Sy eertydse angs het vol gewapen begin by die voorstel. "Hoekom, wat bedoel jy?" stamel hy. Sy lig benoude oë na syne, haar werk val op die tafel tussen hulle. "Ek weet nie. Ek het gisteraand gedink sy het gelyk.” "Ek wil graag weet wat," het hy gegrom. “Niemand kan met Zeena sê nie.” Dit was die eerste keer dat hulle ooit so openlik oor haar houding teenoor Mattie gepraat het, en die herhaling van die naam het gelyk of dit dit na die verder uithoeke van die kamer dra en dit na hulle terugstuur in lang reperkussies van klank. Mattie het gewag, asof om die eggo tyd te gee om te laat val, en gaan toe verder: “Sy het niks vir _jou_ gesê nie?” Hy skud sy kop. "Nee, nie ‘n woord nie." Sy gooi die hare laggend van haar voorkop af terug. “Ek dink ek is dan maar net senuweeagtig. Ek gaan nie meer daaroor dink nie.” “O, nee—moenie laat ons daaraan dink nie, Matt!” Die skielike hitte van sy stemtoon het haar kleur weer laat styg, nie met ‘n haas nie, maar geleidelik, delikaat, soos die weerkaatsing van ‘n gedagte steel stadig oor haar hart. Sy sit stil, haar hande vasgeklem op haar werk, en dit lyk vir hom of ‘n warm stroom na hom toe vloei langs die strook goed wat nog tussen hulle uitgerol lê. Versigtig gly hy sy hand palm-afwaarts langs die tafel totdat sy vingerpunte die punt van die goed raak. ‘n Dowwe vibrasie van haar wimpers het blykbaar gewys dat sy bewus was van sy gebaar, en dat dit ‘n teenstroom na haar teruggestuur het; en sy laat haar hande roerloos aan die ander kant van die strook lê. Terwyl hulle so sit, hoor hy ‘n geluid agter hom en draai sy kop. Die kat het van Zeena se stoel af gespring om na ‘n muis in die raam te pyl, en as gevolg van die skielike beweging het die leë stoel ‘n spektrale skommel opgerig . "Sy sal hierdie keer self hierin wieg," het Ethan gedink. "Ek was in ‘n droom, en dit is die enigste aand wat ons ooit saam sal hê." Die terugkeer na die werklikheid was so pynlik soos die terugkeer na die bewussyn nadat jy ‘n narkose geneem het. Sy lyf en brein was seer van onbeskryflike moegheid, en hy kon aan niks dink om te sê of te doen wat die dolle vlug van die oomblikke sou stop nie. Dit het gelyk of sy gemoedsverandering aan Mattie gekommunikeer het. Sy kyk traag op na hom, asof haar ooglede beswaard is van slaap en dit het haar moeite gekos om dit op te lig. Haar blik val op sy hand, wat nou die einde van haar werk heeltemal bedek en dit gryp asof dit deel van haarself is. Hy sien ‘n skaars waarneembare bewing oor haar gesig, en sonder om te weet wat hy gedoen het, het hy sy kop gebuig en die bietjie goed in sy houvas gesoen. Terwyl sy lippe daarop rus, voel hy hoe dit stadig onder hulle af gly, en sien dat Mattie opgestaan ​​het en stilweg haar werk oprol. Sy het dit met ‘n speld vasgemaak, en toe, met die vind van haar vingerhoed en ‘n skêr, sit sy dit met die rol goed in die boks wat met spoggerige papier bedek is wat hy eenkeer van Bettsbridge vir haar gebring het. Hy staan ​​ook op en kyk vaagweg deur die kamer. Die horlosie bokant die dressoir het elf geslaan. "Is die vuur reg?" vra sy in ‘n lae stem. Hy maak die deur van die stoof oop en steek doelloos na die kole. Toe hy weer opstaan, sien hy dat sy na die stoof die ou seepkissie met mat waarin die kat sy bed opgemaak het, sleep. Toe gaan sy weer oor die vloer en lig twee van die malvapotte in haar arms en beweeg hulle weg van die koue venster. Hy het haar gevolg en die ander malvas gebring, die hiasintbolle in ‘n gebarste vlabak en die Duitse klimop wat oor ‘n ou krokethoepel geoefen is. Toe hierdie nagtelike pligte uitgevoer is, was daar niks anders om te doen as om die blikkandelaar uit die gang in te bring, die kers aan te steek en die lamp dood te blaas nie. Ethan het die kandelaar in Mattie se hand gesit en sy het voor hom uit die kombuis gegaan, die lig wat sy voor haar gedra het, wat haar donker hare soos ‘n misdryf op die maan laat lyk het. “Goeie nag, Matt,” sê hy toe sy haar voet op die eerste trappie van die trap sit. Sy draai om en kyk ‘n oomblik na hom. "Goeie nag, Ethan," het sy geantwoord en opgegaan. Toe die deur van haar kamer vir haar toegaan, onthou hy dat hy nie eers aan haar hand geraak het nie. Hoofstuk 6_. Die volgende oggend by ontbyt was Jotham Powell tussen hulle, en Ethan het probeer om sy vreugde onder ‘n lug van oordrewe onverskilligheid weg te steek, terwyl hy agteroor in sy stoel lê om stukkies vir die kat te gooi, grom oor die weer, en nie soseer as aanbied om te help nie Mattie toe sy opstaan ​​om die skottelgoed op te ruim . Hy het nie geweet hoekom hy so irrasioneel gelukkig was nie, want niks is in sy lewe of hare verander nie. Hy het nie eens aan die punt van haar vingers geraak of haar vol in die oë gekyk nie. Maar hulle aand saam het hom ‘n visie gegee van wat die lewe aan haar sy kan wees, en hy was bly nou dat hy niks gedoen het om die soetheid van die prentjie te pla nie. Hy het ‘n begeerte gehad dat sy weet wat hom in bedwang gehou het …. Daar was ‘n laaste vrag hout wat na die dorpie getrek moes word, en Jotham Powell – wat nie gereeld vir Ethan in die winter gewerk het nie – het "omgekom" om te help met die werk. Maar ‘n nat sneeu wat tot ysreën gesmelt het, het in die nag geval en die paaie in glas verander. Daar was meer nat in die lug en dit het vir albei mans waarskynlik gelyk dat die weer teen die middag sou "versag" en die pad veiliger sou maak. Ethan het daarom aan sy assistent voorgestel dat hulle die slee by die houtperseel moet laai, soos hulle die vorige oggend gedoen het, en die "span" na Starkfield uitstel tot later die dag. Hierdie plan het die voordeel gehad dat dit hom in staat gestel het om Jotham na ete na die Vlakte te stuur om Zenobia te ontmoet, terwyl hy self die hout afgeneem het na die dorpie. Hy het vir Jotham gesê om uit te gaan en die gryse in te span, en vir ‘n oomblik het hy en Mattie die kombuis vir hulleself gehad. Sy het die ontbytskottels in ‘n blikskottelpan gedompel en daarbo gebuig met haar skraal arms tot by die elmboog ontbloot, die stoom van die warm water krale haar voorkop en maak haar growwe hare styf in klein bruin ringetjies soos die ranke op die reisiger se vreugde. Ethan staan ​​en kyk na haar, sy hart in sy keel. Hy wou sê: “Ons sal nooit weer so alleen wees nie.” In plaas daarvan het hy sy tabaksak van ‘n rak van die laaikas af uitgesteek , dit in sy sak gesteek en gesê: "Ek dink ek kan uitmaak om by die huis te wees vir aandete." Sy het geantwoord "Goed, Ethan," en hy het haar oor die skottelgoed hoor sing terwyl hy gegaan het. Sodra die slee gelaai is, het hy bedoel om Jotham terug te stuur plaas toe en vinnig te voet die dorp in om die gom vir die piekelskottel te koop. Met gewone geluk moes hy tyd gehad het om hierdie plan uit te voer; maar alles het van die begin af verkeerd geloop. Op pad oor na die houtperseel gly een van die gryses op ‘n ysglans en sny sy knie; en toe hulle hom weer opstaan, moes Jotam teruggaan na die skuur vir ‘n strook lap om die sny vas te bind. Toe, toe die laai uiteindelik begin, kom daar weer ‘n ysreën neer, en die boomstamme was so glad dat dit twee keer so lank as gewoonlik geneem het om hulle op te lig en op die slee in plek te kry. Dit was wat Jotham ‘n suur oggend vir werk genoem het, en die perde, wat bewe en onder hul nat komberse gestamp het, het gelyk of hulle net so min daarvan gehou het soos die mans. Dit was lank verby die etensuur toe die werk gedoen is, en Ethan moes ophou om dorp toe te gaan, want hy wou die beseerde perd huis toe lei en die sny self was. Hy het gedink dat deur weer met die hout te begin sodra hy klaar is met sy aandete, hy dalk met die gom kan terugkom plaas toe voordat Jotham en die ou suring tyd gehad het om Zenobia van die Vlakte te gaan haal; maar hy het geweet die kans is gering. Dit het die toestand van die paaie en die moontlike laat van die Bettsbridge-trein aangeskakel . Hy onthou naderhand, met ‘n grimmige flits van selfbespotting, watter belangrikheid hy aan die afweging van hierdie waarskynlikhede geheg het …. Sodra aandete verby was, het hy weer na die bosveld vertrek, en nie durf vertoef tot by Jotham nie. Powell is weg. Die gehuurde man was nog besig om sy nat voete by die stoof af te droog, en Ethan kon net vir Mattie ‘n vinnige kyk gee toe hy onder sy asem sê: "Ek sal vroeg terug wees." Hy het gedink dat sy haar begrip knik; en met daardie skrale troos moes hy deur die reën wegstap. Hy het sy vrag halfpad na die dorpie gery toe Jotham Powell hom inhaal en die onwillige suring na die Vlakte aangespoor het. "Ek sal moet gou maak om dit te doen," mymer Ethan, terwyl die slee voor hom oor die duik van die skoolhuisheuwel neersak . Hy het so tien uur by die aflaai gewerk, en toe dit verby was, het hy hom na Michael Eady s’n gehaas vir die gom. Eady en sy assistent was albei "af in die straat", en jong Denis, wat selde vereer het om hul plek in te neem, het by die stoof gekuier met ‘n knoop van die goue jeug van Starkfield. Hulle het Ethan met ironiese kompliment en aanbiedinge van geselligheid begroet; maar niemand het geweet waar om die gom te kry nie. Ethan, verteer van die verlange na ‘n laaste oomblik alleen saam met Mattie, het ongeduldig rondgehang terwyl Denis ‘n ondoeltreffende soektog in die duister hoeke van die winkel gemaak het. “Dit lyk of ons almal uitverkoop is. Maar as jy wag totdat die ou man kom, kan hy dalk sy hand daarop lê.” "Ek is verplig teenoor jou, maar ek sal probeer of ek dit by mev. Homan kan kry," antwoord Ethan, brandend om weg te wees. Denis se kommersiële instink het hom genoop om onder eed te beweer dat wat Eady se winkel nie kon produseer nie, nooit by die weduwee Homan gevind sou word nie; maar Ethan, ongeag van hierdie grootpratery, het reeds op die slee geklim en het na die mededingende onderneming gery. Hier, na aansienlike soektog, en simpatieke vrae oor waarvoor hy dit wou hê, en of gewone meelpasta nie so goed sou doen as sy dit nie kon kry nie, het die weduwee Homan uiteindelik haar eensame bottel gom aan sy skuilplek gejag -plaas in ‘n mengelmoes van hoessuigtes en korsetveters. "Ek hoop nie Zeena het enigiets gebreek wat sy waardeer nie," roep sy agter hom aan terwyl hy die gryse na die huis draai. Die krampagtige uitbarstings van ys het verander in ‘n aanhoudende reën en die perde het swaar werk gehad selfs sonder ‘n vrag agter hulle. Ethan het een of twee keer, toe hy sleeklokke hoor, sy kop gedraai en gedink het dat Zeena en Jotham hom sou inhaal; maar die ou suring was nie in sig nie, en hy het sy gesig teen die reën gestel en by sy swaar paar aangespoor. Die skuur was leeg toe die perde daarin omdraai en nadat hy hulle die mees slinkse bedieninge gegee het wat hulle nog van hom ontvang het, het hy na die huis gestap en die kombuisdeur oopgestoot. Mattie was alleen daar, soos hy haar voorgestel het. Sy was besig om oor ‘n pan op die stoof te buk; maar by die geluid van sy stap draai sy met ‘n skrik om en spring na hom toe. “Sien, hier, Matt, ek het ‘n paar goed om die gereg mee te maak! Laat ek gou daarby uitkom,” huil hy en swaai die bottel in een hand terwyl hy haar liggies eenkant sit; maar dit lyk of sy hom nie hoor nie. “O, Ethan—Zeena het gekom,” het sy fluisterend gesê terwyl sy sy mou vasgedruk het. Hulle staan ​​en staar na mekaar, bleek soos skuldiges. “Maar die suring is nie in die skuur nie!” Ethan hakkel. "Jotham Powell het ‘n paar goedere van die Flats af vir sy vrou gebring, en hy het dadelik met hulle huis toe gery," het sy verduidelik. Hy staar doodstil oor die kombuis, wat koud en armoedig gelyk het in die reënerige winterskemer. "Hoe gaan dit met haar?" vra hy en laat val sy stem na Mattie se fluistering. Sy kyk onseker van hom af weg. "Ek weet nie. Sy het tot by haar kamer gegaan.” “Sy het niks gesê nie?” "Geen." Ethan laat sy twyfel in ‘n lae fluitjie uit en druk die bottel terug in sy sak. “Moenie bekommer nie; Ek sal in die nag afkom en dit regmaak,” het hy gesê. Hy trek weer sy nat jas aan en gaan terug skuur toe om die gryses te voer. Terwyl hy daar was, het Jotham Powell met die slee aangery, en toe die perde opgepas is, het Ethan vir hom gesê: "Jy kan net sowel terugkom vir ‘n hap." Hy was nie spyt om homself te verseker van Jotham se neutraliserende teenwoordigheid by die aandetetafel nie, want Zeena was altyd “senuweeagtig” na ‘n reis. Maar die gehuurde man, hoewel dit selde lus is om ‘n maaltyd te aanvaar wat nie by sy loon ingesluit is nie, het sy stywe kake oopgemaak om stadig te antwoord: "Ek is verplig om jou, maar ek dink ek sal teruggaan." Ethan kyk verbaas na hom. “Dit is beter om op te kom en af ​​te droog. Dit lyk of daar iets warms vir aandete sal wees.” Jotham se gesigspiere was onbeweeg deur hierdie appèl en, omdat sy woordeskat beperk was, het hy net herhaal: "Ek dink ek sal teruggaan." Vir Ethan was daar iets vaagweg onheilspellend in hierdie stewige verwerping van gratis kos en warmte, en hy het gewonder wat gebeur het op die pad om Jotham tot so ‘n stoïsisme te ontsenu. Miskien het Zeena versuim om die nuwe dokter te sien of nie van sy raad gehou nie: Ethan het geweet dat in sulke gevalle die eerste persoon wat sy ontmoet het, waarskynlik verantwoordelik gehou sal word vir haar grief. Toe hy weer in die kombuis ingaan, het die lamp dieselfde toneel van skyn troos verlig as die vorige aand. Die tafel was so versigtig gedek, ‘n helder vuur gloei in die stoof, die kat sluimer in sy warmte, en Mattie het na vore gekom met ‘n bord doughnuts. Sy en Ethan kyk in stilte na mekaar; toe sê sy, soos sy die vorige aand gesê het: "Ek dink dit is tyd vir aandete." Hoofstuk _7_. Ethan het in die gang uitgegaan om sy nat klere op te hang. Hy het na Zeena se stap geluister en, omdat hy dit nie gehoor het nie, het hy haar naam teen die trappe op geroep. Sy antwoord nie, en na ‘n oomblik se huiwering het hy opgegaan en haar deur oopgemaak. Die kamer was amper donker, maar in die duisternis het hy haar by die venster sien sit, regop geskiet, en aan die styfheid van die buitelyn wat teen die ruit geprojekteer is, geweet dat sy nie haar reisrok uitgetrek het nie . "Wel, Zeena," waag hy van die drumpel af. Sy het nie beweeg nie, en hy het voortgegaan: “Aandete is omtrent gereed. Kom jy nie ?” Sy het geantwoord: "Ek voel nie asof ek aan ‘n stukkie kan raak nie." Dit was die gewyde formule, en hy het verwag dat dit, soos gewoonlik, gevolg sou word deur haar op te staan ​​en af ​​te gaan na aandete. Maar sy het bly sit, en hy kon aan niks meer gelukkig dink as: "Ek neem aan jy is moeg na die lang rit." Sy het haar kop hieroor gedraai en plegtig geantwoord: “Ek is baie sieker as wat jy dink.” Haar woorde val op sy oor met ‘n vreemde skok van verwondering. Hy het al dikwels gehoor hoe sy hulle vantevore uitspreek – wat as hulle uiteindelik waar is? Hy het ‘n tree of twee in die dowwe kamer gevorder. "Ek hoop dit is nie so nie, Zeena," het hy gesê. Sy het voortgegaan om deur die skemer na hom te staar met ‘n bietjie gesag, soos van ‘n mens wat bewustelik uitgesonder is vir ‘n groot lot. "Ek het komplikasies," het sy gesê. Ethan het die woord geken vir een van besondere belang. Byna almal in die buurt het "probleme" gehad, eerlik gelokaliseer en gespesifiseer; maar net die uitverkorenes het “komplikasies” gehad. Om hulle te hê was op sigself ‘n onderskeiding, hoewel dit ook in die meeste gevalle ‘n doodsbevel was. Mense het jare lank met "probleme" gesukkel, maar hulle het amper altyd aan "komplikasies" beswyk. Ethan se hart ruk heen en weer tussen twee uiterstes van gevoel, maar vir die oomblik het deernis geseëvier. Sy vrou het so hard en eensaam gelyk en daar in die donker gesit met sulke gedagtes. "Is dit wat die nuwe dokter vir jou gesê het?" vra hy terwyl hy instinktief sy stem laat sak. “Ja. Hy sê enige gereelde dokter sal wil hê ek moet ’n operasie ondergaan.” Ethan was bewus daarvan dat, met betrekking tot die belangrike kwessie van chirurgiese ingryping, die vroulike opinie van die buurt verdeeld was, sommige het roem in die aansien wat deur operasies verleen word, terwyl ander hulle as ondelikaat vermy het. Ethan, uit motiewe van ekonomie, was nog altyd bly dat Zeena van laasgenoemde faksie was. In die opwinding wat deur die erns van haar aankondiging veroorsaak is, het hy ‘n vertroostende kortpad gesoek. “Wat weet jy in elk geval van hierdie dokter? Niemand het dit nog ooit vir jou gesê nie.” Hy het sy flater gesien voor sy dit kon opneem: sy wou simpatie hê, nie vertroosting nie. “Ek het nie nodig gehad dat iemand vir my moes vertel dat ek elke dag veld verloor nie. Almal behalwe jy kon dit sien. En almal in Bettsbridge weet van Dr. Buck. Hy het sy kantoor in Worcester, en kom een ​​keer per twee weke na Shadd’s Falls en Bettsbridge oor vir konsultasies. Eliza Spears was besig om weg te mors met nierprobleme voordat sy na hom toe gegaan het, en nou is sy op en om en sing in die koor.” “Wel, ek is bly daaroor. Jy moet doen net wat hy vir jou sê,” antwoord Ethan simpatiek. Sy kyk steeds na hom. "Ek bedoel," het sy gesê. Hy is getref deur ‘n nuwe noot in haar stem. Dit was nie kerm of verwytend nie, maar droog vasberade. “Wat wil hy hê moet jy doen?” het hy gevra, met ‘n toenemende visie van vars uitgawes. “Hy wil hê ek moet ‘n huurmeisie hê. Hy sê ek hoef nie een ding om die huis te doen nie .” "’n Huurmeisie?" Ethan het vasgevang gestaan. “Ja. En tant Martha het dadelik vir my een gekry. Almal het gesê ek is gelukkig om ‘n meisie te kry om hier weg te kom, en ek het ingestem om haar ‘n dollar- extry te gee om seker te maak. Sy sal môremiddag verby wees.” Toorn en ontsteltenis het in Ethan gestry. Hy het ‘n onmiddellike vraag na geld voorsien , maar nie ‘n permanente uitputting op sy karige hulpbronne nie. Hy het nie meer geglo wat Zeena hom vertel het van die vermeende erns van haar toestand nie: hy het in haar ekspedisie na Bettsbridge net ‘n plot gesien wat uitgebroei is tussen haarself en haar Pierce-verhoudings om hom die koste van ‘n bediende op te dwing; en vir die oomblik het woede oorheers. "As jy bedoel het om ‘n meisie te verloof, moes jy my vertel het voordat jy begin het," het hy gesê. “Hoe kon ek jou vertel voordat ek begin het? Hoe het ek geweet wat Dr. Buck sou sê?” "O, Dr. Buck…" Ethan se ongeloof ontsnap in ‘n kort laggie. "Het Dr. Buck jou vertel hoe ek haar loon moet betaal?" Haar stem styg verwoed saam met syne. “Nee, hy het nie. Want ek was ‘a’ skaam om vir _hom_ te sê dat jy vir my die geld gegrief het om my gesondheid terug te kry, toe ek dit verloor het deur jou eie ma te soog!” "_Jy_ het jou gesondheidsverpleegmoeder verloor?" “Ja; en my mense het almal destyds vir my gesê jy kan niks anders doen as om met my te trou nadat…” “Zeena!” Deur die duisternis wat hulle gesigte verberg het, het hulle gedagtes gelyk of hulle na mekaar afpyl soos slange wat gif afskiet. Ethan is met afgryse oor die toneel en skaamte oor sy eie aandeel daarin aangegryp. Dit was so sinneloos en wreed soos ‘n fisiese geveg tussen twee vyande in die duisternis. Hy draai na die rak bokant die skoorsteen, tas na vuurhoutjies en steek die een kers in die kamer aan. Eers het sy swak vlam geen indruk op die skaduwees gemaak nie; toe staan ​​Zeena se gesig grimmig uit teen die ongordyne ruit, wat van grys na swart verander het. Dit was die eerste toneel van openlike woede tussen die egpaar in hul hartseer sewe jaar saam, en Ethan het gevoel asof hy ‘n onherstelbare voordeel verloor het deur na die vlak van beskuldiging te daal. Maar die praktiese probleem was daar en moes hanteer word. “Jy weet ek het nie die geld om vir ‘n meisie te betaal nie, Zeena. Jy sal haar moet terugstuur: ek kan dit nie doen nie.” “Die dokter sê dit sal my dood wees as ek aanhou slaaf soos ek moes . Hy verstaan ​​nie hoe ek dit so lank as wat ek uitgehou het nie.” “Slaaf!—” Hy kyk weer na homself, “Jy sal nie ‘n hand opsteek as hy so sê nie. Ek sal self alles rondom die huis doen –” Sy breek in: “Jy verwaarloos die plaas al genoeg,” en dit is waar, hy het geen antwoord gekry nie, en het haar tyd gelos om ironies by te voeg: “Stuur my beter na die aalmoese en klaar daarmee…. Ek dink daar was nou al Fromes daar.” Die spot het in hom ingebrand, maar hy het dit laat verbygaan. “Ek het nie die geld nie. Dit stel dit reg.” Daar was ‘n oomblik se pouse in die stryd, asof die vegtendes besig was om hul wapens te toets. Toe sê Zeena met ‘n gelyke stem: "Ek het gedink jy gaan vyftig dollar van Andrew Hale kry vir daardie hout." "Andrew Hale betaal nooit minder as drie maande nie." Hy het skaars gepraat toe hy die verskoning onthou het wat hy gemaak het om nie sy vrou stasie toe te vergesel die vorige dag nie; en die bloed het tot sy fronsende wenkbroue gestyg. “Wel, jy het gister vir my gesê jy het dit met hom reggemaak om kontant af te betaal. Jy het gesê dit is hoekom jy my nie na die Vlakte kan ry nie.” Ethan het geen soepelheid gehad om te bedrieg nie. Hy is nog nooit vantevore aan ‘n leuen skuldig bevind nie , en al die hulpbronne van ontduiking het hom in die steek gelaat. "Ek dink dit was ‘n misverstand," stamel hy. “Het jy nie die geld nie?” "Geen." “En jy gaan dit nie kry nie?” "Geen." “Wel, ek kon dit nie weet toe ek die meisie verloof het nie, kon ek?” "Geen." Hy het stilgebly om sy stem te beheer. “Maar jy weet dit nou. Ek is jammer, maar dit kan nie gehelp word nie. Jy is ‘n arm man se vrou, Zeena; maar ek sal die beste doen wat ek kan vir jou.” Vir ‘n rukkie sit sy roerloos, asof sy weerkaats, haar arms langs die arms van haar stoel gestrek, haar oë gevestig op leegheid. “O, ek dink ons ​​sal uitmaak,” sê sy sag. Die verandering in haar stemtoon stel hom gerus. “Natuurlik sal ons! Daar is nog baie meer wat ek vir jou kan doen, en Mattie—” Dit het gelyk of Zeena, terwyl hy gepraat het, ‘n uitgebreide hoofberekening volg . Sy het daaruit na vore gekom om te sê: “Daar sal Mattie se raad minder wees, hoe dan ook …” Ethan, met die veronderstelling dat die bespreking verby is, het gedraai om na aandete te gaan. Hy het kort gestop, nie begryp wat hy gehoor het nie. “Mattie se bord minder—?” hy het begin. Zeena lag. Dit was ‘n vreemde, onbekende geluid – hy het nooit onthou nie het haar voorheen hoor lag. “Jy het nie gedink ek gaan twee meisies aanhou nie, het jy? Geen wonder jy was ten koste bang nie!” Hy het nog maar ‘n deurmekaar gevoel van wat sy sê. Van die begin van die bespreking het hy instinktief die vermelding van Mattie se naam vermy, uit vrees dat hy skaars weet wat: kritiek, klagtes of vae toespelings op die dreigende waarskynlikheid dat sy sal trou. Maar die gedagte aan ‘n definitiewe breuk het nooit by hom opgekom nie, en kon selfs nou nie in sy gedagtes bly lê nie. “Ek weet nie wat jy bedoel nie,” het hy gesê. “Mattie Silver is nie ‘n huurmeisie nie . Sy is jou verhouding.” “Sy is ‘n armoedige wat aan ons almal gehang het nadat haar pa sy bes gedoen het om ons te ruïneer. Ek het haar ‘n hele jaar hier gehou: dit is nou iemand anders se beurt.” Toe die skril woorde uitskiet, hoor Ethan ‘n tik op die deur, wat hy toegetrek het toe hy van die drumpel af terugdraai. “Ethan—Zeena!” Mattie se stem klink vrolik van die landing af, “weet jy hoe laat dit is? Aandete is ‘n halfuur gereed.” Binne die vertrek was daar ‘n oomblik se stilte; toe roep Zeena van haar sitplek af: "Ek kom nie na aandete nie." "O, ek is jammer! Gaan dit nie goed met jou nie? Sal ek jou nie ‘n happie van iets aanbring nie ?" Ethan het homself met ‘n moeite wakker gemaak en die deur oopgemaak. “Gaan saam, Matt. Zeena is net ‘n bietjie moeg. Ek kom." Hy het haar gehoor "Goed!" en haar vinnige stap op die trappe; toe maak hy die deur toe en draai terug die kamer in. Sy vrou se houding was onveranderd, haar gesig onverbiddelik, en hy is aangegryp met die wanhopige gevoel van sy hulpeloosheid. "Gaan jy dit nie doen nie, Zeena?" "Doen wat?" het sy tussen afgeplatte lippe uitgestraal. “Stuur Mattie weg—so?” "Ek het nooit onderhandel om haar lewenslank te neem nie!" Hy het met toenemende heftigheid voortgegaan: “Jy kan haar nie soos ‘n dief uit die huis sit nie —’n arm meisie sonder vriende of geld. Sy het haar bes vir jou gedoen en sy het geen heenkome nie. Jy kan vergeet sy is jou familie, maar almal anders sal dit onthou. As jy so iets doen, wat dink jy sal mense van jou sê?” Zeena wag ‘n oomblik, asof sy hom tyd gee om die volle krag van die kontras tussen sy eie opgewondenheid en haar kalmte te voel. Toe antwoord sy in dieselfde gladde stem: "Ek weet goed genoeg wat hulle sê dat ek haar so lank hier hou as wat ek het." Ethan se hand val van die deurknop, wat hy vasgehou het sedert hy die deur op Mattie toegetrek het. Sy vrou se repliek was soos ‘n mes wat oor die senings gesny is en hy voel skielik swak en magteloos. Hy het bedoel om homself te verootmoedig, om te redeneer dat Mattie se huis tog nie veel gekos het nie, wat hy kon uitmaak om ‘n stoof te koop en ‘n plek op die solder vir die huurmeisie reg te maak – maar Zeena se woorde het die gevaar van sulke pleidooie. "Bedoel jy om vir haar te sê sy moet gaan – dadelik?" hy wankel uit, in vrees om sy vrou haar vonnis te laat voltooi. Asof sy probeer om hom rede te laat sien, het sy onpartydig geantwoord: "Die meisie sal môre van Bettsbridge af wees, en ek neem aan dat sy iewers moet slaap." Ethan kyk met afsku na haar. Sy was nie meer die lustelose wese wat aan sy sy geleef het in ‘n toestand van nukkerige self-absorbering nie, maar ‘n geheimsinnige uitheemse teenwoordigheid, ‘n bose energie wat afgeskei is uit die lang jare van stille broei. Dit was die gevoel van sy hulpeloosheid wat sy antipatie verskerp het. Daar was nog nooit iets in haar waarop ‘ n mens kon beroep nie; maar solank hy kon ignoreer en beveel het hy onverskillig gebly. Nou het sy hom bemeester en hy het haar verafsku. Mattie was haar verhouding, nie syne nie: daar was geen manier waarop hy haar kon dwing om die meisie onder haar dak te hou nie. Al die lang ellende van sy verbysterde verlede, van sy jeug van mislukking, swaarkry en ydele moeite, het in sy siel in bitterheid opgestaan ​​en blykbaar voor hom gestalte aangeneem in die vrou wat om elke draai sy pad versper het. Sy het alles anders van hom weggeneem ; en nou het sy bedoel om die een ding te neem wat vir al die ander opgemaak het . Vir ‘n oomblik het so ‘n haatvlam in hom opgegaan dat dit het by sy arm afgehardloop en sy vuis teen haar gebal. Hy het ‘n wilde tree vorentoe gegee en toe gestop. “Jy is—jy kom nie af nie?” het hy met ‘n verbysterde stem gesê. "Geen. Ek dink ek gaan ‘n rukkie op die bed gaan lê,” antwoord sy sag; en hy het omgedraai en uit die kamer geloop. In die kombuis het Mattie by die stoof gesit, die kat krul op haar knieë. Sy spring op haar voete toe Ethan inkom en dra die bedekte skottel vleispastei na die tafel. "Ek hoop nie Zeena is siek nie?" sy het gevra. "Geen." Sy skyn vir hom oorkant die tafel. “Wel, sit dan reg. Jy is seker honger.” Sy ontbloot die tert en stoot dit na hom toe. Hulle moes dus nog een aand saam hou, het haar gelukkige oë gelyk! Hy het homself meganies gehelp en begin eet; toe vat walging hom aan die keel en hy sit sy vurk neer. Mattie se teer blik was op hom en sy merk die gebaar. “Hoekom, Ethan, wat is die saak? Smaak dit nie reg nie?” “Ja—dis eersteklas. Net ek—” Hy stoot sy bord weg, staan ​​uit sy stoel en stap om die tafel na haar sy. Sy het met bang oë begin . “Ethan, daar is iets fout! Ek _het geweet_ daar is!” Dit het gelyk of sy in haar skrik teen hom smelt, en hy het haar in sy arms gevang, haar vasgehou, gevoel hoe haar wimpers sy wang slaan soos vlinders met nette. "Wat is dit – wat is dit?" sy stamel; maar hy het uiteindelik haar lippe gevind en het bewusteloos gedrink van alles behalwe die vreugde wat hulle hom gegee het. Sy het ‘n oomblik vertoef, vasgevang in dieselfde sterk stroom; toe gly sy van hom af en trek ‘n tree of twee terug, bleek en ontsteld. Haar kyk het hom met bedenking getref, en hy het uitgeroep, asof hy haar in ‘n droom sien verdrink het: “Jy kan nie gaan nie, Matt! Ek sal jou nooit toelaat nie!” "Gaan gaan?" stamel sy. “Moet ek gaan?” Die woorde het tussen hulle bly klink asof ‘n fakkel van waarskuwing van hand tot hand deur ‘n swart landskap vlieg. Ethan was oorweldig met skaamte oor sy gebrek aan selfbeheersing deur die nuus so wreed na haar te slinger. Sy kop het gerol en hy moes homself teen die tafel steun. Die hele tyd het hy gevoel asof hy haar nog soen, en tog sterf van dors na haar lippe. “Ethan, wat het gebeur? Is Zeena kwaad vir my?” Haar kreet het hom bestendig, al het dit sy woede en jammerte verdiep. “Nee, nee,” verseker hy haar, “dis nie dit nie. Maar hierdie nuwe dokter het haar oor haarself bang gemaak. Jy weet sy glo alles wat hulle sê die eerste keer dat sy hulle sien. En hierdie een het vir haar gesê sy sal nie gesond word tensy sy lê en niks aan die huis doen nie—nie vir maande nie—” Hy bly stil, sy oë dwaal ellendig van haar af. Sy staan ​​’n oomblik stil en hang soos ‘n gebreekte tak voor hom neer. Sy was so klein en so swak dat dit sy hart verwring het; maar skielik lig sy haar kop en kyk reguit na hom. “En sy wil iemand handiger in my plek hê? Is dit al?" “Dis wat sy vanaand sê.” “As sy dit vanaand sê, sal sy dit môre sê.” Albei het gebuig voor die onverbiddelike waarheid: hulle het geweet dat Zeena nooit van plan verander het nie, en dat in haar geval ‘n besluit wat eers geneem is gelykstaande is aan ‘n daad wat verrig is. Daar was ‘n lang stilte tussen hulle; toe sê Mattie in ‘n lae stem: "Moenie te jammer wees nie, Ethan." “O, God—o, God,” het hy gekreun. Die gloed van passie wat hy vir haar gevoel het, het tot ‘n pynlike teerheid versmelt. Hy het gesien hoe haar vinnige ooglede die trane terugslaan , en verlang daarna om haar in sy arms te neem en haar te kalmeer. "Jy laat jou aandete koud word," het sy hom met ‘n ligte skynsel van vrolikheid vermaan. “O, Matt—Mat—waarheen sal jy gaan?” Haar ooglede het gesak en ‘n bewing het oor haar gesig getrek. Hy het gesien dat die gedagte aan die toekoms vir die eerste keer duidelik by haar opkom. "Ek sal dalk iets by Stamford kry om te doen," het sy wankel, asof sy weet dat hy weet sy het geen hoop nie. Hy sak terug in sy sitplek en verberg sy gesig in sy hande. Wanhoop het hom aangegryp by die gedagte dat sy alleen vertrek om die moeë soeke na werk te hernu. Op die enigste plek waar sy bekend was, was sy omring deur onverskilligheid of vyandigheid; en watter kans het sy, onervare en onopgeleide, onder die miljoen broodsoekers van die stede? Daar het na hom teruggekom ellendige verhale wat hy op Worcester gehoor het, en die gesigte van meisies wie se lewens so hoopvol soos Mattie s’n begin het … Dit was nie moontlik om aan sulke dinge te dink sonder ‘n opstand van sy hele wese nie. Hy het skielik opgespring. “Jy kan nie gaan nie, Matt! Ek sal jou nie toelaat nie! Sy het nog altyd haar sin gehad, maar ek bedoel nou om myne te hê—” Mattie lig haar hand met ‘n vinnige gebaar, en hy hoor sy vrou se stap agter hom. Zeena het in die kamer gekom met haar afsleep-op-die-hak-stappie, en rustig haar gewoonte sitplek tussen hulle ingeneem. "Ek het ‘n bietjie beter gevoel, en Dr. Buck sê ek moet alles eet wat ek kan om my krag op te hou, selfs al het ek geen eetlus nie," sê sy in haar plat tjank en strek oor Mattie na die teepot. . Haar “goeie” rok is vervang deur die swart calico en bruin gebreide tjalie wat haar daaglikse drag vorm, en daarmee het sy haar gewone gesig en manier aangetrek . Sy het haar tee uitgegooi, baie melk daarby gevoeg, haarself grootliks gehelp aan pastei en piekels, en die bekende gebaar gemaak om haar valstande aan te pas voordat sy begin eet. Die kat vryf homself innemend teen haar, en sy sê "Goeie Poes," het gebuk om dit te streel en dit ‘n stukkie vleis van haar bord gegee. Ethan het sprakeloos gesit en nie gemaak of hy eet nie, maar Mattie het dapper aan haar kos geknibbel en Zeena een of twee vrae gevra oor haar besoek aan Bettsbridge. Zeena het in haar alledaagse stemtoon geantwoord en, warm oor die tema, hulle verheerlik met verskeie aanskoulike beskrywings van dermversteurings onder haar vriende en familie. Sy kyk reguit na Mattie terwyl sy praat, ‘n flou glimlag wat die vertikale lyne tussen haar neus en ken verdiep. Toe aandete verby was, het sy van haar sitplek opgestaan ​​en haar hand teen die plat oppervlak oor die area van haar hart gedruk. "Daardie tert van jou sit altyd ‘n myt swaar, Matt," het sy gesê, nie onaangenaam nie. Sy het selde die meisie se naam afgekort, en wanneer sy dit gedoen het, was dit altyd ‘n teken van vriendelikheid. "Ek het ‘n goeie verstand om daardie maagpoeiers te gaan soek wat ek verlede jaar in Springfield gekry het," het sy voortgegaan. “Ek het hulle lanklaas probeer , en miskien sal hulle die sooibrand help.” Mattie lig haar oë. “Kan ek dit nie vir jou kry nie, Zeena?” het sy gewaag. "Geen. Hulle is op ‘n plek waarvan jy nie weet nie,” antwoord Zeena donker, met een van haar geheime kyke. Sy het uit die kombuis gegaan en Mattie het opgestaan ​​en die skottelgoed van die tafel begin skoonmaak. Toe sy by Ethan se stoel verbygaan, ontmoet hulle oë en klou verlate saam. Die warm, stil kombuis het so rustig gelyk soos die vorige aand. Die kat het na Zeena se wiegstoel gespring, en die hitte van die vuur het die dowwe skerp geur van die malvas begin onttrek . Ethan het homself moeg op sy voete gesleep. “Ek sal uitgaan en rondkyk,” sê hy en gaan na die gang om sy lantern te kry. Toe hy by die deur kom, ontmoet hy Zeena terug in die kamer, haar lippe ruk van woede, ‘n spoel van opgewondenheid op haar vaal gesig. Die tjalie het van haar skouers af gegly en na haar afgetrapte hakke gesleep , en in haar hande het sy die fragmente van die rooi glas piekelbak gedra. ‘Ek wil graag weet wie dit gedoen het,’ sê sy en kyk streng van Ethan na Mattie. Daar was geen antwoord nie, en sy het in ‘n bewende stem voortgegaan: "Ek het daardie poeiers gaan haal wat ek in pa se ou brillekas, bo-op die porseleinkas, weggesteek het, waar ek die goed wat ek bewaar, bêre, so mense sal nie met hulle inmeng nie—” Haar stem breek, en twee klein tranetjies hang aan haar wimperlose deksels en loop stadig oor haar wange. “Dit vat die trapleer om by die boonste rak te kom, en ek het tant Philura Maple se piekelskottel daar opgesit toe ons getroud was, en dit was nog nooit af nie, behalwe vir die lenteskoonmaak, en dan het ek altyd opgelig. dit met my eie hande, so dit moet nie stukkend raak nie.” Sy het die fragmente eerbiedig op die tafel neergelê. "Ek wil weet wie dit gedoen het," het sy gebewe. By die uitdaging het Ethan teruggedraai na die kamer en haar in die gesig gestaar. "Ek kan vertel jou dan. Die kat het dit gedoen.” "Die _kat_?" "Dit is wat ek gesê het." Sy kyk hard na hom en draai dan haar oë na Mattie, wat die skottelbak na die tafel dra. "Ek wil graag weet hoe die kat in my porseleinkas gekom het," het sy gesê. "Chasin ‘muise, ek skat," sluit Ethan weer aan. "Daar was die hele aand ‘n muis om die kombuis." Zeena het van die een na die ander bly kyk; toe los sy haar klein vreemde laggie. "Ek het geweet die kat is ‘n slim kat," het sy met ‘n hoë stem gesê, "maar ek het nie geweet hy is slim genoeg om die stukkies van my piekelskottel op te tel en dit van kant tot kant op die rak neer te lê nie. hy het hulle afgestamp.” Mattie trek skielik haar arms uit die stomende water. “Dit was nie Ethan se skuld nie, Zeena! Die kat _het_ die skottel gebreek; maar ek het dit uit die porseleinkas afgehaal , en ek is die een om te blameer dat dit gebreek het.” Zeena het langs die ruïne van haar skat gestaan, verstyf tot ‘n klipperige beeld van wrok, "_Jy_ het my piekelbak neergesit – waarvoor?" ’n Helder spoel vlieg na Mattie se wange. "Ek wou die aandete-tafel mooi maak ," het sy gesê. “Jy wou die aandete-tafel mooi maak; en jy het gewag totdat my rug gedraai is, en die ding geneem wat ek die meeste waardeer het van enigiets wat ek het, en sal dit nooit gebruik nie, nie eers as die predikant vir aandete kom nie, of tannie Martha Pierce van Bettsbridge af kom —” Zeena het met ‘n hyg stilgehou, asof verskrik deur haar eie oproep van die heiligmaking. “Jy is ‘n slegte meisie, Mattie Silver, en ek het dit altyd geweet. Dit is hoe jou pa begin het, en ek is daaroor gewaarsku toe ek jou gevat het, en ek het probeer om my goed te hou waar jy nie by hulle kon uitkom nie – en nou het jy die een vir wie ek die meeste omgegee het, van my gevat. almal—” Sy breek af in ‘n kort spasma van snikke wat verbygaan en het haar meer as ooit soos ‘n klipvorm gelaat. "As ek ‘a’ na mense geluister het, sou jy ‘a’ voorheen gegaan, en dit sou nie ‘a’ gebeur het nie," het sy gesê; en terwyl sy die stukkies gebreekte glas bymekaarmaak, het sy uit die kamer gegaan asof sy ‘n dooie liggaam gedra het…. Hoofstuk _8_. Toe Ethan deur sy pa se siekte teruggeroep is plaas toe, het sy ma vir sy eie gebruik vir hom ‘n klein kamertjie agter die “beste sitkamer” wat nie gehuur word nie, gegee. Hier het hy rakke vir sy boeke vasgespyker, vir hom ‘n boksbank uit planke en ‘n matras gebou, sy papiere op ‘n kombuistafel neergelê, ‘n gravure van Abraham Lincoln aan die growwe pleistermuur gehang en ‘n kalender met "Thoughts". van die Digters,” en het met hierdie karige eienskappe probeer om ‘n ooreenkoms te maak met die studeerkamer van ‘n "predikant" wat hom goedgesind was en hom boeke geleen het toe hy op Worcester was. Hy het nog in die somer daar geskuil, maar toe Mattie op die plaas kom woon het, moes hy vir haar sy stoof gee, en gevolglik was die kamer vir etlike maande van die jaar onbewoonbaar. Na hierdie toevlug het hy afgesak sodra die huis stil was, en Zeena se bestendige asemhaling vanaf die bed het hom verseker dat daar geen opvolg op die toneel in die kombuis sou wees nie. Na Zeena se vertrek het hy en Mattie sprakeloos gestaan ​​en nie een van die twee gesoek om die ander te nader nie. Toe het die meisie teruggekeer na haar taak om die kombuis vir die nag op te ruim en hy het sy lantern geneem en sy gewone rondte buite die huis gegaan. Die kombuis was leeg toe hy daarheen terugkom; maar sy tabaksak en pyp was op die tafel gelê, en onder hulle was ‘n stukkie papier wat agter in ‘n saadman se katalogus geskeur is, waarop drie woorde geskryf is: "Moenie moeilik wees nie, Ethan." Toe hy in sy koue donker "studeerkamer" ingaan, plaas hy die lantern op die tafel en buk na sy lig en lees die boodskap keer op keer. Dit was die eerste keer dat Mattie ooit aan hom geskryf het, en die besit van die koerant het hom ‘n vreemde nuwe gevoel van haar nabyheid gegee; tog het dit sy angs verdiep deur hom te herinner dat hulle voortaan geen ander manier sou hê om met mekaar te kommunikeer nie. Vir die lewe van haar glimlag, die warmte van haar stem, net koue papier en dooie woorde! Verwarde bewegings van rebellie het in hom ingestorm. Hy was te jonk, te sterk, te vol van die lewenssap, om so maklik aan die vernietiging van sy hoop te onderwerp. Moet hy al sy jare aan die kant verslyt van ‘n bitter twisgierige vrou? Ander moontlikhede was in hom, moontlikhede wat een vir een opgeoffer is aan Zeena se bekrompenheid en onkunde. En watter goed het daaruit gekom? Sy was honderd keer bitterder en meer ontevrede as toe hy met haar getrou het: die een plesier wat haar agtergelaat het, was om hom pyn te berokken. Al die gesonde instinkte van selfverdediging het in hom opgestaan ​​teen sulke vermorsing … Hy bondel homself in sy ou koker-vel jas en gaan lê op die boksbank om te dink. Onder sy wang voel hy ‘n harde voorwerp met vreemde uitsteeksels. Dit was ‘n kussing wat Zeena vir hom gemaak het toe hulle verloof was – die enigste stuk naaldwerk wat hy haar nog sien doen het. Hy het dit oor die vloer gegooi en sy kop teen die muur gestut … Hy het ‘n geval geken van ‘n man oor die berg – ‘n jong man van omtrent sy eie ouderdom – wat uit net so ‘n lewe van ellende ontsnap het deur Wes te gaan met die meisie wat hy versorg het. Sy vrou het van hom geskei, en hy het met die meisie getrou en voorspoedig gegaan. Ethan het die paartjie die vorige somer by Shadd’s Falls gesien, waar hulle familielede kom besoek het. Hulle het ‘n dogtertjie met mooi krulle gehad, wat ‘n goue medaillon gedra het en soos ‘n prinses geklee was. Die verlate vrou het ook nie sleg gevaar nie. Haar man het vir haar die plaas gegee en sy het dit reggekry om dit te verkoop, en met dit en die onderhoud het sy ‘n middagetekamer by Bettsbridge begin en in bedrywigheid en belangrikheid begin bloei. Ethan is afgevuur deur die gedagte. Hoekom moet hy nie die volgende dag saam met Mattie vertrek nie, in plaas daarvan om haar alleen te laat gaan? Hy sou sy valise onder die sitplek van die slee wegsteek, en Zeena sou niks vermoed totdat sy boontoe gegaan het vir haar middagslapie en ‘n brief op die bed gevind het …. Sy impulse was nog naby die oppervlak, en hy het opgespring, re – het die lantern aangesteek en by die tafel gaan sit. Hy vroetel in die laai vir ‘n vel papier, kry een en begin skryf. “Zeena, ek het alles gedoen wat ek kon vir jou, en ek sien nie dat dit enige nut was nie. Ek neem jou nie kwalik nie, en ek blameer ook nie myself nie. Miskien sal albei van ons beter skei. Ek gaan my geluk West beproef, en jy kan die plaas en meule verkoop, en die geld hou—” Sy pen het stilgebly op die woord, wat die meedoënlose toestande van sy lot by hom tuisgebring het . As hy die plaas en meule vir Zeena gee, wat sou hy oorbly om sy eie lewe mee te begin? Toe hy eers in die Weste was, was hy seker om werk op te tel—hy sou nie gevrees het om sy kans alleen te probeer nie. Maar met Mattie wat van hom afhang, was die saak anders. En wat van Zeena se lot? Plaas en meule is tot die grens van hul waarde verpand, en selfs al sou sy ‘n koper vind – op sigself ‘n onwaarskynlike kans – was dit te betwyfel of sy ‘n duisend dollar op die verkoop kon uitklaar. Hoe kon sy intussen die plaas aan die gang hou? Dit was slegs deur onophoudelike arbeid en persoonlike toesig dat Ethan ‘n karige bestaan ​​uit sy land getrek het, en sy vrou, selfs al was sy in beter gesondheid as wat sy gedink het, kon nooit so ‘n las alleen dra nie. Wel, sy kan dan teruggaan na haar mense toe, en kyk wat hulle vir haar sal doen. Dit was die lot wat sy Mattie afgedwing het — hoekom laat sy dit nie self probeer nie? Teen die tyd dat sy ontdek het waar hy hom bevind en ‘n egskeidingsgeding aanhangig gemaak het, sou hy waarskynlik – waar hy ook al was – genoeg verdien om haar ‘n voldoende onderhoud te betaal. En die alternatief was om Mattie alleen te laat gaan, met veel minder hoop op uiteindelike voorsiening … Hy het die inhoud van die tafellaai gestrooi in sy soektog na ‘n vel papier, en terwyl hy sy pen opneem, het sy oog het op ‘n ou kopie van die _Bettsbridge Eagle_ geval. Die advertensieblad is bo gevou, en hy het die verleidelike woorde gelees: “Reise na die Weste: Verlaagde Tariewe.” Hy trek die lantern nader en kyk gretig na die tariewe; toe val die papier uit sy hand en hy stoot sy onvoltooide brief opsy. ‘n Oomblik gelede het hy gewonder waarvan hy en Mattie sou leef as hulle die Weste bereik het; nou sien hy dat hy nie eers die geld het om haar soontoe te neem nie. Leen was nie ter sprake nie: ses maande tevore het hy sy enigste sekuriteit gegee om fondse in te samel vir nodige herstelwerk aan die meule, en hy het geweet dat sonder sekuriteit niemand by Starkfield hom tien sou leen nie. dollars. Die onverbiddelike feite het hom toegesluit soos tronkbewaarders wat ‘n veroordeelde geboei het. Daar was geen uitweg nie—geen. Hy was ‘n lewenslange gevangene, en nou moes sy een ligstraal geblus word. Hy kruip swaar terug na die bank en strek homself uit met ledemate so lood dat dit voel asof hulle nooit weer sou beweeg nie. Trane het in sy keel opgekom en stadig tot by sy deksels gebrand. Terwyl hy daar gelê het, het die vensterruit wat na hom gekyk het, wat geleidelik ligter geword het, ‘n vierkant van maan-deurdrenkte hemel op die donkerte ingelê. ‘n Skewe boomtak het dit gekruis, ‘n tak van die appelboom waaronder hy somersaande vir Mattie soms sit gekry het as hy uit die meule opkom. Stadig het die rand van die reëndampe aan die brand geslaan en weggebrand, en ‘n suiwer maan het in die bloute geswaai. Ethan, wat op sy elmboog opgestaan ​​het, het gekyk hoe die landskap wit word en homself vorm onder die beeldhouwerk van die maan. Dit was die aand waarop hy Mattie moes kus, en daar het die lamp gehang om hulle aan te steek! Hy het uitgekyk na die hange wat in glans gebaai is, die silwerrandende donkerte van die bos, die spektrale pers van die heuwels teen die lug, en dit het gelyk asof al die skoonheid van die nag uitgestort is om sy ellende te bespot. .. Hy het aan die slaap geraak, en toe hy wakker word, was die koue van die winterdagbreek in die kamer. Hy voel koud en styf en honger, en skaam om honger te wees. Hy vryf oor sy oë en gaan na die venster. ’n Rooi son het oor die grys rand van die velde gestaan, agter bome wat swart en bros gelyk het. Hy het vir homself gesê: “Dit is Matt se laaste dag,” en probeer dink wat die plek sonder haar sou wees. Toe hy daar staan ​​hoor hy ‘n tree agter hom en sy het ingegaan. “O, Ethan—was jy die hele nag hier?” Sy het so klein en geknyp gelyk, in haar arm rok, met die rooi serp wat om haar gewikkel is, en die koue lig wat haar bleek bleek maak, dat Ethan voor haar gestaan ​​het sonder om te praat. "Jy moet gevries wees," het sy voortgegaan en glanslose oë op hom gerig. Hy kom ‘n tree nader. “Hoe het jy geweet ek is hier?” "Omdat ek jou weer by die trappe hoor afgaan het nadat ek gaan slaap het, en ek het die hele nag geluister, en jy het nie opgekom nie." Al sy teerheid storm na sy lippe. Hy het na haar gekyk en gesê: “Ek sal dadelik kom en die kombuisvuur aanmaak.” Hulle is terug kombuis toe, en hy het die steenkool en aansteeksels gaan haal en die stoof vir haar skoongemaak, terwyl sy die melk en die koue oorblyfsels van die vleispastei inbring. Toe warmte uit die stoof begin straal , en die eerste sonstraal op die kombuisvloer lê, het Ethan se donker gedagtes in die sagter lug gesmelt. Die aanskoue van Mattie wat met haar werk besig was soos hy haar soveel oggende gesien het, het dit onmoontlik laat lyk dat sy ooit sou ophou om deel van die toneel te wees. Hy het vir homself gesê dat hy ongetwyfeld die betekenis van Zeena se dreigemente oordryf het, en dat sy ook, met die terugkeer van daglig, tot ‘n gesonder bui sou kom. Hy het na Mattie gegaan terwyl sy bo die stoof buk, en sy hand op haar arm gelê. "Ek wil nie hê jy moet ook moeilikheid maak nie," het hy gesê en met ‘n glimlag in haar oë afgekyk . Sy spoel warm op en fluister terug: “Nee, Ethan, ek gaan nie moeilikheid maak nie.” "Ek dink dinge sal regkom," het hy bygevoeg. Daar was geen antwoord nie, maar ‘n vinnige klop van haar deksels, en hy gaan voort: "Sy het niks gesê vanoggend nie?" "Geen. Ek het haar nog nie gesien nie.” “Moenie kennis neem wanneer jy dit doen nie.” Met hierdie bevel het hy haar verlaat en na die koeistal uitgegaan. Hy het Jotham Powell deur die oggendmis teen die heuwel sien opstap, en die bekende gesig het bygedra tot sy groeiende oortuiging van sekuriteit. Terwyl die twee mans besig was om die stalletjies op te ruim, het Jotham op sy pikvurk gerus om te sê: “Dan’l Byrne gaan vandag middag na die Flats, en hy sal Mattie se kattebak saamneem en dit makliker maak. ry wanneer ek haar in die slee oorneem.” Ethan het hom onbeskof aangekyk, en hy het voortgegaan: “Juffrou Frome het gesê die nuwe meisie sal vyfuur by die Flats wees, en ek moet Mattie dan vat, so sy kan nie die sesuur-trein na Stamford ry nie. ” Ethan voel hoe die bloed in sy slape drom. Hy moes ‘n oomblik wag voordat hy ‘n stem kon kry om te sê: "O, dit is nie so seker of Mattie gaan nie…" "Dis so?" sê Jotam ongeërg; en hulle het voortgegaan met hul werk. Toe hulle terugkom kombuis toe was die twee vroue reeds by ontbyt. Zeena het ‘n lug van ongewone wakkerheid en aktiwiteit gehad. Sy drink twee koppies koffie en voer die kat met die stukkies wat in die tertbak oorgebly het; toe staan ​​sy op van haar sitplek en stap na die venster en knip twee of drie geel blare van die malvas af. “Tannie Martha het nie ‘n verbleikte blaar op hulle nie; maar hulle treur weg wanneer hulle nie versorg word nie,” het sy reflektief gesê. Toe draai sy na Jotham en vra: "Hoe laat het jy gesê Dan’l Byrne sal saam wees?" Die gehuurde man het ‘n huiwerige blik na Ethan gegooi. "Om en by die middag," het hy gesê. Zeena draai na Mattie. "Daardie kattebak van jou is te swaar vir die slee, en Dan’l Byrne sal rond wees om dit na die Flats oor te neem," het sy gesê. "Ek is baie verplig teenoor jou, Zeena," sê Mattie. "Ek wil graag eers met jou oor dinge gaan," het Zeena in ‘n onverstoorde stem voortgegaan. “Ek weet daar is ‘n huckabuck-handdoek weg; en ek kan nie agterkom wat jy gedoen het met daardie vuurhoutjiekluis wat vroeër agter die opgestopte uil in die sitkamer gestaan ​​het nie.” Sy het uitgegaan, gevolg deur Mattie, en toe die mans alleen was, het Jotham vir sy werkgewer gesê: "Ek dink ek liewer Dan’l laat kom." Ethan het sy gewone oggendtake oor die huis en skuur klaargemaak; toe sê hy vir Jotham: “Ek gaan af na Starkfield. Sê vir hulle om nie aandete te wag nie.” Die passie van rebellie het weer in hom uitgebreek. Dit wat in die nugtere lig ongelooflik gelyk het, het werklik gebeur, en hy sou as hulpelose toeskouer by Mattie se verbanning bystaan. Sy manlikheid is verneder deur die rol wat hy verplig was om te speel en deur die gedagte aan wat Mattie van hom moet dink. Verwarde impulse het in hom gesukkel terwyl hy na die dorp gestap het. Hy het besluit om iets te doen, maar hy het nie geweet wat dit sou wees nie. Die vroeë mis het verdwyn en die velde het soos ‘n silwer skild onder die son gelê. Dit was een van die dae toe die glinster van die winter deur ‘n vaal lentewaas skyn. Elke erf van die pad was lewendig met Mattie se teenwoordigheid, en daar was skaars ‘n tak teen die lug of ‘n warboel braasbesies op die wal waarin ‘n helder stukkie geheue nie vasgevang was nie. Eenkeer, in die stilte, was die roep van ‘n voël in ‘n bergas so soos haar gelag dat sy hart saamgetrek en toe groot geword het; en al hierdie dinge het hom laat sien dat iets dadelik gedoen moet word. Skielik het dit by hom opgekom dat Andrew Hale, wat ‘n goedhartige man was, dalk oorgehaal kan word om sy weiering te heroorweeg en ‘n klein bedrag op die hout voor te vorder as hy meegedeel word dat Zeena se swak gesondheid dit nodig maak om ‘n bediende aan te stel. Hale het immers genoeg geweet van Ethan se situasie om dit vir laasgenoemde moontlik te maak om sy appèl te hernu sonder te veel verlies aan trots; en bowendien, hoeveel het trots getel in die uitbloei van hartstogte in sy bors? Hoe meer hy sy plan oorweeg, hoe meer hoopvol het dit gelyk. As hy mev. Hale se oor kon kry, was hy seker van sukses, en met vyftig dollar in sy sak kon niks hom van Mattie weerhou nie…. Sy eerste doel was om Starkfield te bereik voordat Hale vir sy werk begin het; hy het geweet die skrynwerker het ‘n werk langs die Corbury-pad en sou waarskynlik sy huis vroeg verlaat. Ethan se lang treë het vinniger gegroei met die versnelde klop van sy gedagtes, en toe hy die voet van School House Hill bereik, het hy Hale se slee in die verte gesien. Hy haas hom vorentoe om dit te ontmoet, maar toe dit nader kom, sien hy dat dit deur die skrynwerker se jongste seun bestuur word en dat die figuur aan sy sy, wat soos ‘n groot regop kokon in ‘n bril lyk, dié van mev Hale was. Ethan het vir hulle geteken om op te hou, en mev. Hale leun vorentoe, haar pienk plooie glinster van welwillendheid. "Mnr. Hale? Hoekom, ja, jy sal hom nou by die huis kry. Hy gaan nie vanmiddag na sy werk toe nie. Hy het wakker geword met ‘n tikkie lumbago, en ek net het hom een ​​van ou Dr Kidder se pleisters laat aansit en reg in die vuur laat sit.” Sy straal moederlik op Ethan en buk vooroor om by te voeg: “Ek het sopas van meneer Hale gehoor dat Zeena na Bettsbridge gaan om daardie nuwe dokter te sien. Ek is regtig jammer sy voel weer so sleg! Ek hoop hy dink hy kan iets vir haar doen. Ek weet nie iemand hier het meer siekte gehad as Zeena nie. Ek sê altyd vir mnr. Hale ek weet nie wat sy ‘a’ gedoen het as sy nie ‘a’ gehad het dat jy na haar moes kyk nie; en ek het dieselfde ding oor jou ma gesê . Jy het ‘n verskriklike gemene tyd gehad, Ethan Frome.” Sy gee hom ‘n laaste kopknik van simpatie terwyl haar seun vir die perd tjirp; en Ethan het, terwyl sy weggery het, in die middel van die pad gestaan ​​en na die terugtrekkende slee gestaar. Dit was lanklaas dat iemand so vriendelik met hom gepraat het soos mev. Hale. Die meeste mense was óf onverskillig teenoor sy probleme, óf geneig om te dink dat dit natuurlik is dat ‘n jong man van sy ouderdom moes dra sonder om die las van drie kreupele lewens te verlig. Maar mev. Hale het gesê: "Jy het ‘n vreeslike slegte tyd gehad, Ethan Frome," en hy voel minder alleen met sy ellende. As die Hales jammer was vir hom sou hulle sekerlik op sy appèl reageer…. Hy het in die pad na hul huis begin, maar aan die einde van ‘n paar meter trek hy skerp op, die bloed in sy gesig. Vir die eerste keer, in die lig van die woorde wat hy sopas gehoor het, het hy gesien wat hy gaan doen. Hy was van plan om voordeel te trek uit die Hales se simpatie om geld by hulle te kry op valse voorwendsels. Dit was ‘n duidelike verklaring van die troebele doel wat hom halsoorkop na Starkfield gedryf het. Met die skielike persepsie van die punt waartoe sy waansin hom gedra het, het die waansin geval en hy het sy lewe voor hom gesien soos dit was. Hy was ‘n arm man, die man van ‘n sieklike vrou, wat sy verlating alleen en behoeftig sou laat; en al het hy die hart gehad om haar in die steek te laat, kon hy dit net gedoen het deur twee vriendelike mense wat hom jammer gekry het, te mislei. Hy draai om en stap stadig terug plaas toe. Hoofstuk _9_. By die kombuisdeur sit Daniel Byrne in sy slee agter ‘n grys met groot been wat die sneeu vasgepak het en sy lang kop onrustig van kant tot kant swaai. Ethan het in die kombuis ingegaan en sy vrou by die stoof gekry. Haar kop was in haar tjalie toegedraai, en sy was besig om ‘n boek te lees genaamd " Nierprobleme en hul genesing" waarop hy slegs ‘n paar dae tevore ekstra posgeld moes betaal . Zeena het nie beweeg of opgekyk toe hy inkom nie, en na ‘n oomblik het hy gevra: "Waar is Mattie?" Sonder om haar oë van die bladsy af te lig, het sy geantwoord: “Ek neem aan sy klim van haar kattebak af.” Die bloed het na sy gesig gestroom. “Klim sy in haar kattebak af—alleen?” "Jotham Powell is onder in die houtperseel, en Dan’l Byrne sê hy durf nie daardie perd verlaat nie," het sy teruggekeer. Haar man, sonder om te stop om die einde van die frase te hoor, het die kombuis verlaat en met die trappe opgespring. Die deur van Mattie se kamer was gesluit, en hy wankel ‘n oomblik op die landing. “Matt,” sê hy in ‘n gedempte stem; maar daar was geen antwoord nie, en hy het sy hand op die deurknop gesit. Hy was nog nooit in haar kamer nie, behalwe een keer, in die vroeë somer, toe hy daar gegaan het om ‘n lek in die dakrand toe te pleister, maar hy onthou presies hoe alles gelyk het: die rooi-en-wit kwilt op haar smal bed, die mooi speldekussing op die laaikas, en daaroor die vergrote foto van haar ma, in ‘n geoksideerde raam, met ‘n klomp gekleurde grasse agter. Nou het hierdie en al die ander tekens van haar teenwoordigheid verdwyn, en die kamer het so kaal en troosteloos gelyk soos toe Zeena haar daarin gewys het op die dag van haar aankoms. In die middel van die vloer staan ​​haar kattebak, en op die kattebak sit sy in haar Sondagrok, haar rug na die deur gedraai en haar gesig in haar hande. Sy het nie Ethan se geroep gehoor nie, want sy het gesnik en sy het nie sy stap gehoor nie totdat hy naby agter haar gestaan ​​en sy hande op haar skouers gelê het. “Mat—o, moenie—o, _Mat_!” Sy begin regop en lig haar nat gesig na syne. “Ethan—ek het gedink ek was nie gaan jou ooit weer sien!” Hy het haar in sy arms geneem, haar naby gedruk, en met ‘n bewende hand die hare van haar voorkop afgestryk. “Sien jy my nie weer nie? Wat bedoel jy?" Sy het gesnik: “Jotham het gesê jy het vir hom gesê ons moet nie vir jou aandete wag nie, en ek het gedink—” “Jy het gedink ek wou dit sny?” het hy grimmig vir haar klaargemaak. Sy het aan hom vasgeklou sonder om te antwoord, en hy het sy lippe op haar hare gelê, wat sag dog veerkragtig was, soos sekere mosse op warm hange, en die dowwe houtagtige geur van vars saagsels in die son gehad het. Deur die deur het hulle Zeena se stem van onder af hoor roep: “Dan’l Byrne sê jy moet gou maak as jy wil hê hy moet daardie kattebak vat.” Hulle het uitmekaar getrek met geteisterde gesigte. Woorde van verset het na Ethan se lippe gestorm en daar gesterf. Mattie het haar sakdoek gekry en haar oë afgedroog; toe buk sy en vat aan ‘n handvatsel van die slurp. Ethan het haar eenkant gesit. "Jy laat gaan, Matt," het hy haar beveel. Sy het geantwoord: “Dit vat twee om dit om die draai te lok”; en onderworpe aan hierdie argument het hy die ander handvatsel vasgegryp, en saam het hulle die swaar romp uit na die landing maneuver. “Nou laat gaan,” het hy herhaal; toe skou hy die kattebak en dra dit by die trappe af en oor die gang kombuis toe. Zeena, wat teruggegaan het na haar sitplek by die stoof, het nie haar kop uit haar boek gelig toe hy verbykom nie. Mattie volg hom by die deur uit en help hom om die kattebak agter in die slee op te lig. Toe dit op sy plek was, staan ​​hulle langs mekaar op die deurstoep en kyk hoe Daniel Byrne agter sy woelige perd induik. Dit het vir Ethan gelyk asof sy hart met toue gebind was wat ‘n onsigbare hand met elke tikkie van die horlosie styfgetrek het. Twee keer maak hy sy lippe oop om met Mattie te praat en kry geen asem nie. Uiteindelik, toe sy omdraai om weer by die huis in te gaan, het hy ‘n aanhoudende hand op haar gelê. “Ek gaan jou oorry, Matt,” fluister hy. Sy prewel terug: "Ek dink Zeena wil hê ek moet saam met Jotham gaan." “Ek gaan jou oorry,” het hy herhaal; en sy het in die kombuis gegaan sonder om te antwoord. By aandete kon Ethan nie eet nie. As hy sy oë oplig, het hulle op Zeena se geknyp gesig gerus, en dit het gelyk of die hoeke van haar reguit lippe in ‘n glimlag wegbewe. Sy het goed geëet, verklaar dat die sagte weer haar beter laat voel het, en het ‘n tweede porsie boontjies op Jotham Powell gedruk, wie se begeertes sy oor die algemeen geïgnoreer het. Mattie het, toe die ete verby was, haar gewone taak gegaan om tafel skoon te maak en skottelgoed op te was. Zeena het, nadat sy die kat gevoer het, teruggekeer na haar wiegstoel by die stoof, en Jotham Powell, wat altyd laaste vertoef het, het sy stoel teësinnig teruggestoot en na die deur toe beweeg. Op die drumpel het hy teruggedraai om vir Ethan te sê: “Hoe laat kom ek vir Mattie?” Ethan het naby die venster gestaan ​​en sy pyp meganies volgemaak terwyl hy gekyk het hoe Mattie heen en weer beweeg. Hy antwoord: “Jy hoef nie om te kom nie; Ek gaan haar oor myself dryf.” Hy het die opkoms van die kleur in Mattie se afgekeerde wang gesien, en die vinnige lig van Zeena se kop. "Ek wil hê jy moet vanmiddag hier bly, Ethan," het sy vrou gesê. "Jotham kan Mattie oordryf." Mattie het ‘n smekende blik na hom gegooi, maar hy herhaal kortaf: "Ek gaan haar oor myself ry." Zeena het in dieselfde gelyke toon voortgegaan: “Ek wou hê jy moet bly en daardie stoof in Mattie se kamer regmaak voor die meisie hier aankom. Dit trek nou al amper ‘n maand lank nie reg nie.” Ethan se stem styg verontwaardig op. "As dit goed genoeg was vir Mattie, dink ek dit is goed genoeg vir ‘n huurmeisie." "Daardie meisie wat kom het vir my gesê sy is gewoond aan ‘n huis waar hulle ‘n oond gehad het," het Zeena met dieselfde eentonige sagmoedigheid volgehou. "Sy moet dan liewer daar bly," het hy na haar teruggeslinger; en omdraai na Mattie het hy met ‘n harde stem bygevoeg: “Wees om drie gereed, Matt; Ek het besigheid by Corbury.” Jotham Powell het na die skuur weggespring, en Ethan het van woede agter hom aangestap. Die polse in sy slape het geklop en ‘n mis was in sy oë. Hy het aan sy taak gegaan sonder om te weet watter mag gerig het hom, of wie se hande en voete besig was om sy bevele na te kom. Eers toe hy die suring uitgelei het en hom tussen die skagte van die slee teruggesit het, het hy weer bewus geword van wat hy doen. Toe hy die toom oor die perd se kop steek en die spore om die skagte draai, onthou hy die dag toe hy dieselfde voorbereidings getref het om oor te ry en sy vrou se neef by die Vlakte te ontmoet. Dit was bietjie meer as ‘n jaar gelede, op net so ‘n sagte middag, met ‘n "gevoel" van lente in die lug. Die suring, wat dieselfde groot geringde oog op hom draai, het die palm van sy hand op dieselfde manier geknoei; en een vir een het al die dae tussenin opgestaan ​​en voor hom gaan staan…. Hy gooi die beervel in die slee, klim op die sitplek en ry tot by die huis. Toe hy die kombuis binnekom was dit leeg, maar Mattie se sak en tjalie lê gereed by die deur. Hy het na die voet van die trap gegaan en geluister. Geen geluid het hom van bo af bereik nie, maar tans het hy gedink hy hoor iemand in sy verlate studeerkamer rondbeweeg, en die deur oopstoot sien hy Mattie, in haar hoed en baadjie, met haar rug na hom naby die tafel staan. Sy het by sy nadering begin en vinnig omgedraai, gesê: "Is dit tyd?" “Wat maak jy hier, Matt?” vra hy vir haar. Sy kyk bedees na hom. “Ek het net rondgekyk—dis al,” antwoord sy met ‘n wankelende glimlag. Hulle het teruggegaan kombuis toe sonder om te praat, en Ethan het haar sak en tjalie opgetel. “Waar is Zeena?” het hy gevra. “Sy is direk na ete boontoe. Sy het gesê sy het weer daardie skietpyne gehad en wou nie gesteur word nie.” “Het sy nie vir jou totsiens gesê nie?” "Geen. Dit was al wat sy gesê het.” Ethan, wat stadig deur die kombuis kyk, het met ‘n siddering vir homself gesê dat hy oor ‘n paar uur alleen daarheen sou terugkeer. Toe oorval die gevoel van onwerklikheid hom weer, en hy kon homself nie sover kry om te glo dat Mattie vir die laaste keer voor hom daar staan ​​nie. “Kom,” sê hy amper vrolik, maak die deur oop en sit haar sak in die slee. Hy spring na sy sitplek en buk om die mat om haar te vou toe sy in die plek langs sy sy inskuif. "Nou dan, gaan ‘lank," het hy gesê, met ‘n skud van die teuels wat die suring rustig teen die heuwel laat draf het. "Ons het baie tyd vir ‘n goeie rit, Matt!" huil hy, soek haar hand onder die pels en druk dit in syne. Sy gesig tintel en hy voel duiselig, asof hy op ‘n nuldag by die Starkfield-salon gaan inloer het vir ‘n drankie. By die hek het hy, in plaas daarvan om vir Starkfield te maak, die suring na regs gedraai, met die Bettsbridge-pad op. Mattie sit stil en gee geen teken van verbasing nie; maar na ‘n oomblik het sy gesê: "Gaan jy om by Shadow Pond?" Hy het gelag en geantwoord: “Ek het geweet jy sal weet!” Sy trek nader onder die beervel, sodat hy, sywaarts om sy jassmou kyk, net die punt van haar neus en ‘n geblaasde bruin golf hare kon vang. Hulle het stadig met die pad op gery tussen velde wat onder die bleek son glinster, en toe na regs gebuig in ‘n laning wat met sparre en lariks omring is. Voor hulle, ‘n hele ent verder, het ‘n reeks heuwels bevlek met spikkels van swartwoud in ronde wit rondings teen die lug weggevloei . Die laning het in ‘n dennehout verbygegaan met bols wat rooi geword het in die middagson en delikate blou skaduwees op die sneeu. Toe hulle dit binnekom, het die briesie gedaal en ‘n warm stilte het gelyk of dit van die takke af val met die val naalde. Hier was die sneeu so suiwer dat die klein spore van houtdiere ingewikkelde kantagtige patrone daarop gelaat het, en die blouerige keëls wat in die oppervlak vasgevang is, het soos ornamente van brons uitgestaan . Ethan het in stilte verder gery totdat hulle ‘n deel van die bos bereik het waar die denne op ‘n groter afstand was; toe trek hy op en help Mattie om uit die slee te klim. Hulle het tussen die aromatiese stamme deurgegaan, die sneeu het kraakvars onder hulle voete gebreek, totdat hulle by ‘n klein stuk water met steil beboste kante gekom het. Oor sy bevrore oppervlak, vanaf die verder oewer, het ‘n enkele heuwel wat teen die westelike son verrys die lang keëlvormige skaduwee gegooi wat die meer sy naam gegee het. Dit was ‘n skaam geheim kol, vol dieselfde stomme melancholie wat Ethan in sy hart gevoel het. Hy kyk op en af ​​oor die klein klipperige strand totdat sy oog op ‘n omgevalle boomstam verlig is wat half in sneeu ondergedompel is. "Daar is waar ons by die piekniek gesit het," het hy haar herinner. Die vermaak waarvan hy gepraat het, was een van die min waaraan hulle saam deelgeneem het: ’n “kerkpiekniek” wat op ’n lang middag van die voorafgaande somer die afgetrede plek met vrolikheid gevul het. Mattie het hom gesmeek om saam met haar te gaan, maar hy het geweier. Toe, teen sonsondergang, afgekom van die berg waar hy besig was om hout te kap, is hy gevang deur ‘n paar verdwaalde feesvierers en ingetrek in die groep by die meer, waar Mattie, omring deur fyn jongmense, en helder soos ‘n braambessie onder haar verspreiding hoed, was besig om koffie oor ‘n sigeunervuur ​​te brou . Hy onthou die skaamheid wat hy gevoel het om haar in sy onbeskofte klere te nader, en dan die verligting van haar gesig, en die manier waarop sy deur die groep gebreek het om na hom toe te kom met ‘n beker in haar hand. Hulle het vir ‘n paar minute op die omgevalle stomp by die dam gesit, en sy het haar goue medaillon gemis, en die jong mans laat soek daarna; en dit was Ethan wat dit in die mos bespied het … Dit was al; maar al hul omgang was saamgestel uit net sulke ongeartikuleerde flitse, toe dit gelyk het of dit skielik op geluk gekom het asof hulle ‘n skoenlapper in die winterbos verras het … "Dit was net daar wat ek jou medaillon gekry het," het hy gesê , druk sy voet in ‘n digte bossie bosbessiebosse. “Ek het nog nooit iemand met sulke skerp oë gesien nie!” antwoord sy. Sy gaan sit op die boomstam in die son en hy gaan sit langs haar. "Jy was so mooi soos ‘n prentjie in daardie pienk hoed," het hy gesê. Sy lag van plesier. "O, ek dink dit was die hoed!" sy het weer aangesluit. Hulle het nog nooit vantevore hul neiging so openlik verklaar nie, en Ethan het vir ‘n oomblik die illusie gehad dat hy ‘n vrye man was, wat die meisie met wie hy wou trou, gesoek het. Hy het na haar hare gekyk en verlang om weer daaraan te raak, en vir haar te vertel dat dit na die bos ruik; maar hy het nog nooit geleer om sulke dinge te sê nie. Skielik staan ​​sy op en sê: “Ons moet nie langer hier bly nie.” Hy het vaagweg na haar bly kyk, net half wakker van sy droom. "Daar is genoeg tyd," het hy geantwoord. Hulle het na mekaar gestaan ​​en kyk asof die oë van elkeen inspan om die ander se beeld te absorbeer en vas te hou. Daar was dinge wat hy vir haar moes sê voordat hulle geskei het, maar hy kon dit nie sê in daardie plek van somerherinneringe nie, en hy het omgedraai en haar in stilte na die slee gevolg. Toe hulle wegry, sak die son agter die heuwel en die dennebole het van rooi na grys verander. Met ‘n slinkse spoor tussen die velde het hulle teruggedraai na die Starkfield- pad. Onder die oop lug was die lig nog helder, met ‘n weerkaatsing van koue rooi op die oostelike heuwels. Die klompe bome in die sneeu het gelyk of hulle saamgetrek het in gegolfde knoppe, soos voëls met hul koppe onder hul vlerke; en die lug, terwyl dit bleek, het hoër gestyg en die aarde meer alleen gelaat. Toe hulle by die Starkfield-pad indraai, het Ethan gesê: “Matt, wat bedoel jy om te doen?” Sy het nie dadelik geantwoord nie, maar ten slotte het sy gesê: "Ek sal probeer om plek in ‘n winkel te kry." “Jy weet jy kan dit nie doen nie. Die slegte lug en die heeldag se staan ​​het jou voorheen amper doodgemaak.” “Ek is baie sterker as wat ek was voordat ek Starkfield toe gekom het.” “En nou gaan jy al die goeie weggooi wat dit vir jou gedoen het!” Daar was blykbaar geen antwoord hierop nie, en weer het hulle ‘n rukkie verder gery sonder om te praat. Met elke erf van die pad ‘n plek waar hulle gestaan ​​het, en saam gelag of stil was, het Ethan vasgegryp en hom teruggesleep. “Is daar nie enige van jou pa se mense wat jou kan help nie?” “Daar is nie een van hulle wat ek sou vra nie.” Hy het sy stem laat sak om te sê: "Jy weet daar is niks wat ek nie vir jou sou doen as ek kon nie." “Ek weet daar is nie.” “Maar ek kan nie…” Sy was stil, maar hy voel ‘n effense bewing in die skouer teen syne. “O, Matt,” breek hy uit, “as ek nou saam met jou kon gegaan het, sou ek gedoen het dit—” Sy draai na hom en trek ‘n stukkie papier van haar bors af. “Ethan—ek het dit gevind,” stamel sy. Selfs in die swak lig het hy gesien dit is die brief aan sy vrou wat hy die vorige aand begin het en vergeet het om te vernietig. Deur sy verbasing het daar ‘n woeste opwinding van vreugde geloop. “Matt—” het hy gehuil; "As ek dit kon doen, sou jy?" “O, Ethan, Ethan—wat is die nut?” Met ‘n skielike beweging skeur sy die brief in flarde en laat dit in die sneeu fladder. “Sê vir my, Matt! Vertel my!" het hy haar besweer. Sy was vir ‘n oomblik stil; dan sê sy, in so ‘n lae stemtoon dat hy sy kop moes buk om haar te hoor: “Ek het soms daaraan gedink, somernagte as die maan so helder was. Ek kon nie slaap nie.” Sy hart het gerol van die soetheid daarvan. “So lank gelede soos dit?” Sy antwoord, asof die datum lankal vir haar vasgestel is: “Die eerste keer was by Shadow Pond.” "Was dit hoekom jy my koffie voor die ander gegee het?" "Ek weet nie. Het ek? Ek was vreeslik uitgesit toe jy nie saam met my na die piekniek sou gaan nie; en toe, toe ek jou in die pad sien afkom, het ek gedink dat jy dalk op daardie manier huis toe gegaan het; en dit het my bly gemaak.” Hulle was weer stil. Hulle het die punt bereik waar die pad by Ethan se meul tot in die holte geduik het en toe hulle neerdaal het die donkerte saam met hulle neergedaal en soos ‘n swart sluier van die swaar hemlock takke neergedaal . “Ek is aan hande en voete vasgebind, Matt. Daar is niks wat ek kan doen nie,” begin hy weer. "Jy moet soms vir my skryf, Ethan." “O, wat help skryf? Ek wil my hand uitsteek en aan jou raak. Ek wil vir jou doen en vir jou omgee. Ek wil daar wees as jy siek is en wanneer jy eensaam is.” "Jy moet nie dink aan wat ek sal doen nie." “Jy sal my nie nodig hê nie, bedoel jy? Ek veronderstel jy sal trou!” "O, Ethan!" sy het gehuil. ‘Ek weet nie hoe dit is dat jy my laat voel nie, Matt. Ek wil jou eerder dood as dit hê!” "O, ek wens ek was, ek wens ek was!" snik sy. Die geluid van haar geween het hom uit sy donker woede geskud, en hy voel skaam. "Moenie dat ons so praat nie," het hy gefluister. “Hoekom moet ons nie, as dit waar is nie? Ek wens dit elke minuut van die dag toe.” “Matt! Wees stil! Moet dit nie sê nie.” “Daar was nog nooit iemand anders as jy goed vir my nie.” “Moenie dit ook sê as ek nie ‘n hand vir jou kan oplig nie!” “Ja; maar dit is net so waar.” Hulle het die top van School House Hill bereik en Starkfield het in die skemer onder hulle gelê. ‘n Snyer, wat die pad van die dorp af bestyg het, het in ‘n vreugdevolle geklap van klokke by hulle verbygegaan, en hulle het hulleself regop gemaak en met stywe gesigte vorentoe gekyk. Langs die hoofstraat het ligte vanaf die huisfronte begin skyn en verdwaalde figure het hier en daar by die hekke ingedraai. Ethan, met ‘n tikkie van sy sweep, het die suring opgewek tot ‘n lome draf. Toe hulle naby die einde van die dorp kom, het die kinderkrete hulle bereik, en hulle sien ‘n knoop seuns, met sleë agter hulle, wat oor die oop ruimte voor die kerk versprei het. “Ek dink dit sal hul laaste kus vir ‘n dag of twee wees,” het Ethan gesê terwyl hy opkyk na die sagte lug. Mattie was stil, en hy het bygevoeg: "Ons sou gisteraand afgegaan het." Steeds het sy nie gepraat nie en, aangespoor deur ‘n obskure begeerte om hom en haar deur hul ellendige laaste uur te help, het hy diskursief voortgegaan : "Is dit nie snaaks dat ons nie saam was nie, maar net daardie een keer verlede winter?" Sy het geantwoord: “Dit was nie gereeld dat ek na die dorp gekom het nie.” "Dit is so," het hy gesê. Hulle het die kruin van die Corbury-pad bereik, en tussen die onduidelike wit glans van die kerk en die swart gordyn van die Varnum-sparre het die helling onder hulle weggestrek sonder ‘n slee op sy lengte. Een of ander wisselvallige impuls het Ethan aangespoor om te sê: "Hoe sou jy graag wou hê ek moet jou nou afneem?" Sy forseer ‘n lag. “Wel, daar is nie tyd nie!” “Daar is al die tyd wat ons wil hê. Kom saam!" Sy een begeerte was nou om die oomblik uit te stel om die suring na die Vlakte te draai. “Maar die meisie,” wankel sy. “Die meisie sal by die stasie wag.” “Wel, laat haar wag. Jy sou moes as sy dit nie het nie. Kom!” Die toon van gesag in sy stem het blykbaar haar onderdruk, en toe hy van die slee afspring, laat sy hom haar uithelp en sê net met ‘n vae gevoel van onwilligheid: "Maar daar is nêrens ‘n slee rond nie." "Ja daar is! Net daar onder die sparre.” Hy gooi die beervel oor die suring, wat passief langs die pad gestaan ​​het en ‘n meditatiewe kop hang. Toe gryp hy Mattie se hand en trek haar agterna na die slee. Sy gaan sit haarself gehoorsaam en hy neem sy plek agter haar in, so naby dat haar hare sy gesig borsel. “Goed, Matt?” roep hy, asof die breedte van die pad tussen hulle was. Sy draai haar kop om te sê: “Dis verskriklik donker. Is jy seker jy kan sien?” Hy het minagtend gelag: “Ek kan met my oë vasgebind hierdie kus afgaan !” en sy het saam met hom gelag, asof sy van sy vermetelheid hou. Nietemin het hy ‘n oomblik stil gesit en sy oë teen die lang heuwel gespan, want dit was die mees verwarrende uur van die aand, die uur wanneer die laaste helderheid uit die boonste lug saamsmelt met die opkomende nag in ‘n wasigheid wat landmerke verbloem en vervals afstande. “Nou!” hy het gehuil. Die slee het met ‘n slag begin, en hulle het deur die skemer gevlieg, terwyl hulle gladheid en spoed versamel het, met die hol nag wat onder hulle oopmaak en die lug soos ‘n orrel verbysing. Mattie het heeltemal stil gesit, maar toe hulle die draai aan die voet van die heuwel bereik, waar die groot olm ‘n dodelike elmboog uitstoot, het hy gedink sy krimp ‘n bietjie nader. “Moenie bang wees nie, Matt!” het hy uitbundig gehuil, terwyl hulle veilig verby dit tol en teen die tweede helling afvlieg; en toe hulle die gelyke grond daarbuite bereik, en die spoed van die slee begin verslap, hoor hy haar ‘n bietjie lag van gejuig. Hulle het weggespring en terug teen die heuwel begin stap. Ethan het die slee met een hand gesleep en die ander deur Mattie se arm getrek. “Was jy bang dat ek jou in die elm sou vashardloop?” vra hy met ‘n seunsagtige laggie. "Ek het vir jou gesê ek was nooit bang vir jou nie," het sy geantwoord. Die vreemde verhewenheid van sy bui het een van sy seldsame grootpratery veroorsaak . “Dit _is_ egter ‘n moeilike plek. Die minste swenk, en ons sou nooit weer opgekom het nie. Maar ek kan afstande tot ’n haarbreedte meet—ek kon altyd.” Sy prewel: “Ek sê altyd jy het die sekerste oog…” Diepe stilte het geval met die sterlose skemer, en hulle het op mekaar geleun sonder om te praat; maar by elke tree van hul klim het Ethan vir homself gesê: "Dit is die laaste keer dat ons ooit saam sal stap." Hulle het stadig tot bo-op die heuwel geklim. Toe hulle by die kerk was, het hy sy kop na haar gebuig om te vra: "Is jy moeg?" en sy antwoord vinnig asem: "Dit was pragtig!" Met ‘n druk van sy arm het hy haar na die Noorssparre gelei. ‘Ek dink hierdie slee moet Ned Hale s’n wees. Ek sal dit in elk geval los waar ek dit gekry het.” Hy het die slee tot by die Varnum-hek getrek en dit teen die heining laat rus. Terwyl hy homself oprig voel hy skielik hoe Mattie naby hom tussen die skaduwees is. "Is dit waar Ned en Ruth mekaar gesoen het?" fluister sy asemloos en slinger haar arms om hom. Haar lippe, wat na syne tas, vee oor sy gesig, en hy hou haar vas in ‘n vervoering van verbasing. "Totsiens-totsiens," stamel sy en soen hom weer. “O, Matt, ek kan jou nie laat gaan nie!” in dieselfde ou kreet van hom gebreek. Sy het haarself uit sy houvas bevry en hy hoor haar snik. “O, ek kan ook nie gaan nie!” het sy gehuil. “Matt! Wat sal ons doen? Wat sal ons doen?” Hulle het soos kinders aan mekaar se hande vasgeklou, en haar lyf het van desperate snikke gebewe. Deur die stilte het hulle die kerkhorlosie vyf hoor slaan. “O, Ethan, dis tyd!” sy het gehuil. Hy trek haar terug na hom toe. “Tyd vir wat? Jy dink nie ek gaan jou nou los nie?” "As ek my trein gemis het, waarheen het ek gegaan?" “Waarheen gaan jy as jy dit vang?” Sy staan ​​stil, haar hande lê koud en ontspanne in syne. “Wat is die voordeel daarvan dat een van ons nou êrens heen gaan sonder die ander een?” hy het gesê. Sy bly roerloos, asof sy hom nie gehoor het nie. Toe ruk sy haar hande van syne af, gooi haar arms om sy nek en druk ‘n skielik deurdrenk wang teen sy gesig. “Ethan! Ethan! Ek wil hê jy moet my weer afneem!” “Waar onder?” "Die kus. Reguit,” hyg sy. "So ons sal nooit meer opkom nie ." “Matt! Wat op aarde bedoel jy?” Sy sit haar lippe naby sy oor om te sê: “Reg in die groot elm in. Jy het gesê jy kan. So ons hoef mekaar nooit meer te verlaat nie.” “Hoekom, waarvan praat jy? Jy is mal!" "Ek is nie mal nie; maar ek sal wees as ek jou verlaat.” “O, Matt, Matt—” het hy gekreun. Sy trek haar kwaai houvas om sy nek styf. Haar gesig lê naby sy gesig. “Ethan, waarheen sal ek gaan as ek jou los? Ek weet nie hoe om alleen oor die weg te kom nie. Jy het nou self so gesê. Niemand behalwe jy was ooit goed vir my nie. En daar sal daardie vreemde meisie in die huis wees … en sy sal in my bed slaap, waar ek altyd nagte gelê en luister het om te hoor hoe jy met die trappe opkom …” Die woorde was soos fragmente wat uit geskeur is. sy hart. Saam met hulle het die gehate visioen gekom van die huis waarheen hy teruggaan — van die trappe wat hy elke aand sou moes opgaan, van die vrou wat hom daar sou inwag. En die soetheid van Mattie se belydenis, die wilde wonder om uiteindelik te weet dat alles wat met hom gebeur het ook met haar gebeur het, het die ander visioen meer afskuwelik gemaak, die ander lewe meer ondraaglik om na terug te keer … Haar smekinge het steeds gekom. vir hom tussen kort snikke, maar hy hoor nie meer wat sy sê nie. Haar hoed het teruggegly en hy streel haar hare. Hy wou die gevoel daarvan in sy hand kry, sodat dit soos ‘n saadjie in die winter daar sou slaap. Eenkeer het hy weer haar mond gekry, en dit lyk of hulle saam langs die dam was in die brandende Augustusson. Maar sy wang het aan hare geraak, en dit was koud en vol geween, en hy het die pad na die Vlakte onder die nag gesien en die fluit van die trein teen die lyn gehoor. Die sparre het hulle in swart en stilte omhul. Hulle was dalk in hul kiste ondergronds. Hy sê vir homself: “Miskien sal dit so voel…” en dan weer: “Hierna sal ek niks voel nie…” Skielik hoor hy die ou suring tjank oor die pad, en dink : “Hy wonder hoekom hy nie sy aandete kry nie…” “Kom!” fluister Mattie en ruk aan sy hand. Haar somber geweld het hom ingeperk: sy het gelyk as die beliggaamde instrument van die noodlot. Hy het die slee uitgetrek, en knipoog soos ‘n nagvoël terwyl hy uit die skaduwee van die sparre in die deurskynende skemer van die oopte verbygaan. Die helling onder hulle was verlate. Al Starkfield was by aandete, en nie ‘n figuur het die oop ruimte voor die kerk oorgesteek nie. Die lug, opgeswel van die wolke wat ‘n ontdooiing aankondig, het so laag gehang soos voor ‘n somerstorm. Hy het sy oë deur die donker gespan, en hulle het minder gretig gelyk, minder bekwaam as gewoonlik. Hy het op die slee gaan sit en Mattie het haarself dadelik voor hom geplaas. Haar hoed het in die sneeu geval en sy lippe was in haar hare. Hy het sy bene uitgestrek, sy hakke in die pad ingejaag om te keer dat die slee vorentoe gly, en haar kop agteroor tussen sy hande gebuig. Dan skielik spring hy weer op. “Staan op,” beveel hy haar. Dit was die toon waarop sy altyd ag geslaan het, maar sy het in haar stoel gebuk en heftig herhaal: “Nee, nee, nee!” "Staan op!" "Hoekom?" “Ek wil voor sit.” “Nee, nee! Hoe kan jy voor stuur?” “Ek hoef nie. Ons sal die spoor volg.” Hulle het in gesmoorde fluisteringe gepraat, asof die nag geluister het. "Staan op! Staan op!" hy het haar aangespoor; maar sy het aanhou herhaal: "Hoekom wil jy voor sit?" “Omdat ek—want ek wil voel jy hou my vas,” stamel hy en sleep haar op haar voete. Dit lyk asof die antwoord haar bevredig het, of anders het sy toegegee aan die krag van sy stem. Hy buk af, voel in die duisternis vir die glasagtige glybaan wat deur voorafgaande coasters gedra is, en plaas die hardlopers versigtig tussen die rande. Sy wag terwyl hy homself met gekruiste bene voor op die slee sit; dan hurk sy vinnig op sy rug en vou haar arms om hom. Haar asem in sy nek het hom weer laat sidder, en hy spring amper van sy sitplek af. Maar in ‘n japtrap onthou hy die alternatief. Sy was reg: dit was beter as afskeid. Hy leun terug en trek haar mond na syne…. Net toe hulle begin het, hoor hy weer die suring se gekerm, en die bekende weemoedige roep, en al die verwarde beelde wat dit meegebring het, het saam met hom die eerste bereik van die pad afgegaan. . Halfpad onder was daar ‘n skielike daling, toe ‘n styging, en daarna nog ‘n lang, verruklike afdraande. Terwyl hulle hiervoor vlerk neem, het dit vir hom gelyk asof hulle inderdaad vlieg, ver opvlieg in die bewolkte nag, met Starkfield onmeetbaar onder hulle, wegval soos ‘n spikkeltjie in die ruimte … Toe skiet die groot olm op en lê voor. in wag vir hulle by die draai van die pad, en hy sê tussen sy tande: “Ons kan dit gaan haal; Ek weet ons kan dit gaan haal—” Terwyl hulle na die boom vlieg, druk Mattie haar arms stywer, en dit lyk of haar bloed in sy are was. Een of twee keer het die slee ‘n bietjie onder hulle ingeswaai. Hy het sy lyf skuins gedraai om dit na die elm toe te hou, en herhaal vir homself telkens: “Ek weet ons kan dit gaan haal”; en klein frases wat sy gepraat het, het deur sy kop gehardloop en op die lug voor hom gedans. Die groot boom het al hoe nader gedoem, en terwyl hulle daarop afkom, dink hy: “Dit wag vir ons: dit lyk asof hy weet.” Maar skielik het sy vrou se gesig, met gedraaide monsteragtige lyne, homself tussen hom en sy doel ingedruk, en hy het ‘n instinktiewe beweging gemaak om dit opsy te vee. Die slee het in reaksie uitgeswaai, maar hy het dit weer reggestel, dit reguit gehou en op die swart uitsteekende massa afgery. Daar was ‘n laaste oomblik toe die lug soos miljoene vurige drade verby hom skiet; en toe die elm…. Die lug was nog dik, maar kyk reguit op sien hy ‘n enkele ster, en probeer vaagweg bereken of dit Sirius was, of—of—Die moeite het hom te veel moeg gemaak, en hy het sy swaar toegemaak. deksels en gedink hy sal slaap…. Die stilte was so diep dat hy iewers naby onder die sneeu ‘n diertjie hoor kwetter. Dit het ‘n klein beangste _cheep_ gemaak soos ‘n veldmuis, en hy wonder traag of dit seergekry het. Toe het hy verstaan ​​dat dit in pyn moet wees: pyn so verskriklik dat hy, geheimsinnig, gelyk het of dit deur sy eie liggaam skiet. Hy het tevergeefs probeer omrol in die rigting van die geluid, en sy linkerarm oor die sneeu uitgestrek. En nou was dit asof hy die gekwetter eerder voel as om te hoor; dit het gelyk of dit onder sy handpalm was, wat op iets sag en veerkragtig gerus het. Die gedagte aan die dier se lyding was vir hom ondraaglik en hy het gesukkel om homself groot te maak, en kon nie omdat ‘n rots, of een of ander groot massa, blykbaar op hom gelê het. Maar hy het voortgegaan om versigtig met sy linkerhand rond te vinger, met die gedagte dat hy dalk die diertjie in die hande kan kry en dit kan help; en dadelik weet hy dat die sagte ding waaraan hy geraak het, Mattie se hare was en dat sy hand op haar gesig was. Hy het homself op sy knieë gesleep, die monsteragtige las op hom beweeg saam met hom soos hy beweeg, en sy hand het oor en oor haar gesig gegaan, en hy voel dat die gekwetter van haar lippe af kom…. Hy het sy gesig naby hare, met sy oor na haar mond, en in die donker het hy haar oë sien oopgaan en haar sy naam hoor sê. “O, Matt, ek het gedink ons ​​het dit gaan haal,” kreun hy; en ver daarvandaan, teen die heuwel op, hoor hy die suring tjank, en dink: "Ek behoort vir hom sy voer te kry…" ***** DIE QUERULOUSE DRONE het opgehou toe ek Frome se kombuis binnegaan, en van die twee vroue wat daar gesit het, ek kon nie sê wie die spreker was nie. Een van hulle het met my verskyning haar lang benerige figuur uit haar sitplek opgelig, nie asof om my te verwelkom nie – want sy het my nie meer as ‘n kort blik van verbasing gegooi nie – maar bloot om die maaltyd voor te berei wat Frome se afwesigheid vertraag het. . ‘n Geslote kaliko-omhulsel het aan haar skouers gehang en die stukke van haar dun grys hare is weggetrek van ‘n hoë voorkop en aan die agterkant vasgemaak met ‘n gebreekte kam. Sy het bleek ondeursigtige oë gehad wat niks openbaar en niks weerspieël nie, en haar smal lippe was van dieselfde vaal kleur as haar gesig. Die ander vrou was baie kleiner en skraaler. Sy het in ‘n leunstoel naby die stoof gesit , en toe ek inkom, draai sy haar kop vinnig na my toe, sonder die minste ooreenstemmende beweging van haar liggaam. Haar hare was so grys soos haar metgesel s’n, haar gesig so bloedloos en verskrompel, maar amberkleurig, met donker skaduwees wat die neus verskerp en die slape hol. Onder haar vormlose rok het haar liggaam sy slap onbeweeglikheid behou, en haar donker oë het die helder heksagtige staar gehad wat siekte van die ruggraat soms gee. Selfs vir daardie deel van die land was die kombuis ‘n swak plek. Met die uitsondering van die donkeroog-vrouestoel, wat gelyk het soos ‘n vuil oorblyfsel van weelde wat op ‘n plattelandse veiling gekoop is, was die meubels van die rofste soort. Drie growwe porseleinborde en ‘n melkbeker met ‘n gebreekte neus was op ‘n vetterige tafel gedek met messnitte, en ‘n paar strooibodemstoele en ‘n kombuiskaste van ongeverfde denne het skraps teen die gipsmure gestaan. “My, dis koud hier! Die vuur moet ‘die meeste uit’, sê Frome, terwyl hy verskonend om hom kyk terwyl hy my instap. Die lang vrou, wat van ons wegbeweeg het in die rigting van die dressoir, het geen kennis geneem nie; maar die ander een, uit haar gedempte nis, het klaend geantwoord, met ‘n hoë dun stem. ‘Dit is so pas op hierdie oomblik opgemaak. Zeena het al so lank aan die slaap geraak en geslaap, en ek het gedink ek sou styf gevries word voordat ek haar kon wakker maak en haar ‘daaraan kon kry’. Ek het toe geweet dis sy wat gepraat het toe ons inkom. Haar metgesel, wat pas terug na die tafel gekom het met die oorblyfsels van ‘n koue maalvleis in ‘n gehawende tertbak, sit haar onaptytlike las neer sonder om te verskyn om die beskuldiging teen haar te hoor. Frome het huiwerig voor haar gestaan ​​terwyl sy vorder; toe kyk hy na my en sê: “Dit is my vrou, Mis se Frome.” Na nog ‘n pouse het hy bygevoeg en na die figuur in die leunstoel gedraai: "En dit is juffrou Mattie Silver…" ***** Mev. Hale, teer siel, het my voorgestel as verlore in die Flats en begrawe onder ‘n sneeu-drif; en so lewendig was haar tevredenheid om te sien hoe ek die volgende oggend veilig aan haar herstel is dat ek gevoel het dat my gevaar my verskeie grade in haar guns laat vorder het. Groot was haar verbasing, en dié van ou mev. Varnum, toe hy verneem het dat Ethan Frome se ou perd my na en van Corbury Junction deur die ergste sneeustorm van die winter gedra het ; nog groter hulle verbasing toe hulle hoor dat sy heer my vir die nag ingeneem het. Onder hul wonderende uitroepe het ek ‘n geheime nuuskierigheid gevoel om te weet watter indrukke ek van my nag in die Frome-huishouding ontvang het, en het geseën dat die beste manier om hul reservaat af te breek, was om hulle te laat probeer om myne binne te dring. Ek het my daarom beperk om op ‘n saaklike toon te sê dat ek met groot vriendelikheid ontvang is, en dat Frome vir my ‘n bed opgemaak het in ‘n kamer op die grondvloer wat in gelukkiger dae gelyk het. ingerig as ‘n soort skryfkamer of studeerkamer. "Wel," het mev. Hale mymer, "in so ‘n storm, ek veronderstel hy het gevoel hy kon nie minder doen as om jou in te neem nie – maar ek dink dit het moeilik gegaan met Ethan. Ek glo nie maar wat jy is die enigste vreemdeling het al meer as twintig jaar voet in daardie huis gesit . Hy is so trots dat hy nie eens daarvan hou dat sy oudste vriende soontoe gaan nie; en ek weet nie meer soos enige ander nie, behalwe ekself en die dokter…” “Gaan jy nog daarheen, mev. Hale?” Ek het dit gewaag. “Ek het baie goed gedoen ná die ongeluk, toe ek die eerste keer getroud was; maar na ‘n rukkie het ek gedink dit het hulle erger laat voel om ons te sien. En toe kom een ​​ding en nog een, en my eie probleme … Maar ek maak dit gewoonlik om oor Nuwejaar daarheen te ry, en een keer in die somer. Net ek probeer altyd ‘n dag kies wanneer Ethan iewers af is. Dis erg genoeg om die twee vroue daar te sien sit – maar _sy_ gesig, as hy om daardie kaal plek kyk, maak my net dood…. Jy sien, ek kan terugkyk en roep dit op in sy moeder se dag, voor hulle benoudhede.” Ou Mev Varnum het teen hierdie tyd opgegaan bed toe, en ek en haar dogter het alleen gesit, na aandete, in die streng afsondering van die perdehaarsalon. Mev. Hale kyk voorlopig na my, asof sy probeer sien hoeveel voetspore my vermoedens haar gee; en ek het geraai dat as sy tot nou toe stilgebly het, was dit omdat sy deur al die jare gewag het vir iemand wat sou sien wat sy alleen gesien het. Ek het gewag om haar vertroue in my te laat krag kry voordat ek gesê het: “Ja, dit is nogal erg, om hulle al drie saam te sien.” Sy trek haar sagte wenkbroue in ‘n frons van pyn. “Dit was van die begin af net aaklig. Ek was hier in die huis toe hulle opgedra is—hulle het Mattie Silver neergelê in die kamer waarin jy is. Ek en sy was goeie vriende, en sy moes my strooimeisie gewees het in die lente…. Toe sy kom Ek het na haar toe gegaan en die hele nag gebly. Hulle het haar goed gegee om haar stil te maak, en sy het nie veel geweet tot die oggend nie, en toe skielik het sy net soos syself wakker geword, en reguit na my uit haar groot oë gekyk en gesê… O, ek weet nie hoekom ek dit alles vir jou vertel nie,” het mev. Hale huilend afgebreek. Sy haal haar bril af, vee die vog daarvan af en sit dit weer met ‘n onvaste hand aan. "Dit het omtrent die volgende dag geword," het sy voortgegaan , "dat Zeena Frome vir Mattie haastig weggestuur het omdat sy ‘n huurmeisie aan die kom was, en die mense hier kon nooit reg vertel wat sy en Ethan daardie nag gedoen het nie, toe hulle op pad na die Flats moes gewees het om die trein te ketch … Ek het self nooit geweet wat Zeena dink nie – ek weet nie tot vandag toe nie. Niemand ken Zeena se gedagtes nie. In elk geval, toe sy van die ongeluk hoor, het sy dadelik ingekom en by Ethan gebly na die minister toe, waar hulle hom gedra het. En sodra die dokters gesê het dat Mattie verskuif kan word, het Zeena haar laat haal en haar teruggeneem plaas toe.” “En daar is sy sedertdien?” Mev Hale het eenvoudig geantwoord: "Daar was nêrens anders vir haar om te gaan nie"; en my hart het styf geword by die gedagte aan die harde kompulsies van die armes. "Ja, daar was sy," het mev. Hale voortgegaan, "en Zeena het vir haar gedoen, en gedoen vir Ethan, so goed as wat sy kon. Dit was ‘n wonderwerk, in ag genome hoe siek sy was – maar dit het gelyk of sy reg opgestaan ​​het net toe die oproep na haar kom. Nie soos sy nog ooit opgehou het om te dokter nie, en sy het siek towerspreuke gehad; maar sy het al meer as twintig jaar die krag gehad om vir daardie twee te sorg, en voor die ongeluk gekom het, het sy gedink sy kan nie eers vir haarself sorg nie.” Mev Hale het ‘n oomblik stilgebly, en ek het stilgebly, gedompel in die visie van wat haar woorde opgeroep het. "Dit is aaklig vir hulle almal," het ek gemompel. “Ja: dit is nogal erg. En hulle is ook nie een van hulle maklike mense nie. Mattie _was_, voor die ongeluk; Ek het nooit ‘n soeter natuur geken nie. Maar sy het te veel gely—dit is wat ek altyd sê as mense vir my vertel hoe sy versuur is. En Zeena, sy was altyd skelm. Nie maar wat sy verdra met Mattie wonderlik – ek het dit self gesien. Maar soms kom hulle twee na mekaar toe, en dan sal Ethan se gesig jou hart breek…. As ek dit sien, dink ek dis _hy_ wat die meeste ly … in elk geval is dit nie Zeena nie, want sy is Ek het nie die tyd nie …. Dit is egter jammer," het mev. Hale gesug, "dat hulle almal toegesluit is daar in daardie een kombuis. In die somer, op aangename dae, skuif hulle Mattie in die sitkamer, of in die deurtuin uit, en dit maak dit makliker … maar winters is daar die vure om aan te dink; en daar is nie ‘n sent te spaar by die Fromes nie.’” Mev. Hale trek diep asem, asof haar geheue van sy lang las verlig is, en sy het nie meer om te sê nie; maar skielik het ‘n impuls van volkome erkenning haar aangegryp. Sy haal weer haar bril af, leun na my toe oor die kralewerk tafeldeksel, en gaan met gedempte stem voort: “Daar was een dag, omtrent ‘n week na die ongeluk, toe hulle almal gedink het Mattie kan nie lewe nie. Wel, ek sê dit is jammer sy _het_. Ek het dit een keer reguit vir ons minister gesê , en hy was geskok oor my. Net hy was nie daardie oggend by my nie toe sy die eerste keer by …. gekom het. En ek sê, as sy gesterf het, sou Ethan dalk geleef het ; en soos hulle nou is, ek sien nie daar is veel verskil tussen die Fromes bo by die plaas en die Fromes onder in die begraafplaas nie; ‘Behalwe dat daar onder is hulle almal stil, en die vroue moet hul tonge hou." En so kom die verhaal van Ethan Frome tot ‘n einde, wat ons laat met ‘n diep gevoel van melancholie en ‘n voortslepende vraag: kon dinge anders gewees het? Ethan se tragiese verhaal herinner ons aan die broosheid van geluk, die gewig van onuitgesproke begeertes en die blywende impak van ons keuses. Terwyl ons afskeid neem van die karakters van Starkfield, mag ons ‘n hernieude waardering saam met ons dra vir die eenvoudige vreugdes van die lewe en die belangrikheid om ons drome na te streef, hoe vlugtig hulle ook al lyk. Dankie dat jy by ons aangesluit het by Storytime Haven, waar elke storie ‘n kykie in die dieptes van die menslike hart bied. Tot volgende keer, mag julle lewens gevul wees met warmte, liefde en die moed om julle eie geluk na te jaag.