Welcome to our enchanting storytelling channel! 📖✨ Dive into the heartwarming tale of “Laddie and Miss Toosey’s Mission” by Evelyn Whitaker. This beautiful story weaves a tapestry of love, courage, and kindness that will touch your soul.
Laddie, a spirited and loyal dog, becomes the faithful companion of Miss Toosey, a kind-hearted lady with a mission to spread joy and hope. Together, they embark on a journey that transforms not only their lives but also the lives of everyone they meet. 🐶❤️
Miss Toosey’s mission is simple yet profound: to bring light to the darkest corners of the human heart. With Laddie by her side, they face challenges and obstacles, but their unwavering faith and determination guide them through. 🌈✨
As you listen to this story, you’ll be transported to a world where goodness prevails, and love conquers all. The narrative is filled with touching moments, uplifting lessons, and a sense of community that will leave you feeling inspired and hopeful.
Join us on this journey and discover the magic of “Laddie and Miss Toosey’s Mission”. Don’t forget to like, comment, and subscribe for more heartwarming stories! 🌟📚
🔔 **Subscribe to our channel for more literary gems: https://bit.ly/3JQDMwP 🔔
🌟 Key Takeaways from the Story 🌟:
– The power of kindness and compassion
– The bond between humans and animals
– Overcoming adversity with faith and perseverance
– The impact of small acts of goodness
#HeartwarmingStory #EvelynWhitaker #LaddieAndMissToosey #InspiringTale #KindnessMatters #LiteraryGems #StorytimeMagic #Compassion #DogLovers #FaithAndHope #UpliftingStories #ClassicLiterature #MustRead #FeelGoodStory #TimelessTales #BookLovers #NarrativeJourney #LoveAndCourage #CommunitySpirit #PositiveVibes #InspiringCharacters, #HeartfeltMoments, #AnimalCompanions, #VictorianEra, #ClassicReads, #EmotionalJourney, #StorytellingMagic, #BookishCommunity, #CharacterDriven, #HistoricFiction, #FamilyAndFriendship, #GentleReads, #BookwormLife, #CozyReads, #DogStories, #LifeLessons, #EmotionalDepth, #LiteratureLovers, #BooksToRead, #CharmingTales, #LiteraryTreasures, #BooksWorthReading, #WholesomeStories, #OldFavorites, #InspirationalBooks, #LiteraryClassics, #HeartwarmingReads, #VintageLiterature, #CulturalHeritage, #NarrativeGems, #TimelessClassics, #BelovedStories, #ReadingNook, #LiteraryJourney, #HistoricalNarratives, #SoulfulReads, #StoryOfHope, #ClassicFiction, #InspirationalTales, #BookLoversDelight #audiostory #audiobook #musical #enchantingforest #soothingmusic #Musical, #soundtrack
**Navigate by Chapters:**
00:00:00 Welcome!
00:00:32 Laddie Chapter 1.
00:14:48 Laddie Chapter 2.
00:30:01 Laddie Chapter 3.
00:52:52 Laddie Chapter 4.
01:09:39 Laddie Chapter 5.
01:21:46 Miss Toosey’s Mission Chapter 1.
01:32:15 Miss Toosey’s Mission Chapter 2.
01:34:59 from St. John, the 6th chapter and 9th verse: “There is a lad here
01:47:40 Miss Toosey’s Mission Chapter 3.
02:06:01 Miss Toosey’s Mission Chapter 4.
02:19:48 Miss Toosey’s Mission Chapter 5.
Welkom by Storytime Haven. Vandag begin ons op ‘n hartroerende reis met "Laddie and Miss Toosey’s Mission" deur Evelyn Whitaker. Hierdie bekoorlike verhaal stel ons bekend aan Laddie, ‘n toegewyde hond, en juffrou Toosey, ‘n deernisvolle dame met ‘n missie om vreugde en hoop te versprei. Saam navigeer hulle die uitdagings van die lewe en wys ons die krag van vriendelikheid en die blywende band tussen mense en hul geliefde troeteldiere. Sluit by ons aan terwyl ons in hierdie inspirerende verhaal delf, gevul met oomblikke van liefde, geloof en die triomf van goed oor teëspoed. Laddie Hoofstuk 1. "Derdeklas vorentoe! Hier is jy, mamma. Baie plek op hierdie manier! Nou toe! dit is nie derde nie, dit is eerste. Kom, kyk lewendig! Goed daaragter?" Deure knal; ‘n fluitjie; en die trein ry weg. Die wag het ‘n derdeklas-wa ingedruk, reeds amper vol, ‘n bandboks met ‘n blou gevlekte sakdoek daaromheen, en ‘n klomp Michaelmas-madeliefies, suiderhout en roosmaryn bo onder die knoop ingesteek; ‘n bemarkingsmandjie waarvan die een flap opgelig is deur ‘n appel met ‘n rooswang wat ‘n kragtige reuk uitstraal; ‘n bondel opgemaak in ‘n sakdoek van dieselfde patroon as dié om die bandboks, net heldergeel; ‘n groot katoensambreel van ‘n liggroen kleur, met ‘n besliste middellyf daaraan; en ‘n paar pattens! Enigiets anders? O, ja, natuurlik! daar was ‘n ou vrou wat aan die dinge behoort het; maar sy was so klein en bang en oorweldig dat sy nogal ‘n kleinigheid langs haar besittings verskyn het, en maklik heeltemal oor die hoof gesien kon word. Sy bly net waar die wag haar gestamp het, staan in die wa, hou soveel van haar goed vas as wat sy kan vashou, en word geruk deur die beweging van die trein, nou teen ‘n sterk messelaar, en nou teen sy rooi- vrou in die gesig gestaar wat oorkant gesit het; terwyl haar verblinde, flikkerende oë die heinings en walle volg wat verby dwarrel, en haar asem kom met ‘n vang en hyg elke keer as ‘n brug oor die lyn kom, asof dit ‘n golf is wat oor haar kom. Haar medereisigers het haar, eers in stilte, dopgehou , eerder gegrief oor haar ingang, aangesien die koets reeds genoeg vol was; maar toe ‘n skielike swaai van die trein haar met geweld vorentoe stuur teen ‘n vrou, van wie sy teen die messelaar weggery het, en haar getekende swart-satyn enjinkap uit alle vorm plattrek, het die man sy tong gevind, wat ‘n vriendelike een was, alhoewel stadig in beweging. "Hou vas, juffrou!" hy het gesê; "Ons betaal niks ekstra om te sit nie , so miskien kan jy van daardie strikke onder die sitplek bêre en dit nogal gemakliker maak. Hier, ma, sit ‘n hand met die ou dame se goed, kan’ t jy? Dit is my juffrou, ma, dat my beter arf, soos die spreekwoord is, en geen ou hoef nie vir ‘n beter te wens nie, alhoewel ek dit sê soos nie. Hierdie opmerking het ‘n speelse skop opgelewer, en ‘n "Kom saam met jou!" van die rooigesig vrou, wat nie gewys het dat dit verkeerd gevat is nie, maar dat sy tevrede was met die delikate kompliment, en sy het gehelp om die verskillende mandjies en bondels met groot energie en goeie natuur te rangskik. "Nou is dit beter, is dit nie? Nou kan jy jouself maar neersit. Here seën die vrou! waarvoor is sy ook al bang?" Want die bedrywige reëlings was ernstig kommerwekkend vir die ou vrou, wat nie seker was dat ‘n skielike beweging nie die trein sou ontstel nie, of dat sy, as sy enigiets in ‘n onbewaakte oomblik los, nie dalk sou uitval en weggespoel word soos daardie haastige braambosse of kolle kryt op die wal; al was dit inderdaad net haar lappies en sambreel wat sy as haar enigste beskerming vasgehou het . Die eerste ding wat haar uit haar verdwaasdheid van vrees opgewek het, was die messelaar se seuntjie wat begin huil het, of, soos sy ma dit genoem het, "to beller", as gevolg van sy ma se elmboog wat skerp met sy kop in aanraking gekom het; en by die geluid laat die ou vrou se hand die sambreel los en voel na die bemarkingsmandjie, en trek een van die kragtige, geel appels uit en hou dit na die lyer toe. Die "bellerin" stop oombliklik by so ‘n verfrissende gesig, selfs terwyl die mond wawyd oop was en twee trane moeisaam uit die oë dwing. Toe die ou vrou vind dat sy hierdie gimnastiekprestasie sonder enige gevaarlike resultate kon bereik, het dit gelyk of die ou vrou meer selfvertroue kry, haarself gemakliker gaan sit, haar enjinkap reguit gemaak, vir die messelaar geglimlag, vir die seuntjie geknik, en teen die tyd dat die trein stilhou by die volgende stasie, het haarself nogal ‘n gewaagde en ervare reisiger gevoel. "Dit is nie Londen nie, ek neem dit?" vra sy, in ‘n klein, dun, tjirpende stem. "Londen? seën jou! nee. As jy op pad is na Londen sal jy nog vyf uur hê om te gaan voordat jy daar kan kom." "O, ja, ek weet dit is verskriklik ver weg, maar dit het gelyk of ons teen so ‘n tempo gekom het dat ons nie geweet het nie." "Jy is blykbaar nie gewoond om te reis nie?" "O! Ek was omtrent net soveel soos die meeste mense. Ek was ‘n paar slim kere in Martel toe Laddie daar was, en een keer het ek Bristol toe gegaan toe ek ‘n meisie was wat saam met my meester geselskap gehou het, maar dit is ‘ t gister, sal jy dink." "Martel is ‘n lekker plek, het ek gehoor vertel?" "So dit wees; maar dit is egter ‘n verskriklike groot plek." "Jy sal Londen ‘n mooi gesig groter vind." "Ek ken Londen redelik goed, alhoewel ek nog nooit daar was nie; vir Laddie was hy al omtrent vyftien jaar lank daar, en hy het vir my ‘n ooreenkoms daaroor vertel. Ek weet dat dit alles gemors is wat mense sê oor die strate wat geplavei met goud en so, al word die jongmense wel ingeneem, maar Laddie, hy sê vir my: ‘Moeder,’ sê hy, ‘Londen is geplavei met harde werk soos enige ander dorp,’ sê hy; goeie eerlike werk is enige dag goud werd;’ so dit is tog iets meer as ‘n grap." Die ou vrou het gesukkel soos die trein aangejaag het. Laddie was klaarblyklik ‘n onderwerp waaroor haar tong nie kon help om welsprekend te wees nie. “’n Ou hen met een kuiken,” fluister die messelaar vir sy vrou; maar hulle het goedhartig genoeg geluister na die stories van die wonderlike baba, wat groter, vetter en sterker was as enige baba voor of sedertdien, wat kennis geneem het, begin tande kry, sy voete gevoel het, weggehardloop het en gesê het "Pappa "op ‘n ongelooflike vroeë tydperk. Mev. Bricklayer het haar kop geknik en gesê: "Regtig, nou!" en "Wel, ek nooit!" innerlik egter met haar vaste mening dat die kleuter-messelaars die wonderlike Laddie in elke detail van babatyd oortref het . Pa Bricklayer kon nie ‘n magtige gaap in die middel van ‘n lang beskrywing van hoe Laddie se tandvleis gesny is in bedwang hou nie; maar op hierdie tydstip het hulle die stasie bereik wat die bestemming van die messelaar en sy gesin was, so die ou vrou is nie gewond deur die ontdekking van hul gebrek aan deeglike belangstelling nie, en sy het met groot spyt van hulle geskei, met die gevoel dat sy verloor het ‘n paar ou vriende in hulle. Maar sy het gou ‘n ander luisteraar, en ‘n meer bevredigende een, gevind in ‘n jong vrou, wat sy skaars vantevore opgemerk het , terwyl sy met haar kop gebuig in die oorkantste hoek van die koets gesit het , nie gepraat of met haar gepraat nie. Sy het ‘n baie jong baba in haar tjalie gehad; en soos een vir een die ander passasiers die koets verlaat en sy alleen met die ou vrou gelaat is , trek die twee eensame wesens saam in die koue November- skemer; en by en deur was die klein baba in die ou vrou se arms, en die jong ma, amper ‘n kind self, het haar hartseer storietjie vertel en in ruil daarvoor Laddie se storie gehoor. Daar was nog nooit so ‘n seun nie; hy het so wonderlik oor die weg gekom op skool, en was ‘n gunsteling by elkeen, – predikant en skoolmeester; "so ‘n kopstuk het die seun gehad!" "Was Laddie sy regte naam?" "Hoekom, nee! hy is John Clement gedoop, na sy pa en myne; maar hy het homself ‘Laddie’ genoem voordat hy ooit eenvoudig kon praat, en dit het aan hom vasgehou. Sy pa was om ‘n skoolmeester van hom te maak, maar Laddie hy het dit nie geneem nie, so ons het hom in Martel gestuur na die apteker daar, om winkeljong te wees; en meneer Stokes, die meneer wat die winkel aanhou, het wonderlik na hom geneem en met een en ander van hom gepraat en gesê hoe skerp hy was, en so, totdat een van die dokters hom uiteindelik opgeneem en hom baie geleer het; en toe hy na Londen opgegaan het, het hy aangebied om vir Laddie te vat, en gesê dat hy al die onkoste sou neem, en soos hy ‘n man van hom gemaak het. Hy het my self kom sien, hy het, en my oorgepraat, want ek was ‘n bietjie huiwerig om hom te laat gaan, want dit was die jaar toe die meester gesterf het; hy het net met die herfs gesterf en Laddie het met Kersfees gegaan, en ek het ‘n bietjie ongekeerd en eensaam gevoel." "Was dit lank gelede?" "Ja, dit was ‘n goeie tyd. Vyftien jaar kom Kersfees." "Maar jy sal hom sedertdien al baie gesien het?" "Wel, nee, ek is nie. Baie keer soos hy afgekom het, maar iets kom altyd tussen. Eenkeer het hy die einste dag en al reggemaak , en toe is hy vir besigheid na Brighton of iewers uitgeroep . Dit was ‘n verskriklike teleurstelling vir die seun; my hart was so seer vir hom, want ek het amper vergeet hoe baie ek self daarna verlang het ." "Maar hy sal geskryf het?" "Seën jou, ja! hy is ‘n verskriklike een vir sy ma, hy is. Hy het die afgelope tyd dalk nie so baie geskryf nie; maar dan is mense so besig in Londen dat hulle nie die tyd het om dinge te doen soos ons in die land het nie; maar ek sal waarborg dat hy aan my geskryf het elke keer as hy ‘n vrye oomblik gehad het; en toe ek die posman vir ou Giles sien aankom, en ek sê: "Is vir my, meester?" en hy sê, ‘Niks vir jou vandag nie, mamma’ (want ek was altyd gerespekteer in Sunnybrook van ‘n meisie af), ek dink by myself, dink ek, ‘dit is nie vir die wil van die wil soos my Laddie geskryf het nie.’ En dan die geskenke soos hy vir my sou stuur, seën sy hart! Dit was eers banknote, totdat hy gevind het toe ek hulle net by die bank inbetaal en daar gelos het; vir wat wou ek hê met banknote ? En toe stuur hy vir my pakkies goed, syrokke wat geskik is vir ‘n hertogin, en sjaals in al die kleure van die reënboog, totdat ek amper begin dink het hy het vergeet watter soort ou lyf ek is. Net om te dink aan die likes van my in sulke fyn vere! En daar was flennie genoeg vir ‘n groot gesin, en komberse; en toe stuur hy tee en suiker, ek weet nie hoeveel pond daarvan nie; maar dit was goed en geen fout nie, en ek wil nou ‘n koppie daarvan vir jou en my hê, my skat." "En het hy nou vir jou gestuur om by hom te kom woon?" "Nee, hy doen nie. weet niks daarvan nie; en ek bedoel om hom alles te verras. Ou Meester Heath, soos my huisie behoort het, het hierdie somer gesterf; en die man wat sy plaas geneem het, wil my huisie vir sy herder hê, en hy gee my kennis om op te hou. Ek het dit ‘n bietjie en meer gevoel, want ek was vyf-en-dertig jaar in daardie huisie, lente en herfs, en ek ken elke kraak en gat daaroor, en ek het eers verskriklik gegrief ; maar uiteindelik sê ek vir myself: ‘Moenie gaan om te kwel nie; gaan reguit na Laddie toe, en hy sal vir jou ‘n tuiste maak en bly;’ en so het ek maar my goed weggebêre en dadelik weggekom." "Dit gaan goed met hom in Londen?" "Wel, my Laddie is ‘n gentleman! Hy is ‘n gereelde dokter, en hou ‘n koets, en het ‘n groot huis en bediendes. Mnr. Mason, ons gemeentedokter , sê aangesien hy een van die eerste dokters in Londen is, en dat ek heel moontlik trots op hom kan wees. Seën my! hoe bly sal die seun wees om sy ou moeder te sien! Miskien sal ek hom in die strate sien loop, maar as ek dit nie doen nie, sal ek sy huis kry en by die agterdeur insluip sodat hy my nie sien nie, en vir die meisie sê om vir die dokter te sê ( dokter, inderdaad my Laddie!), want iemand wil hom baie besonders sien. En toe"–Die ou vrou breek hier af, half snikkend, half laggend, met ‘n afwagting te teer, ekstaties soet vir woorde. "My skat," sê sy, terwyl sy haar vol oë afvee, "ek het daaraan gedink en so lank daaroor gedroom, en om te dink soos ek moes geleef het om dit te sien!" Die verwagtinge van haar reisgenoot was veel minder helder, al het sy jeugdigheid gehad om die toekoms met helder hoop te skilder, en net negentien winters om donker skaduwees van voorgevoel in die prentjie te gooi. Sy was goed opgevoed, en het in gemaklike diens gegaan; en haar lewe het in ‘n stil, gelukkige verloop voortgeloop totdat sy Harry Joyce ontmoet het. "Mense sê allerhande kwaad teen hom," sê die meisie se bewende stem; "maar hy was altyd goed vir my. Ek het nie veel van hom geweet nie, behalwe omdat hy van my gehou het, en ek het baie van hom gehou; want hy het op ‘n goeie tyd van Londen af gekom, en hy het oor die plek gestop om los werkies te doen, en hy het gedurig agter my aan gekom. My meesteres was baie kwaad vir hom het my lyne, soos ek jou kon wys, want daar was nie ‘n fout daaroor nie, en dit was ‘n bietjie gelukkig, en hy het aangeneem as ostler by die George, en daar was nie ‘n bestendiger nie; beter gedraende jong man in die plek Maar, o, liewe, dit het nie lank geduur nie . Ek het nie ‘n woord gesê nie, maar ek het opgestaan en begin om ons stukkies goed bymekaar te sit en toe sê hy, want hy moet maar eers vir my ‘n plek kry, en ek moet huis toe gaan na my ma; Ek het gedink dit sou my hart gebreek het, ek het, om van hom te skei; maar hy het daarby gehou, en ek is huis toe. Ons dorpie is amper agt kilometer van Merrifield af, en ek het nog nooit ‘n woord van ma gehoor sedert ek geskryf het om vir hulle te sê ek is getroud nie. Toe ek die dag by die huis kom, het ek amper gedink hulle sou die deur vir my toegemaak het. ‘n Storie het ontstaan omdat ek glad nie getroud was nie , en skaamte en moeilikheid oor my mense gebring het; en my tuiskoms so het mense des te meer laat praat, alhoewel ek hulle my lyne gewys het en my storie opreg vertel het. Wel, ma het my ingeneem, en ek het daar gebie totdat my baba gebore is; en sy en pa was goed vir my, ek sal nie sê soos hulle nie was nie; maar hulle was altyd onrustig en agterdogtig oor Harry; en ek het siek geword van mense wat kyk en fluister, asof ek my behoort te skaam terwyl ek niks gehad het om oor skaam te wees nie. En ek het meer as een keer aan Harry geskryf om te sê soos ek liewer na hom toe kom, as hy ‘n gat het om my in te sit; en hy het altyd geskryf om my ‘n bietjie langer te bid totdat baba kom; en toe skryf ek net en sê ek moet in elk geval kom, en so vertrek! Maar, o! Ek voel skeef om aan Londen te dink, en Harry is dalk nie bly om my te sien nie." Dit was teen hierdie tyd donker, en die vroue wat uitkyk kon dikwels net die weerkaatsing van hul eie gesigte in die vensters sien of spookagtige rookwolke wat verbyswaai Nou en dan het klein ligpunte in die duisternis vertel van huise waar daar warm vuurherde en helder ligte was, en een keer daarbo het ‘n ster gewys wat vriendelik en huislik vir die ou vrou lyk was daardie einste ster as wat oor die elmboom by die dam uitkom, maar dit is waarskynlik nie heeltemal so weg nie." Maar gou het die wolke die vriendelike ster bedek, en ‘n fyn reën het geval en die vensters met klein druppels gespat. , en maak die ligte buite vaag en wasig En toe het die verstrooide ligte nader aan mekaar getrek, en die huise het in rye gevorm, en gaslampe het perspektieflyne uitgemerk en dan was daar huise wat aan die lyn aan weerskante grens in plaas van walle en heinings en toe stop die trein, en ‘n klam en stomende kaartjieversamelaar het die deur oopgemaak, ‘n mistigheid ingelaat en die kaartjies geëis, en was tot ‘n groot pik van ergernis geïrriteerd deur die gevroetel en traagheid van die twee vroue, wat het hul kaartjies op een of ander plek van ekstra veiligheid weggesit en vergeet waar daardie plek is. En toe oor nog ‘n minuut was die trein in Paddington; gas en haas en geraas, portiers, taxi’s, en skreeuende enjins, – ‘n nagmerrie, inderdaad, vir die verblinde plattelandse oë en die dowe landore. Laddie Hoofstuk 2. In ‘n stil outydse straat naby Portman Square is daar ‘n deur met ‘n koperplaat daarop, wat die naam "Dr. Carter" dra. Die deur is nie enkel in die besit van ‘n koperplaat nie, want byna elke huis in die straat vertoon een, wat feitlik geheel en al deur dokters en musikale professore bewoon word. Ek probeer nie om te verduidelik hoekom dit so is nie, – of daardie deel van Londen veral ongesond is, en dus konstante en gevarieerde mediese advies vereis, en of daar iets in die lug is wat bevorderlik is vir harmonie; of die musikale professore die dokters aantrek, of die dokters die professore, laat ek aan meer geleerde hoofde oor om te ontdek, wat net die voorstel in gevaar stel dat die hoogs gespanne musikale senuwees dalk ‘n interessante studie vir die fakulteit kan wees, of dat musiek sjarme kan hê om die wrede mediese bors te streel of die bose geeste van die dissekteerkamer te verdryf . In elk geval, die feit bly staan dat North Creditonstraat die oord van dokters en musikale manne is, en dat op een van die deure die bord van Dr Carter staan. Dit was ‘n outydse, aansienlik geboude huis, gebou omstreeks die begin van die vorige eeu, toe mense geweet het hoe om stewig te bou, indien nie mooi nie. Dit het goeie dik mure gehad, waaraan jy ‘n geheim kon fluister sonder om dit aan jou buurman toe te vertrou, en stewige, goed gelegde vloere, waarop jy kon dans, as jy sou wou , sonder om bang te wees om skielik in te sak. die kelder. Daar was swaar rame aan die vensters, en klein blokkies glas, en houttrappies met dik, gedraaide trapleunings, – ‘n geheel en al ‘n huis waarna huishulpe met minagting gekyk het, as iets oneindig minder "deftig" as die "pragtige herehuise" van latte en pleister, verf en vergulding, wat deesdae met so ‘n towerspoed aanloop. Ons hoef nie die klok te lui en die sagte stem, eerbiedige dienskneg, uit die kleur, te steur van die genot van sy aandkoerant in die spens nie, want ons kan ongenooid en onaangekondig in dr. Carter se spreekkamer verbygaan, en kyk na dit en hom. Daar is niks merkwaardigs aan die kamer nie; ‘n boekkas vol mediese en wetenskaplike boeke; ‘n groot skryftafel met duiwegate vir papiere en ‘n stetoskoop bo-op; ‘n leeslamp met ‘n groen skakering, en ‘n Indië-rubberbuis om dit van gas vanaf die brander bo te voorsien; ‘n sytafeltjie met meer boeke en papiere en ‘n klein galvaniese battery; ‘n groot Indië-rubber plant in die venster; geraamde foto’s van vooraanstaande dokters en chirurge oor die kaggelrak; ‘n vuur wat laag in die rooster brand; ’n dik kalkoenmat en swaar leerstoele; en daar het jy ‘n inventaris van die meubels, om voor jou geestesoog te rangskik as jy dink dit die moeite werd is . Daar is iets merkwaardigs in die man, John Clement Carter, besturende direkteur, maar ek kan jou nie ‘n inventaris van hom gee, of ‘n makelaar se lys van oë en voorkop, neus en mond maak nie. Hy is nie ‘n gereeld aantreklike man nie, nie een wat ‘n beeldhouer sal model of ‘n kunstenaar skilder nie, maar syne is ‘n gesig wat jy nooit vergeet as jy dit een keer gesien het nie; daar is iets aan hom wat mense onwillekeurig uit sy pad laat beweeg ; en vreemdelinge vra: "Wie is dit?" Krag is gestempel in sy diepliggende oë en die ferm lyne van mond en ken, – krag wat skoonheid gee, selfs aan ‘n lelike ding, wat ‘n grootsheid en waardigheid om ‘n swart, rokerige enjin gooi, of ‘n groot, swaar stoomhamer . Inderdaad, krag is skoonheid; want daar is geen werklike skoonheid in swakheid, fisies of geestelik nie. Sy oë het die skoonheid van baie dokters se oë gehad, – vriendelik en geduldig, uit ervaring van menslike swakheid en moeilikheid van allerlei aard; gretig en indringend, soos deur die newels van pyn en siekte gekyk het , soekend na hoop, ja, en dit ook soms gevind waar ander mense net wanhoop kon vind; dapper en standvastig, soos hy deur die glorieryke glas van die wetenskap gekyk en gesien het, hoe duideliker hy die werking van die Ewige Arms gesien het; want sekerlik wanneer die wetenskap verwarring en twyfel bring, bewys dit dat die oog van die kyker dof of verwronge is, of dat hy te onkundig is om die glas reg te gebruik. Maar daar is ‘n ander kyk in sy oë vanaand; pyn en moeilikheid en swakheid is ver van sy gedagtes; en hy kyk egter nie deur die glas van die wetenskap nie hy het ‘n _Medical Review_ oop voor hom, en ‘n papiermes in sy hand om die blare te sny; sy oë het gedwaal na ‘n klomp Russiese viooltjies in ‘n monsterglas op die tafel; en hy kyk deur ‘n rooskleurige bril na ‘n suksesvolle verlede, ‘n bevredigende hede en ‘n pragtige toekoms. Ek hoef nie vir my lesers te sê dat hierdie Dr. John Clement Carter die Somersetshire-seun was wat Dr. Savile aan die hand geneem het, en wie se talente die leer gemaak het wat hom tot verhewe gedra het nie. Die gawe ou dokter het graag die storie oor ‘n glas portwyn vir die vriende om sy blink mahonie vertel (hy was outyds, en het minagting van claret en aandetes gedink _a la Russe_). “Ek was die maaksel van die man,” sou hy sê; "en ek is so trots op hom, by Jove! meneer, asof hy ‘n seun van my eie is." Dit is nogal so moeilik om grasieus in die wêreld op te staan as om af te kom; maar almal het saamgestem dat John Carter dit reggekry het, en net om hierdie rede, dat daar geen voorgee oor hom was nie. Hy het nie sy lae herkoms by elkeen ingedring nie, dit op mense se aandag afgedwing met daardie woelige onrustigheid wat mense sal laat weet of hulle in die onderwerp belangstel of nie, wat net een verwydering is van die onwaardige trots wat dit probeer wegsteek. heeltemal weg. Hy het ook nie daarmee gespog as iets wat baie tot sy eer was nie; maar vir enigeen wat omgegee het om te weet, sou hy sê: "My familie was arm werkende mense in Somersetshire, en ek weet nie eers of ek ‘n oupa gehad het nie; en ek is alles aan Dr. Savile verskuldig." En hy sal dit met ‘n glimlag en ‘n stil manier sê, asof dit niks is om oor skaam te wees en niks om op trots te wees nie, maar net ‘n feit wat skaars van belang was; en sy manier van doen het mense op die een of ander manier laat voel dat geboorte en teling tog maar net onbenullige lewensomstandighede was , en geen rekening gehou met talent en sukses nie. "Hy is ‘n goeie kêrel, John Carter, en ‘n slim kêrel ook, sonder enige humbug oor hom," het die manne gesê; en die vroue het baie dieselfde gedink, al het hulle dit anders uitgedruk. Inderdaad, die blik op sy vroeë nederige plattelandslewe, eenvoudig gegee, sonder enige voorgee of verberging, het gegroei om beskou te word as ‘n effektiewe, skilderagtige agtergrond, wat tot voordeel van sy huidige sukses en waardige posisie gewys het . Dit was heeltemal waar dat daar geen humbug of verswyging oor hom was nie; dit was die einste waarheid wat hy vertel het; en tog het die woorde, soos die tyd aangestap het, op een of ander manier die volle betekenis verloor wat hulle aanvanklik vir hom gehad het. Weet jy nie, as jy dit selfs in ons gebede gebruik nie, helaas! hulle is nie meer die uitdrukking van ons gevoel nie, maar die woorde kom eerste en die gevoel volg of volg nie. En dan, weet jy nie soms hoe ons met ander mense se ore hoor, en met ander mense se oë sien nie? En so het John Carter, toe hy daardie eenvoudige, waarheidsgetroue woorde gesê het, die skilderagtige agtergrond begin sien, die grasdakhuisie, en die kamperfoelie-bedekte stoep, en die groot ou patriarg met wit hare, een van die natuur se edelmanne, wat op leun sy staf en seën sy seun; en hy het geleidelik die varkhok naby die huisie se deur vergeet, en pa in ‘n vuilgroen smokkie en stewels met spyker, besig om te doen wat hy genoem het "uitsmeer" en stop om die hitte van sy voorkop af te vee met ‘n snuffelrooi katoen sakdoek. Maar kom terug van die varkhok na die viooltjies wat die spreekkamer ruik, en lok Dr. Carter, nie onwillig nie, van die _Medical Review_ na gedagtes van die gewer. Haar naam is ook Violet, en so ook haar oë, al gooi die lang wimpers so ‘n skaduwee dat jy kan dink hulle is self swart. Dit is nie elkeen nie – inderdaad, dit is John Carter alleen – wat bevoorreg is om reguit in daardie oë af te kyk, en die skoonheid van hul kleur te sien; net hy, arme, dwase kêrel, vergeet om sy geleentheid te benut , en merk net die groot liefde vir hom wat daar skyn en sy brein van geluk omkeer. Sy hand bewe terwyl hy dit rek om die monsterglas te neem; en die koel, geurige blomme raak liggies aan sy lip terwyl hy hulle na sy gesig oplig. "Pshaw!" Ek hoor jou sê, en herinner my aan my eie woorde, "daar is geen skoonheid in swakheid nie, en dit is inderdaad swakheid! – ‘n verstandige man, verby die bloeityd en dwaasheid van die jeug, besig om mallig en sentimenteel te word oor ‘n klomp viooltjies! " Nee, leser, dit is krag–die sterkste krag op aarde,–die krag van liefde. Hy was gewoond om te sê dat sy beroep sy dame-liefde was, en hy het met verwonderende , ongelowige oë na die dwaashede en uitspattighede van jong minnaars gekyk ; hy was geneig om te dink dit was ‘n ligte vorm van manie, en het fisiese behandeling vereis. En so bereik hy vyf-en-dertig ongedeerd, en effens minagtend teenoor ander minder bevoorreg as hyself; toe, eendag, ‘n meisie se blou oë, wat skaam na hom deur donker wimpers kyk, hom eens en vir altyd van sy voetstuk van verbeelde meerderwaardigheid afgebring het; en voordat hy sy argumente kon versamel, of homself daaruit kon redeneer , was hy verby genesing, hopeloos, hulpeloos, dwaas verlief. Hulle was twee dae lank verloof; dit was twee dae sedert hierdie slim jong dokter, hierdie opkomende, suksesvolle man, met sulke winkels van geleerdheid, so ‘n stewige intellek, so ‘n koel, kalm brein, bloos en stotterend voor ‘n meisie van agtien gestaan het . As ek die woorde wat hy gesê het sou neerskryf, sou jy dink my held is ‘n suiwer en eenvoudige idioot; die mees onaangename en flou geklets van die mees vernederde pennie-tydskrifte was baie beter as wat dr. Carter daardie dag uitgehakkel het. Maar is dit nie oor die algemeen die geval nie? Pragtige, poëtiese liefdestonele kom gereeld voor in toneelstukke en boeke, maar baie skaars in die werklike lewe. Daar is nie een liefdestoneel in ‘n duisend wat dit sal verdra om in snelskrif afgeneem te word, in gewone, swart skrif gedruk en deur kritiese oë deur alledaagse brille gelees te word nie. Nietemin is die gevoelens ongetwyfeld verhewe, al is die woorde dalk belaglik. Hy was heeltemal ‘n ander man (gelukkig vir hom) toe hy na sir John Meredith gegaan het, en hom duidelik vertel dat hy geen pasmaat vir sy dogter was wat geboorte betref nie. "My goeie kêrel," het die verstandige klein baronet geantwoord, "daar is net omtrent tien families in Engeland wat hul stamboom langs die Merediths kan plaas, en dit lyk vir my nie veel verskil maak as jy opstaan van die geledere self, of as jou pa of oupa dit gedoen het." "Ek kan skaars daarop aanspraak maak dat ek ‘n gentleman is," het die jong man voortgegaan en teen daardie tyd redelik seker van sukses gevoel. "Nie ‘n ander woord nie, my liewe seun, nie ‘n ander woord nie! Ek respekteer jou openhartigheid, en ek ag jou baie hoog as ‘n eerlike man —die edelste werk van God, jy weet, nè?–al wil ek graag hoor enigiemand sê dat jy ook nie ‘n meneer was nie. Gaan skud jou hand jy eet vanaand saam met ons om sewe skerp-outydse volksmense, outydse ure." Ek dink die versigtige ou baronet het ook dr. Carter se inkomste gerespekteer en sy sukses baie hoog geag, en nadat hy die voordele van familie en geboorte teen sukses en inkomste opgeweeg het, het hy gevind dat laasgenoemde die meer aansienlike in die wêreldse weegskaal was. En so het dr. Carter daardie aand rooskleurige drome gedroom in sy stil kamer, soos dit goed was na twee dae se rondswerf in sprokiesland met Violet Meredith. Maar soos die geur van die viooltjies hom laat dink het aan die gewer, so het dit sy gedagtes weer van haar weggetrek terug na lentetyd baie jare gelede by Sunnybrook, en die bank waar die vroegste viooltjies gegroei het in die beskutte laning wat na die Croft lei. plaas. Het viooltjies ooit so soet soos dié geruik? Hy het onthou hoe hy een middag ná skool die melk by die plaas gaan haal het, en hoe die geur hom oor die lopertjie langs die paadjie gelok het, wat deur die onlangs ontdooide sneeu tot ‘n klein broeiende spruitjie opgeswel is . Hy het die blik veilig neergesit voordat hy die waagstuk aanpak; en dr. Carter lag saggies by homself om te dink hoe kort en vet die bene was wat die stroompie so ‘n magtige tree gevind het. Hy was besig om te duik vir die blomme tussen die lae dooie elmblare, wat die bulderende herfswinde daar gewaai het, toe ‘n geluid agter hom hom laat rondkyk en daar is die blik omgekrap, en die jong jakkalshond het by die Croft gekwartier en die wit poel van die klippies opgelek. In sy woede en vrees en haas het hy gegly terwyl hy probeer terugspring, en in die volle lengte in die stroom gegaan, en in ‘n droewige benarde toestand uitgeklouter, en bitterlik huilend huis toe gegaan, met ‘n baie nat pinavoor en vuil gesig, en leë melk kan, met die oorsaak van sy ongeluk, die soet viooltjies, nog onbewustelik in sy klein gekrapte handjie vasgeklem. En sy ma—ag! sy was altyd ‘n goeie ma! Hy kan nog die vertroostende gevoel onthou van ma se voorskoot wat vuilheid en trane afvee, en die geluid van haar stem wat vir hom sê "Gee nie om nie! en stil stil soos ‘n goeie klein Laddie." Sy hart voel net toe baie warm teenoor daardie ma van hom; en hy het besluit dat hy, hoeveel moeite dit sou kos, sou afgaan en haar sien voordat hy getroud is, as dit net vir ‘n uur of twee was, net om seker te maak dat sy gemaklik is en nie werk en aantrek nie. haarself uit. Sy gewete het hom ‘n bietjie geprik by die gedagte aan wat ‘n plesier die aanskoue van hom vir die ou vrou sou gewees het , en hoe jaar na jaar weggeglip het sonder dat hy ondergaan het . Maar steeds het ‘n vertroostende stem vir hom gesê dat hy wesenlik ‘n goeie seun was , en dit was toeval en nie opset nie wat hom weggehou het. "In elk geval," sê hy vir homself, "nog ‘n maand sal nie verbygaan sonder dat ek my moeder sien nie." Op hierdie oomblik het die eerbiedige man aan die deur geklop en dr. Carter gewek tot die bewussyn van hoe ver sy dwalende gedagtes hom van sy spreekkamer en _Medical Review_ gedra het. "Wat is dit, Hyder?" "Asseblief, meneer, daar is iemand wat jou wil sien. Ek het vir haar gesê dit is te laat, en jy was baie besonders verloof, maar sy sal nie afgesit word nie, meneer." "Wat is haar naam?" Daar was ‘n effense glimlag wat die gewoonlik ongestoorde kalmte van meneer Hyder se gesig versteur, asof hy ‘n voortslepende herinnering aan iets amusant het. "Sy het geen naam gegee nie, meneer, en sy wou nie sê wat sy wou hê nie, alhoewel ek gevra het of ‘n boodskap nie sou deug nie; maar sy het gesê haar besigheid is te spesifiek daarvoor, meneer," "Watter soort van persoon is sy?" Die man se mondhoeke het geruk, en hy moes ‘n bietjie hoes om ‘n beginnende laggie te verbloem. "Verskoon my, meneer. Sy blyk van die land te wees, meneer. Nogal ‘n landgemaakte, huislike ou liggaam, meneer." [Illustrasie: (Dr. Carter en sy ma)] Miskien het die reuk van die viooltjies en die plattelandse herinneringe wat hulle opgeroep het, hom meer vriendelik geneig gemaak; maar in plaas van die skerp, besliste weiering het die bediende verwag: "Sê vir haar dit is lankal verby my tyd om pasiënte te sien, en ek is besig, en sy moet môre weer bel," het hy gesê, "Wel, wys haar in; " en die man het hom verbaas teruggetrek. "Landelike, huislike ou liggaam." Op een of ander manier het die beskrywing sy ma by die huisdeur met die baksteenpaadjie afgekom , met haar Sondag-enjinkap op, en haar lappies in haar hand, en die swaarkop dubbele stokke en akelies wat teen haar kort onderrokke tik, by hom teruggebring . Die dokter glimlag vir homself; en selfs terwyl hy glimlag, is die deur oopgestoot, en voor hom sien hy, met ‘n agtergrond van die gasverligte saal en die respekvolle Hyder, teen hierdie tyd ontwikkel in ‘n onbeheerbare grynslag, sy ma, in haar Sondag enjinkap en saam met haar lappies in haar hand. Laddie Hoofstuk 3. Leser, dink aan een of ander pragtige prentjie van die rustieke lewe, met sagte ligte en aangename skaduwees, met harde lyne wat versag is, en skerp hoeke aangeraak in sagte rondings, met ‘n agtergrond van skilderagtige, bevredigende toepaslikheid, met die magiese aanrakinge wat bring uit die skoonheid en verfyning en elegansie van die toneel, wat werklik daar is , en wat subtiel al die ruwheid en onbeholpenheid en grofheid, wat ook ewe daar is, afneem . En dan, stel jou dit voor, as jy kan, verander onder jou oë, met skitterende ligte en swaar skaduwees wat plooie en hoeke en lyne verdiep en verskerp en verhard , gebreke oordryf, grofheid en ouderdom en lelikheid in pynlike prominensie bring, en die mooi, plattelandse wegneem. agtergrond wat die oog kon verlig en streel , en ‘n dowwe, alledaagse, onooreenstemmende een in die plek daarvan geplaas het. Dit was iets van hierdie soort wat daardie aand met John Carter gebeur het , toe die prentjie wat hy geskilder het met die lieflike liggies van liefde en kinderdae se begeertes, en die sagte skaduwees van herinnering wat dit alles sagte toon van lank gelede en ver weggegooi het, het skielik voor hom gestaan in ‘n ongeskamde werklikheid, met al die glans weggeneem , ‘n alledaagse feit in sy huidige Londense lewe. Ek is bly om dit van hom te skryf dat plesier vir die eerste minuut die hoogste gevoel in sy gedagtes was. Eerste gedagtes is dikwels die beste en suiwerste. Hy het begin en gesê: "Moeder! hoekom ma!" in dieselfde toon van blye verbasing as wat hy vyftien jaar tevore sou gedoen het as sy onverwags by die winkel by Martel ingekom het; hy het nie eers gedink of die deur toe is, of wat meneer Hyder sou dink nie; hy het nie opgemerk dat sy opgefrommel en vuil was van reis nie, of dat sy haar lappies op sy oop boek neergesit en die glas viooltjies ontstel het nie; hy vat net haar bewende, hardwerkende hande vas en soen haar gegroefde ou wang, nat van trane van onuitspreeklike blydskap, en herhaal "Moeder! hoekom, ma!" Ek is bly om dit van hom te skryf; bly dat sy daardie groot geluk gehad het, die hoop en verlange van jare wat verby is besef, troos in dae wat kom wanneer sy moes terugdraai na die verlede vir troos, of vorentoe na die tyd van volmaakte bevrediging. Daar is hierdie pragtige oomblikke in die lewe, laat mense sê wat hulle wil van die teleurstellings en ydelheid van die wêreld, wanneer hoop verwesenlik word, begeerte vervul; maar dit is net vir ‘n oomblik, nie meer nie – net ‘n voorsmakie van die vreugdes wat hierna sal wees, wanneer elke oomblik van die lang jare van die ewigheid nog meer vol en volmaak sal wees, wanneer ons sal "wakker word" en " wees tevrede." Sy het intussen aan sy arm geklou en gesnik: "Laddie, my seuntjie, Laddie!" met haar oë te dof van trane om sy gesig duidelik te sien, of om te sien hoe lank en groots en aantreklik haar seuntjie grootgeword het, en wat ‘n meneer. Tans, toe sy in die leunstoel gesit het, en weer haar asem gekry het, en haar dwase ou oë afgevee het, kon sy in haar ruim sak jag vir die silwerrimpel brille wat van haar vader, ou Meester Pullen, afgestam het, in die aalmoeshuis, en dit het Laddie goed onthou, as in die ou familiebybel bewaar en met groot praal en seremonie op Sondagaande uitgebring . “Ek moet mooi na jou kyk, Laddie boy,” sê sy. En dan dink ek haar goeie engel moes sy sagte vlerk tussen die ma en seun gesprei het (alhoewel dit vir haar net gelyk het soos nog ‘n traan wat haar sig verdof, met ‘n reënbooglig daarop), om te verhoed dat sy die blik sien wat was daardie seun se gesig beskadig. Al die plesier was weg, en verleentheid en onrus het die plek daarvan ingeneem. "Hoe het jy ook al gekom, ma?" sê hy en probeer sy bes om ‘n sekere hardheid en irritasie uit sy stem te hou. "Ek kom met die trein, skat," antwoord die ou vrou, "en dit het my eers nie meer of ‘n bietjie bang gemaak nie, ek sal nie gaan om te ontken nie; maar, seën jou! Ek het gou daaroor gekom, en hulle treine is handige soort dinge as jy gewoond raak daaraan, maar toe ons by die Londense stasie aangekom het, het daar so baie mense gelyk, en hulle het so ‘n liggaam gedruk en gehaas. Ek weet nie wat ek moet doen as ‘n meneer my nie kom vra het waarheen ek wil kom nie. Hy was ‘n lang man met snorbaarde, ‘n bietjie soos meneer Jones by Martel, en ek durf sê jy ken hom. ; maar hy was verskriklik vriendelik." John Carter het nie opgehou om te verduidelik dat daar baie lang mans met snorbaarde in Londen was nie. "Hoekom het jy nie geskryf en gesê jy kom nie?" "Wel, daar! Ek het gedink dat ek jou ‘n verrassing sou gee; en ek het geweet dat jy bekommerd sou wees oor die reis en dink dat ek nie sou kon regkom nie; maar ek is nie so ‘n hulpelose ou lyfie nie. , immers, Laddie." "Wie het jy in beheer van die huisie gelaat?" "Wel, ek het dit heeltemal opgegee. Boer Harris, hy wou dit vir sy herder hê, en hy het my kennis gegee. Dis hoekom ek skielik like. Ek sê vir myself, sê ek, Laddie het ‘n huis en ‘n verwelkoming vir sy ou ma, en dit is net omdat hy gedink het dat ek amper by die ou plek gegroei het, en dit nie kon verdra om dit te verlaat nie , dat hy nie gesê het nie, want ek moet lank terug vir hom kom huis hou Maar, seën jou, ek het so gedink aan die plesier om jou weer te sien dat ek amper vergeet het toe ek my meester se graf verlaat het. "En wanneer moet jy teruggaan?" "Nie voor jy moeg word vir my nie, Laddie, of totdat jy my neem om my by die ou meester te lê nie; want ek wil graag daar lê, as dit so is soos jy dit kan regkry, want ek het gehoor hoe dit vertel word. kos ‘n klomp geld om mense uit die gemeente te begrawe terwyl hulle sterf, en miskien is dit dalk nie net gerieflik vir jou nie." John Carter het hom besig gehou om die vuur tot ‘n vlam te laat opbrand, terwyl sy ma verder raas en vir hom klein stukkies dorpskinder vertel het oor mense wat hy lankal vergeet het of nog nooit van gehoor het nie; van die beskrywing van haar reis, wat in die ou vrou se oë ‘n veel groter uitbuiting was as luitenant Cameron se stap oor Afrika; of stilstaan by die genot om hom weer te sien. Hy het min gesteur aan wat sy gesê het, voorgegee dat hy daarop ingestel is om ‘n vuurvaste stuk steenkool in ‘n sekere posisie te plaas, of om ‘n onsekere vlammetjie tot stand te bring; maar sy kop was besig om ‘n plan te maak om homself uit sy moeilike posisie te kry. Hy wou haar nie seermaak of op enige manier onvriendelik wees nie; maar dit was heeltemal uitgesluit om haar daar te hê om by hom te woon. Dit sou al sy vooruitsigte in die lewe, sy posisie in sy beroep en in die samelewing verwoes ; wat sy verlowing betref, het hy dit nie gewaag om hom eers toe te laat om net toe aan Violet te dink nie. Hy het ‘n paar dokters geken wie se moeders by hulle gewoon het, en vir hulle huis gehou het, hulle gaste ontvang en aan die hoof van hulle tafel gesit het, maar hulle was dames, baie anders. Die idee van sy ma met drie of vier bediendes onder haar was ‘n absurditeit. En hierdie gedagte het Hyder se glimlag voor sy gedagtes gebring. Wat het gebeur toe sy ma aangekom het? Het sy haarself en hom vreesaanjaend gepleeg deur haar gedrag? Ongetwyfeld het daardie astrante skelm ‘n hoogs fassinerende weergawe van dit alles aan die bediendes in die kombuis gegee . Babbelende eksters! En hoe sou hulle dit deurgee! Hoe sou Mary Jane dit volgende oggend deur die areahek na die melkvrou beskryf , en koker voeg ‘n puntige woord of twee van die voorste trappe af terwyl sy dit skoonmaak! Hy kon amper die nat haardsteen ruik en die geklink van die blikmelk-emmers hoor terwyl Biddy dit aan die juk haak en aangaan met die storie van sy agteruitgang. En hy kon dink aan watter keuse dit vir Hyder sou maak om vir sir John Meredith se plegtige, rooi-neus butler, agter sy hand, in ‘n hees fluistering te vertel, met knipoog om sterk punte te beklemtoon, en af en toe ‘n ruk van die duim oor die skouer en ‘n versigtige vermyding van name. Hierdie gedagte was te veel vir sy gevoelens, en die tang het met ‘n onheilspellende gekletter in die spatbord afgegaan , wat die ou vrou amper van haar stoel af laat spring het, en ‘n storie oor die hondesiekte onder Squire Wellow se varke kortgeknip . "Daar, dit het my hart in my mond gebring, mooi naby, en het my heeltemal laat bewe. Ek reken dat ek ‘n bietjie moeg is, en dit het my senuwees geskud soos, en ‘n bietjie maak ‘n mens so verskrik. " Die gesig van haar wit, bewende ou gesig raak sy seun en dokter se hart onder die fyn, diggeweefde, goed gesnyde jas van fyn gentlemanlikheid en wêreldse wysheid wat hy so styf om hom knoop . “Jy is nogal moeg, ma,” sê hy; "Jy sal tee drink en gaan slaap. Ek kan jou nie laat lê nie, jy weet." "Daar nou! as ek nie gedink het as ‘n gereg tee sou die lekkerste ding in die wêreld wees nie! en vir jou om daaraan te dink! Ag! jy onthou waarvan jou ma hou, seën jou!" In daardie oomblik het hy vinnig besluit dat dit in elk geval te laat is vir daardie aand om enigiets te doen behalwe om haar net gemaklik te maak; môre moet iets sonder versuim gedoen word maar daar was tien slaan, en sy was klaarblyklik nogal uitgeput het hom verwar en deurmekaar gemaak "Ek sal vir hulle sê om tee te kry," het hy gesê, "sit stil en rus dan beslis en gaan uit in die gang en maak die deure agter hom toe het nog nooit so selfbewus en ongemaklik gevoel as toe die man-bediende die kombuistrappe opkom en so eerbiedig soos altyd voor hom gestaan het nie om ten spyte van hom te vermy om na die man se gesig te kyk, en sy stem het hard probeer om uit eie beweging verskoning en smekend te wees. Dit sou nooit deug nie. Hy steek sy opdringerige hande in sy sakke, en trek sy kop op, en kyk skerp na die man reguit in die oë met ‘n "veg jou vir 2d." uitdrukking, of "elke bietjie asof ek hom ‘n kwart se huur skuld," soos Hyder agterna gesê het; en hy het op ‘n gebiedende, boelie-toon gepraat, baie anders as sy gewone hoflike gedrag teenoor bediendes, en verbeel hom dat hy hierdeur aan die man se gedagtes oorgedra het dat hy heel op sy gemak was, en dat niks ongewoons gebeur het nie. "Kyk hier," het hy gesê, "ek wil dadelik tee hê in die eetkamer, en sê vir kok om koue vleis op te stuur. Ek veronderstel dit is te laat vir koteletten of so iets?" "Gaan die dame die nag stop, meneer?" Die woorde het dr. Carter so gesteek dat hy graag die man by die kombuistrappe wou afskop, maar hy het hom gelukkig in bedwang gehou. "Ja, sy is. Die beste slaapkamer moet gereed gemaak word, en ‘n vuur aangesteek word, en alles so gemaklik moontlik gemaak word. Hoor jy ?" "Ja meneer." Die man het ‘n sekonde gehuiwer om te sien of daar enige verdere bevele was, en dr. Carter het half omgedraai en ‘n ander kant toe gekyk, terwyl hy bygevoeg het: "Sy is ‘n baie ou vriendin en verpleegster van my toe ek ‘n kind was, en ek wil haar hê om gemaklik gemaak te word Sy sal net hierdie een aand hier wees." Hy voel toe hy die handvatsel van die spreekkamerdeur draai dat hy dit oor die algemeen nogal goed gedoen het en dit met ‘n hoë hand weggedra het , en tog geen leuens vertel nie, want was sy nie sy oudste vriendin nie en sy mees natuurlike verpleegster? In werklikheid het hy nog nooit minder soos ‘n gentleman gelyk nie, en Hyder het dit ook gesien. Hulle sê ‘n man is nooit ‘n held vir sy eie bediende nie. Ek weet nie of dit mannediensknegte in die algemeen insluit nie; maar dit is seker dat dr. Carter tot op hierdie tydstip die respek van sy dienaar behou het. "Ek weet, want hy is nie ‘n deining nie," sou meneer Hyder sê vir die koepel van voetgangers wat ontmoet het in die kroeg van die knus klein "publiek" om die hoek; "Maar vir dit alles is hy ook nie ‘n slegte meester nie; en sover my ondervinding dien, is hy so ‘n goeie man soos enige van hulle, en beter enige dag as hulle dandy, half-betaalde captings as opsluit hul wyn en sigare, en verkoop hul ou klere, en hou hul manne op stukkies, en vloek en vloek asof hulle van niks anders gemaak is nie.” Maar toe Hyder daardie aand na sy spens toe gegaan het, het hy sy kop geskud met ‘n gesig van die grootste walging. "Dit is wat ek noem vieslik!" hy het gesê, "Ek is teleurgesteld in daardie man. Ek het beter van hom gedink as wat dit aangaan . Wel, wel! bloed vertel tog. Wat in die been geteel is, sal vroeër of later in die vlees uitkom. Verpleegster inderdaad! Kry saam, jy verneder my nie, my meneer! Daar was egter geen tekens van hierdie moralisering in die spens nie, of die vollediger bespreking wat in die kombuis gevolg het, toe hy aangekondig het dat aandete gereed is. "Het jy nou jou lewensmiddele in die kombuis, Laddie?" het die ou vrou gesê. "Wel, daar! dit is vir my die gemaklikste, al bly sagmoedige mense konstant in hul beste sale." Hyder het diskreet teruggetrek, en dr. Carter fluister met ‘n bloedrooi blos oor sy hele gesig, "Stil, ons sal ons praat wanneer hierdie kêrel uit die pad is. Moenie iets sê tot dan nie." Die ou vrou het baie verbaas gelyk, maar het uiteindelik tot die gevolgtrekking gekom dat daar iets geheimsinnigs was teen die karakter van "die baie burgerlike jong man wat die deur oopgemaak het," en so het sy stilgebly terwyl haar seun haar na die eetkamer gelei het, waar tee gesmeer is, met wat vir die ou vrou koninklike prag van wit damast en blink silwer gelyk het. “Jy kan gaan,” het die dokter gesê. "Ek sal bel as ons iets wil hê." "Hy lyk nie so ‘n slegte soort jong man nie," sê sy, toe die deur agter die oplettende Hyder toegaan; "en dit lyk asof hy omgee wat jy sê baie skerp. Ek het gedink dat hy self ‘n gent was toe hy die deur oopgemaak het, want hy het nie rooi broek of hoes of niks gehad nie; maar ek neem aan jy sal hom in die kleur sit deur en deur?" "Nou ma, jy moet tee drink. En jy mag nie praat voor jy iets geëet het nie. Hier! Ek sal die tee uitskink." Want die heerlikheid van die silwer teepot het haar aandag getrek van sy herlewende inhoud. "Ek hoop hulle het dit goed gemaak. Ag! Ek onthou goed watter tee jy in daardie klein bruin teepot by die huis gemaak het." Dit was baie maklik en aangenaam om vriendelik met haar te wees, en nou baie van haar te maak, terwyl niemand anders daar was nie. Hy het dit geniet om op haar te wag, en te sien hoe sy ophelder en herleef onder die gekombineerde invloed van kos en warmte en vriendelikheid. Hy het daarvan gehou om te hoor hoe sy alles bewonder en wonder , en hy het natuurlik en seunsagtig gelag vir haar vreemde klein onskuldige opmerkings. As hulle twee altyd alleen saam kon gewees het , met geen spioenasie-oë en haatlike tonge nie, sou dit in orde en aangenaam gewees het, maar soos dit was, was dit heeltemal onmoontlik, en nie ter sprake nie. "Dit is nie die teepot nie, Laddie, soos dit ook. Dit is net om dit te laat staan totdat dit deeglik getrek is en nie meer nie. Sit dit vir tien minute op die kookplaat, sê ek, maar dit is genoeg. Ek hou nie van gestoofde tee, en dit is ook nie gesond nie. Dit is ‘ n goeie kamer, Laddie, en geen fout nie kyk daarna Dit sal hulle hul oë wyd laat oopmaak, ek waarborg!–om my hier te sien sit soos ‘n dame, met hierdie hier mat so sag soos enigiets, en daardie gordyne, en prente, en al! Ek wonder wat hulle ook al sou sê as hulle kon sien, veronderstel ek nou, aangesien daar iewers ‘n washuis of ‘n plek agter is vir daardie bediendes? Dr. Carter het gelag vir die idee van mev. Treasure die kok, en die twee slim huishulpe, wat nog te sê mnr. Hyder, wat aan die agterkant na ‘n washuis gestuur word; en hy het die kelderreëlings verduidelik. "Ondergronds. Wel! Ek het dit nooit gedoen nie! Maar ek dink ek het al van ondergrondse kombuise gehoor, maar ek sou dit nooit glo nie. Dit moet vreeslik donker wees vir die arme goed, en klam boonop; en hoe arm, simpel meisies is altyd bekommerd om plekke in Londen te kry, gaan my verby!" Tans, toe hulle tee gedrink het en teruggegaan het na die spreekkamer toe, toe die ou vrou in die leunstoel gesit het, met haar voete op die spatbord, en haar toga oor haar knieë gedraai het, het dr. Carter sy stoel naby hare, en voorberei vir sy moeilike taak. "Ma," sê hy en lê een van sy hande strelend op haar arm (hy was trots op sy hande, – dit was een van sy swakhede dat dit meneerhande was, wit en goed gevorm, en daar was ‘n gewone goue band -ring aan die pinkie, wat presies die regte medium tussen erns en vertoning tref, as ‘n gentleman’s ring moet),–"Ma, ek wens jy het geskryf om vir my te sê jy kom." Sy het sy hande tussen haar eie gevat, hard en geil, met die are wat soos koord op die rug staan, grof en misvormd met jare se harde werk, maar met ‘n wêreld van teer moederliefde in elke aanraking, wat sy woorde laat vassteek het. in sy keel en verstik hom amper. "Ek het geweet dat jy bly sou wees om my te sien, Laddie, kom wanneer ek kan of hoe ek kan." "Natuurlik is ek bly om jou te sien, ma, baie bly; en ek het net voor jy ingekom het gedink ek sal afloop Sunnybrook toe om jou net voor Kersfees te sien." En toe het hy verder verduidelik hoe anders die Londense lewe was as dié by Sunnybrook, en hoe sy nooit daaraan gewoond sou raak of gelukkig sou voel nie , vinnig praat en sy betekenis in soveel woorde en uitbreidings omvou dat aan die einde van die helfte ‘n uur het die ou vrou geen idee meer gehad van wat hy bedoel het wat sy aan die begin gehad het nie, en was redelik verward. Sy het ook ‘n vreemde manier gehad om al sy vaardige argumente met ‘n eenvoudige woord of twee te ontstel. "Anders as Sunnybrook? Ja, seker; maar sy sal gewoond raak daaraan soos ander mense. Nie gelukkig nie? Hoekom sal sy oral gelukkig wees met haar Laddie. Daar, moet jy jouself nie oor my bekommer nie; solank jy Ek is gemaklik, ek gee niks om nie." Hoe kon hy haar die kloof wat tussen hulle lê, laat verstaan en sien – haar lewe en syne? Dit het baie duideliker gepraat nodig; ‘n graaf moet ‘n graaf genoem word; en op een of ander manier het dit ‘n baie meer lelike graaf gelyk toe dit so genoem is. Hoe gou het sy sy betekenis agtergekom? Hy het skaars geweet, want hy kon dit nie verdra om in haar gesig te kyk, en te sien hoe die glimlag van haar lippe verdwyn en die helderheid van haar oë nie. Hy voel net hoe haar hand syne meteens stywer vou, asof hy dit van haar probeer wegtrek het; en sy het stil geword, terwyl hy vinnig en senuweeagtig verder praat en vir haar sê hulle sal môre saamgaan en ‘n knus huisie nie ver van Londen af kry nie, met alles mooi en gemaklik waarvoor die hart kan wens, en ‘n klein bediende om te doen die werk, sodat sy nooit haar hand aan iets hoef op te lê nie; en hoe hy haar dikwels, baie dikwels, miskien een keer per week sou kom sien. Nog nooit ‘n woord vir of teen, van plesier of van pyn nie, totdat hy gesê het: "Jy sal daarvan hou, ma, sal jy nie?" En toe antwoord sy stadig en flou, "Ek is moeg, Laddie, te moeg soos vir nuwe planne; en miskien, skat, te oud." "Jy moet gaan slaap," sê hy met ‘n sarsie van oorweldigende bedenking. "Ek moes jou nie so laat ophou het nie. Ek moes gehou het wat ek te sê gehad het tot môre wanneer jy uitgerus was. Kom, dink nie meer daaraan vanaand nie, alles sal môre helderder lyk. Ek sal jou jou slaapkamer wys." En so vat hy haar boontoe, so baie trappe na die ou plattelandse bene; maar haar nuuskierigheid het haar moegheid genoeg oorwin om haar in die dubbele sitkamer te laat loer waar die gaslamp in die straat vreemde ligte en skaduwees op die plafon gegooi het, en onverwags aan dele van spieëls of vergulde kroonlyste geraak het, wat ‘n geheimsinnige effek aan die groepe meubels en die kandelaar wat in sy Hollandse bedekking hang. "Dis baie goed!" het sy gesê, "maar ‘n ongewone plek na my mening; soos ‘n kerkhof somat." Haar slaapkamer het egter nie "ongekleed" gelyk nie, met ‘n helder vuur wat brand, en die uitnodigende chintz-gordynbed en die kraakvars muslin-bedekte toilettafel, met twee kerse aangesteek. In die groot kykglas op die toilettafel is die figuur van die ou vroutjie weerspieël tussen die elegante gemak van die kamer, wat des te meer klein en armoedig en oud lyk, en uit plek in kontras met haar omgewing. "Maak nou gou bed toe, daar is ‘n goeie ou ma; my kamer is hiernaas as jy iets wil hê, en ek sal binnekort bed toe kom. Ek hoop jy sal baie gemaklik wees. Goeie nag." En toe los hy haar met ‘n soen; en sy het vir ‘n paar minute stil gestaan en kyk na die toneel wat in die glas voor haar weerspieël word, nuuskierig en aandagtig daarna loer. "En so is Laddie skaam vir sy ou ma," sê sy sag, met ‘n bietjie sug; "en dit is geen wonder nie!" [Illustrasie: (Dr. Carter en sy ma)] Terwyl Dr. Carter weer alleen in sy spreekkamer gaan sit het, het hy vir homself gesê dat hy verstandig gedoen het, al het hy pyn gevoel en toegedien, en steeds baie seer gevoel en geroer. Maar dit was die wysste, en feitlik vriendelikste en beste vir haar op die ou end, sekerlik vir haar geluk en vertroosting; so dit was nie nodig om spyt te wees nie, of vir daardie vermoeiende gevoel in een hoek van sy hart wat amper soos berou gelyk het. Hierdie is geen storieboekwêreld van ridderlikheid, romanse en poësie nie; en om daarin aan te gaan moet jy net sentimentele fantasieë opsy sit en optree volgens die lig van rede en gesonde verstand. En toe het hy gaan sit om die besonderhede van môre se planne te reël, en op ‘n stuk papier ‘n paar memorandums neergeskryf van geskikte plekke, tye van treine, ens., en besluit dat hy geen moeite of koste sal ontsien om haar te maak nie. heeltemal gemaklik. Hy het selfs ‘n nota of twee geskryf om ‘n paar afsprake uit te stel , en het baie tevrede gevoel met die idee dat hy iets vir sy ma se rekening opoffer. Die horlosie het twee geslaan toe hy opstaan om op te gaan slaap; en hy het opgegaan en baie meer kalm en tevrede met homself gevoel, nadat hy redelik suksesvol beredeneer en sy lastige, morbiede bedenkinge neergelê het. Hy het by sy ma se deur geluister, maar alles was stil; en hy het self in die bed gehaas en gevoel hy het daardie dag ‘n goeie deal deurgemaak. Hy het net omgedraai om te slaap toe sy deur saggies oopgaan, en sy ma kom in,–so ‘n vreemde, snaakse, ou figuur, met ‘n tjalie om haar gedraai en ‘n baie groot nagmus op–een van die outydse soort, met baie breë, wapperende fieterjasies. Sy het ‘n kers in haar hand gehad en dit op die tafel by sy bed neergesit. Hy spring op toe sy inkom. "Hoekom, ma, wat is die saak? Nie in die bed nie? Is jy siek?" "Daar, daar! gaan lê; daar is niks fout nie. Maar ek het al lankal vir jou geluister. "Dis vyftien jaar en meer sedert ek jou in die bed opgestop het, en jy het altyd gesê dat jy nooit geslaap het nie. so soet as ek dit nie gedoen het nie." Sy het hom laat gaan lê en sy kussing glad gemaak, en sy hare van sy voorkop afgevee, en die klere om hom gevou en hom gesoen terwyl sy praat. "En ek het gedink ek wil dit nog een keer vir jou doen. Goeie nag, Laddie, goeie nag." En toe gaan sy vinnig weg, en het hom nie hoor roep: "Moeder! O moeder!" agter haar aan; want die versigtig ingesteekte klere is afgegooi , en Laddie was uit die bed met sy hand op die handvatsel van die deur, en toe, – tweede gedagtes wat koeler was, indien nie beter nie, – "Sy het beter geslaap." Dr Carter gesê, en weer in die bed. Maar die slaap het nie op sy roep gekom nie. Hy het koorsagtig en rusteloos rondgeslinger , met sy gedagtes heen en weer so veel as sy liggaam, die sterk wind van sy trots en wil wat teen die vloeiende gety van sy liefde en gewete waai en ‘n rowwe see tussen hulle gemaak het, wat nie enige rus toelaat. En wie van hulle was die sterkste? Na lang en fel debat met homself het hy tot ‘n gevolgtrekking gekom wat in elk geval vrede daarmee saamgebring het. "Kom wat wil," het hy gesê, "ek sal my ma by my hou, laat mense sê of dink wat hulle wil – al kos dit my Violet self, soos dit heel waarskynlik sal wees. Ek kan nie my ma uitwys nie. op haar oudag, so daar is ‘n einde daaraan." En daar en dan het hy gaan slaap. Dit moes kort hierna gewees het dat hy wakker geword het, met ‘n geluid in sy ore soos die toemaak van die straatdeur. Dit was nog redelik donker, nag vir Londenaars, oggend vir plattelanders, wat reeds na hul werk en arbeid toe gegaan het; en dr. Carter het homself omgedraai en weer gaan slaap en gesê: "Dit was my begeerte of ‘n droom." terwyl sy ou ma in die koue Novemberoggend buite sy deur staan en bewe het en prewel– "Ek sal nooit ‘n skande vir my seuntjie wees nie, my Laddie; God seën hom!" Laddie Hoofstuk 4. Toe dr. Carter die volgende oggend sy deur oopmaak, vind hy sy ma se kamer leeg, en dit het amper gelyk of die gebeure van die vorige nag ‘n slegte droom was; net die mandjie appels en die bandboks, nog vasgebind in die gevlekte sakdoek, het sy herinneringe bevestig; en toe hy afgaan, het die patrone, nog op sy skryftafel, hulle getuienis bygevoeg. Maar waar was sy ma? Al wat die bediendes vir hom kon sê, was dat hulle haar slaapkamerdeur oop gevind het toe hulle in die oggend afgekom het, en die voordeur oopgesper en oopgebout, en dit was al. “Sy is terug Sunnybrook toe,” sê hy met ‘n baie seer hart vir homself. "Sy het gesien wat ‘n ellendige, nederige kur van ‘n seun sy gehad het, wat ‘n verwelkoming en ‘n skuiling vir haar gehad het wat haar regterhand sou gegee het om te keer dat my pinkie pyn. God vergewe my dat ek die dapper ou hart seergemaak het. Ek sal haar gaan terugbring. Sy sal gereed wees om my te vergewe, amper voor ek praat." Hy het na die treinpapier gekyk, en gevind dat daar ‘n vroeë, stadige trein was waarmee sy ma moes gegaan het, en ‘n spoedvrag wat oor ongeveer ‘n uur sou begin en Martel net ‘n kwartier ná die stadiger een sou bereik. Dit het hom net tyd gegee om reëlings vir sy verlowings te tref, en ‘n lyn aan Violet te skryf en te sê hy is onverwags weggeroep uit Londen, maar dat hy dadelik na haar sal kom met sy terugkeer, want hy het baie om te vertel en te verduidelik. Die taxi was by die deur om hom na die stasie te neem, en alles was gereed, en hy het sy laaste aanwysings aan mnr. Hyder gegee. "Ek sal môre terug wees, Hyder, sonder versuim, en ek sal my ma saambring." Hy het die woord selfs nou met moeite na vore gebring en homself gehaat oor die blos wat in sy gesig opgekom het; maar hy het beslis voortgegaan: "Dit was my ma wat gisteraand hier was, en niemand het ooit ‘n beter gehad nie." Ek weet nie hoe dit gebeur het nie, maar alles het daai oggend boonop gelyk ; want dadelik het dr. Carter gevind dat hy met Hyder hand geskud het voordat hy geweet het waaroor hy gaan; en die eerbiedige, beleefde Hyder, wie se respek nog altyd effens met minagting gekleur was, het met trane in sy oë gesê: "Inderdaad, meneer, ek sien dit heeltyd ; en ek dink nie die slegter van jou nie, maar ‘n ooreenkoms hoe beter, want ek sê dit soos ‘n man; en ek en kok en die meisies sal ons bes doen om die ou dame gemaklik te maak, dat ons sal!" Dr. Carter het ‘n vreemde, droomagtige gevoel gevoel toe hy in die taxi klim. Elkeen en alles het verander, en hy kon dit nie uitmaak nie ; selfs Hyder het iets meer as ‘n uitstekende dienskneg gelyk. Dit was nogal ‘n verligting vir sy gedagtes, met sy terugkeer volgende dag, om Hyder dieselfde onverstoorbare persoon as voorheen te vind, en die klein episode van handskud en betuigde simpatie word nie ‘n bevestigde gewoonte nie. Dit was ‘n geringe verligting selfs te midde van sy angs en teleurstelling; want hy het nie sy moeder by Sunnybrook gekry nie, en sy het ook nie met een van die treine aangekom wat die een gevolg het waarby hy gekom het nie, al het hy die aankoms van verskeie by Martel gewag. Daarom het hy teruggekom Londen toe, met die gevoel dat hy op die verkeerde spoor gegaan het, maar homself troos met die gedagte dat hy haar binnekort sal kan opspoor waar sy ook al gegaan het. Maar dit was nie so maklik soos hy verwag het nie; die mees kunstige en ervare misdadiger, wat aan die gereg ontsnap het, kon nie meer behendig te werk gegaan het as wat die ou vrou heeltemal onbewustelik gedoen het nie. Al sy navrae was vrugteloos; sy was nie by Paddington gesien of opgemerk nie, nie een van die huise of winkels rondom was daardie vroeë oggenduur oop of deurmekaar nie. Eenkeer het hy gedink hy het ‘n klou, maar dit het op niks uitgekom nie; en moeg en moedeloos was hy verplig om, baie onwillig, die saak in die hande van die polisie te lê, wat met groot vertroue onderneem het om die ou vrou te vind voordat nog ‘n dag verby is. Dit was met ‘n baie verweerde, angstige gesig dat hy in die mooi sitkamer in Harleystraat gekom het, waar Violet uit haar lae opgekom het. stoel by die vuur om hom te ontmoet. Hoe mooi was sy nie! hoe oulik! hoe elegant en grasieus elke beweging en voorkoms, elke detail van haar rok! Sy oë het elke skoonheid liefdevol ingeneem, as een wat sy laaste kyk na iets dierbaarder as die lewe, en dan alle bewussyn van enige ander skoonheid verloor het, in die oortreffende skoonheid van die liefde vir hom in haar oë. Sy het albei haar sagte hande na hom uitgestrek, met die ring wat hy vir haar die enigste ornament daarop gegee het, en gesê: "Vertel my daarvan." Ken jy nie sommige stemme wat ‘n streling in elke woord en ‘n troos in elke toon het nie? Violet Meredith s’n was so ‘n stem. "Daarvoor het ek gekom," het hy gesê; en hy sou homself nie vertrou om daardie hande in syne te neem of langer in haar gesig te kyk nie; maar hy het na die vuur gegaan en in die rooi grotte tussen die gloeiende kole gekyk . "Ek het vir jou kom vertel van my ma. Ek het jou skandelik bedrieg." En toe vertel hy haar van sy ma, beskryf haar so duidelik en noukeurig as wat hy kan, probeer om alles wat fantasievol en skilderagtig is opsy te sit , en tog reg laat geskied aan die vriendelike, eenvoudige, ou hart, wat probeer om Violet die groot verskil tussen die ou landvrou en haarself. En toe vertel hy dat sy na hom toe gekom het om haar dae onder haar seun se dak te beëindig. “Ek kon jou nie vra om by haar te bly nie,” eindig hy hartseer. Sy het skaam haar hande om sy arm geslaan, want dit was net ‘n paar dae sedert sy haar liefde, soos ‘n gesteelde skat, buite sig moes wegsteek . "Dit is te laat om daaraan te dink," sê sy met ‘n bietjie lokkende laggie; "te laat, want jy het my ‘n week gelede gevra om jou vrou te wees. Ja, John,"–die naam het nog met ‘n bietjie huiwering gekom,–"’n hele week gelede, en ek sal jou nie los nie. En dan Ek het geen ma van my eie nie; sy is dood voor ek kan onthou en dit sal so lekker wees om een te hê, want sy sal van my hou, of hoe maak dit saak hoe sy is ? simpel ou John?–sy is jou ma, en dit is vir my heeltemal genoeg en dink jy nie ek het jou meer belaglik lief as ooit omdat jy so goed en edel en getrou is aan jou ou ma, en nie skaam nie. haar omdat sy nie net presies soos ander mense is nie?” en sy het haar sagte wang teen sy mou gelê, aan haar saamgeklemde hande terwyl sy praat. Maar hy het amper met ‘n siddering weggetrek. "Wees minder lief vir my, Violet; haat my, want ek was skaam vir haar; ek was laag en laf en onwaar, en ek wou haar uit die pad kry sodat niemand dit moet weet nie, nie eers jy nie en ek het haar seergemaak en gewond, haar wat enigiets vir haar ‘Laddie’ sou gedoen het, soos sy my noem, – en sy het teleurgesteld en hartseer en jammer weggegaan , en ek kan haar nie kry nie." Hy het in Violet se lae stoel neergesak en sy gesig met sy hande bedek, en deur die vingers die warm, brandende trane gedwing , terwyl hy vertel het van sy ondoeltreffende pogings om haar te vind, en sy skaamte en spyt. Sy staan en luister, te jammer en jammer vir woorde, en verlang om hom te troos; en uiteindelik het sy neergekniel en sy hande saggies van sy gesig weggetrek, en baie sag gefluister, asof hy dalk nie daarvan hou om te hoor hoe sy sy ma se naam gebruik nie: "Ons sal haar kry, nooit vrees nie; jou ma en myne, Laddie ." En so het sy hom getroos. Wat ‘n aaklige plek is Londen nie. Ek bedoel nie aaklig in die sin waarin die woord gebruik word deur modieuse jong dames, of skoolseuns, deur wie dit onoordeelkundig toegepas word op ‘n "kiewiet" of ‘n "boor", waarin twee klasse die meeste gebeurtenisse in die lewe kan, volgens vir hulle verdeel word, en as ewe beskrywend van skielike dood of ‘n nuwe enjinkap beskou word. Ek gebruik dit in sy werklike betekenis, vol ontsag, inspirerende vrees en eerbied, soos Jakob gesê het: "Hoe verskriklik is hierdie plek," – hierdie groot Londen, met sy miljoene siele, met sy vreemde kontraste van rykdom en armoede, besigheid en plesier, geleerdheid en onkunde, en die sonde oral. Verskriklik inderdaad! en die gedagte sou oorweldigend in sy aakligheid wees as ons nie ook soos Jakob kon sê nie, "Waarlik, die Here is op hierdie plek, en ek het dit nie geweet nie." as ons nie geweet het dat daar die leer opgerig is wat na die hemel reik, en dat die engele van God altyd op- en neerdaal nie; as ons nie geglo het dat die Here daarbo staan nie. Dit het vir die ou landvrou ‘n baie verskriklike plek gelyk terwyl sy in sy strate en pleine, sy parke en stegies ronddwaal , daardie Novemberdag, te verdwaas en stomgeslaan om vir haarself enige plan te maak, net verlang om uit die oog te kom, dat sy dalk nie skaam haar seuntjie nie. Sy voel geen bitterheid teen hom nie; want dit was nie natuurlik toe hy ‘n heer was nie, en sy ‘n arm huislike ou liggaam? Vroegoggend, wanneer die strate leeg was, behalwe vir polisiemanne of laat feesvierers wat haastig huis toe kom, of markkarre wat van die land af inkom, met ysige vog op die hope kool, het sy redelik goed oor die weg gekom. Sy het ‘n koppie koffie by ‘n vroeë koffiestalletjie gedrink , en niemand het van haar kennis geneem nie; sommige van dié wat geslaag het, was ook plattelanders; en op daardie vroeë uur word mense gewoond om vreemde, uit die weg geruime figure te sien waarna in die middaguur gestaar sou word. Maar soos die dag aangegaan het op die strate vol haastige mense, en die winkels het oopgemaak, en omnibusse en taxi’s begin hardloop, en sy het in meer bedrywige, lawaaierige deurpaaie beland, en is gejaag en rondgestoot en na gekyk, die verskrikkinge van die situasie het haar swaar gekry. Sy het haarself probeer bemoedig met die gedagte dat sy binnekort uit Londen moet uitkom en die land moet bereik, min wetende, arme ou siel, hoeveel kilometers se strate en huise en sypaadjies tussen haar en die naaste voorgee aan regte land lê. En dan ook, in daardie doolhof van strate waar die een presies soos ‘n ander gelyk het, was haar loop van ‘n uiters slinkse karakter, wat dikwels ‘n sirkel beskryf en haar deur dieselfde strate terugbring sonder dat die ou vrou geweet het dat sy haar voetstappe terugtrek ; soms het ‘n moeilike kruising, met ‘n skynbaar eindelose opeenvolging van omnibusse en karre, haar van haar pad afgewend; soms het ‘n rustiger straat, met die bome van ‘n vierkant wat aan die einde wys, haar eenkant toe gelok. Eenkeer het sy eintlik in Noord Crediton straat opgegaan , onbewustelik en ongemerk. Sy het uiteindelik een van die parke bereik en baie dankbaar op ‘n sitplek gaan sit, al was dit klam en klam, en die mis skuil onder die skraal swart bome en hang oor die dun, growwe gras wat deur gepeusel word. vuil, troostelose skape, wat in die ou vrou se oë gelyk het soos een of ander nuwe soort Londense dier, om nie erken te word dat hulle aan dieselfde spesie behoort as die sagte, vliesende wit troppe op die heuwels en weivelde van Sunnybrook nie. Sy het lank hier gesit, rus, sluimer en probeer dink. "Ek wil niemand pla nie, of niemand skaam nie , ek wil net uit die pad kom." Sy was flou en moeg, en sy het gedink dat sy dalk gaan sterf. "Dit is ‘n bietjie onaangenaam om alleen te sterf, en ek sou liefs in my bed gemaklik gesterf het; maar daar! dit maak nie veel saak nie, dit sal binnekort verby wees en ‘n einde aan dit alles wees." Maar, nee, dit sou ook nie deug nie; en die ou vrou het haar opgestaan en die flouheid afgeskud. "Wat ook al sou mense sê as Laddie se ma dood gevind word soos enige boemelaar in die pad? Hy sal doodgaan van skaamte, redelik naby, om dit in elkeen se mond te hoor." Arme ou siel! sy het min geweet hoe mense kan honger ly, en hul harte kan breek, en sterf weens gebrek aan kos of liefde in Londen, en niemand kan die wyser of die hartseerder wees nie. Dit is net toe sy agterkom dat haar sak gepluk is, of liewer dat haar beursie weg is; want sy het nie gewonder waar of hoe dit gegaan het nie, en inderdaad, sy het die verlies nie baie akuut gevoel nie, alhoewel sy in die ou dae tuis die huis omgekeer het en hoog en laag gejag en geen pyn ontsien het nie vind ‘n vermiste halfpennie. Dit het nie al haar geld bevat nie, want met goeie, outydse versigtigheid het sy ‘n paar note in haar blyplekke laat vaswerk; maar tog was dit ‘n ernstige verlies, en een waaroor sy in die ou tyd ‘n groot gekerm sou gemaak het. Sy het nie geweet dat die gesig nie van haar verslete ou nette beursie, met die geroeste staalringe, het ‘n sagte plek in ‘n hart geraak wat jare lank te droog en hard gelyk het vir enige gevoel. Dit het in die hand van ‘n kundige Londense sakkeroller gelê; dit was blote kinderspeletjies om dit te neem; dit het geen vaardigheid vereis nie. Daar was ‘n bietjie laventel in die ringe vas, en hy ruik en kyk daarna, en toe draai die ou vrou om en kyk na hom met haar plattelandse oë; en toe op een slag, amper ten spyte van homself, hou hy die beursie na haar uit. "Sien jy nie dat jy jou beursie laat val het nie?" sê hy op ‘n norse, kwaai toon en eindig met ‘n eed wat die ou vrou laat bewe en bleek word; en hy het weggegooi, sy tande uitgeslaan en homself ‘n dwaas genoem. Daardie man was nie heeltemal sleg nie–wie is?–en sy swak daad van restitusie word sekerlik in die grootboek van die lewe aan hom toegeskryf, en sal daar staan wanneer die boeke oopgemaak word. Die ou vrou het egter min goed daaruit gekry, want die beursie is gou deur ‘n minder gewetenlose dief gevat. Hoe koud was dit nie! Die ou vrou het gebewe en haar klam tjalie om haar getrek en verlang, o, hoe bitterlik, na die ou vuurmaakplek en die sitplek, gedra en gepoleer deur geslagte se skouers; vir die leunstoel met sy lappieskussings; het, ag, hoe moeg, verlang na die graf by die kerkhofmuur, waar die meester vry van al sy moeilikhede rus en waar "daar genoeg plek is vir my; en het ook nogal so eenvoudig en pateties verlang na ‘n koppie tee uit die gekraakte bruin teepot. Maar hoekom moet ek stilstaan by die gevoelens van ‘n dwase, nietige ou vrou? Daar is honderde en duisende oor ons wie se lewens interessanter is, wie se gedagtes die moeite werd is om op te teken. "Word twee mossies nie vir ‘n penning verkoop nie?" en tog, "denk God nie vir mossies nie?" Dan kan ons sekerlik ook. Verag Hy inderdaad nie die begeertes van dié wat bedroef is nie, al is die bedroefde net ‘n ou plattelandse vrou, en sy begeer ‘n koppie tee? Waarom sou ons dan daardie algemene en oninteressante noem wat Hy jammerlik aanskou? En ons sal geen lewe vind wat nie vol belangstelling, teer gevoel, edele poësie, diepe tragedie is nie, net soos daar niemand is sonder die uitgebreide stelsel van senuwees en spiere en are waarmee ons vreeslik en wonderlik gemaak is nie. Die vroeë November-skemer het aangebreek voordat sy weer op haar pelgrimstog vertrek het, die donkerte het al hoe vroeër gekom vir die mis en die Londense rook en toe, amper omgee watter kant toe sy gaan, draai sy haar gesig oos, sonder om te weet dat sy maak vir die hartjie van Londen. Die strate was selfs meer stampvol en verwarrend as in die oggend; en die gas en die verligte winkels, en die geraas en haar eie moegheid het gekombineer om haar verbystering te vergroot. Eenkeer, toe sy om die hoek van ‘n stiller straat verbygegaan het, het iemand teen haar gehardloop, en haar amper neergegooi, – ‘n dame, die ou vrou sou haar beskryf het, slim, selfs mooi, geklee, met ‘n helder kleur op haar wange, en gloeiende, rustelose, ongelukkige oë en droë, koorsagtige lippe. Sy het ‘n haastige woord van verskoning gespreek, en toe, ewe skielik, ‘n skerp, skielike kreet gegee en haar hande op die ou vrou se skouers gesit en gretig in haar gesig gekyk. Toe stoot sy haar met ‘n pynlike laggie weg. “Ek het gedink jy is my ma,” het sy gesê. "Nee, ek het nooit geen meisies gehad nie." “Jy is dan gelukkig,” sê die meisie; "dank die hemel daarvoor." "Was jou ma dalk van die land af?" "Ja; sy het in Somersetshire gewoon. Maar ek weet nie eers dat sy lewe nie, en ek dink sy moet dood wees. Ek hoop sy is – ek hoop dit!" Daar was iets in die meisie se stem wat vertel het van meer bitter wanhoop as woorde, en die ou vrou steek haar hand uit en lê dit op die meisie se fluweelmou. "My skat," het sy gesê, "miskien kan ek jou help." "Help!" was die antwoord. "Ek is verby dit. Daar, goeie nag! Moenie jou vriendelike kop oor my pla nie." En toe gaan die ou vrou weer aan, klim in nou, donkerder strate, met minder winkels en mense van ‘n rowwer, armer klas. Maar dit sal jou geduld en my kragte oorlaai om die ou vrou se omswerwinge in die doolhof van Londen te beskryf. Genoeg om te sê dat toe sy, ‘n uur of twee later, seer voete en gereed om te val, langs ‘n straatjie naby Soho Square gestruikel het, ‘n vrou, met ‘n baba in haar arms, ‘n harde kreet van blye herkenning uitgespreek het en uitgepyl. om haar te keer. "Wel, dit is nooit jy nie! Wie sou gedink het om jou so gou te sien; en hoe het jy my ook al uitgevind? Dit is die huis. Hoekom, daar, daar! Dontee huil, seker! dontee, nou! Jy’ Ek is moeg, kom in en drink ‘n koppie tee. Ek het die ketel gereed, want my Harry is binnekort. Dit was die jong vrou met wie sy die vorige dag gereis het, – net die vorige dag, al het dit maande gelyk om na terug te kyk; net haar gesig was nou helder en gelukkig, ten spyte van die mis en vuiligheid om haar; want haar Harry het nie ‘n tuiste en welkom vir haar gehad nie, ten spyte van al haar vrese en mense se bose profesieë; en was dit nie genoeg om sonskyn deur die reënerigste dag te maak nie? Baie onwaarskynlik, jy sal miskien sê dat hierdie twee waifs, hierdie drywende strooitjies, saam op die groot oseaan van Londen se lewe moes gedryf het . Ja, baie onwaarskynlik, byna onmoontlik, ek stem saam, as dit blote toeval is wat ons lei; maar vreemder, meer onwaarskynlike dinge gebeur elke dag; en, as ons enigiets met Voorsienigheid bedoel, is dit nie meer moeilik om te verstaan nie, want ons kan die Hand sien lei, lei, rangskik, weef die deurmekaar, verwarde drade van die menslike lewe in die grootse, duidelike, edele patroon van goddelike doel. Laddie Hoofstuk 5. Agtien maande is verby sedert my storie begin het; en dit is nie meer vaal, mistig nie, November, maar Mei, pragtig selfs in Londen, waar die pleine en parke groen en vars is, en die lila en laburnums in blom, en die meisies verkoop lelies-van-die-vallei en muur blomme in die strate, en vragmotors met dubbele stokke en nartjies "al groei en waai" ry verby en laat ‘n soet, herlewende geur agter hulle. Die lug is blou, met groot sagte massas wattewolk; en die lug is soel en suiwer ten spyte van rook en vuilheid; en soet lente laat sy krag voel, selfs in die middel van Londen. Dit is blomtyd in die hart sowel as in die Kentiese appelboorde; en die hart kan nie help om gay te voel en sy vrolike liedjie te sing nie, alhoewel sy sorge, soos die arme kiewiet in die Seven Dial se voëlwinkels, hul sagte borste ruk en hul arme bruin koppe teen hul hokke stamp in hul ekstase van sang. [Illustrasie: (Dr. Carter en Violet)] Dr. Carter het daardie dag goeie rede vir geluk gehad, alhoewel hy inderdaad tussen siekte en lyding in ‘n groot Londense hospitaal beweeg het. Hy het ‘n paar lelies in sy jas gehad wat Violet met haar eie hande daar vasgemaak het; en terwyl sy dit doen het hy gefluister: "Net nog ‘n week, Violet." want hulle troudag is in die volgende week vasgestel. En was dit nie ‘n gedagte wat goed gepas het by die heerlike Mei-weer, om hom ‘n blye hart onder die lelies te laat dra nie? Die troue was lank vertraag om een en ander oorsaak, maar hoofsaaklik omdat die soektog na die ou moeder heeltemal vrugteloos was, ten spyte van die vertroue van die polisie. “Ons sal haar eers kry,” sou Violet sê; "ons moet haar kry, Laddie." Sy het die ou naam heel natuurlik aangeneem. "En dan praat ons van die troue." Maar die tyd het aangerol, dae, weke en maande, totdat dit uiteindelik meer as ‘n jaar gelede was dat sy weg is; en alhoewel hulle nooit die hoop opgegee het om haar te vind nie, of hul pogings om dit te doen, het dit tog nie meer gelyk asof dit tussen hulle staan en ‘n rede gee om die huwelik uit te stel nie , maar eerder om hulle nader aan mekaar te trek en ‘n rede te gee om dadelik te trou. Maar op Dr. Carter se skryftafel het altyd die paar patrone gestaan, tot groot verbasing van pasiënte; maar hy wou hulle nie laat skuif nie, en in sy hart lê die pyn van spyt, sy aan sy met sy liefde en geluk. Die dokters was besig om hul rondte in die hospitaal te maak, met ‘n skare studente rondom hulle. Daar was ‘n baie interessante geval in die ongevalle-afdeling, waaraan baie tyd bestee is en baie aandag gegee is. Ek is nie dokter genoeg om te beskryf wat die aard van die saak was nie; en as ek was, waag ek dat jy nie sou omgee om te hoor nie; maar dit was ‘n baie interessante geval vir die dokters en verpleegsters; en dit beteken dat lewe en dood oor daardie bed geveg het, en die wetenskap het elke herversterking in sy mag gebring ten bate van die arm gehawende vesting wat die grimmige koning so erg aangeval het. ‘n Maklike oorwinning aan die een kant of die ander kant is baie oninteressant vir toeskouers, hoewel dit vir die pasiënt die diepste oomblik is. En so het die dokters met skaars ‘n woord verbygegaan by die twee volgende beddens, in een waarvan die lewe die oorwinnaar was, en sy vlae van triomf in ‘n tint van kleur op die wange uitgehang , helderheid in die oë en krag in die ledemate ; in die ander was die dood net so duidelik te sien in die stil vorm en wit, getekende gesig. Nadat die dokters en studente verby is, en hul rondte klaargemaak het, het dr. Carter alleen teruggekom na nr. 20. Hy het diep in die saak belang gestel, en het iets verder daaroor aan die verpleegster te sê gehad. Hy was ‘n groot gunsteling by die verpleegsters, van sy hoflike, saggeaarde maniere; hulle was dus nie geneig om sy tweede besoek as ‘n lastige, woelige inbraak te beskou, soos hulle dalk met sommige gedoen het nie. Hy was nie heeltemal tevrede met die manier waarop ‘n dressoir ‘n verband geplaas het nie, en hy het dit self verander met daardie sterk, sagte vingers van hom, en was net beter tevrede, toe hy vind die blomme het uit sy jas gedaal. . As hulle nie Violet se gawe was nie, sou dit nie saak gemaak het nie; maar hy het nie daarvan gehou om te verloor wat sy gegee het nie, en hy het hulle gesoek. Hulle het deur ‘n vinnige beweging van hom op die volgende bed geval, waar die dood ‘n maklike oorwinning behaal het. Die ou vrou se arms was buite die bedklere gestrek, en een van haar hande, hardwerkende hande, met die are wat soos koord op die rug staan, het, miskien onwillekeurig, toegemaak op die blomme, die lelies en die deftige groen blaar. "Hier is hulle, meneer," sê die verpleegster; "hulle moes gedaal het toe jy omgedraai het." En sy het probeer om hulle uit die vrou se hand te trek, maar dit het net die stywer toegemaak. "Sy weet nie ‘n bietjie waaroor sy gaan nie. Los die blomme, daar is ‘n goeie vrou," sê sy naby haar oor; "die meneer wil hulle hê." Maar die hand het hulle steeds vasgehou. "Wel, maak nie saak nie!" Dr. Carter het gesê, met net ‘n skakering van ergernis; "laat sy hulle hou. Dit maak nie saak nie, en jy sal hulle net breek as jy hulle probeer wegkry." “Sy was nie by haar bewussyn sedert hulle haar ingebring het nie,” het die verpleegster gesê; "dit is ‘n straatongeluk; deur ‘n omnibus platgeslaan. Ons weet nie haar naam nie, of niks, en niemand het al oor haar uitgevra nie." Die dokter het steeds gestop en na die lelies in die ou hand gekyk. “Sy is erg beseer,” het hy gesê. Die verpleegster het verduidelik wat die huischirurg gesê het: "Nog ‘n dag sal ‘n einde daarvan sien. Ek het gedink sy sou vanoggend gesterf het toe ek die eerste keer opgekom het; toe was sy rusteloos en het ‘n bietjie gepraat. Ek dink sy is Skot, want Ek het haar verskeie kere hoor sê: ‘Laddie’. Dit het gelyk of die woord die andersins bewustelose oor vang, want die ou vrou het haar kop op die kussing gedraai en saggies gesê: "Laddie." En toe, op een slag, het die dokter ‘n kreet gegee wat al die pasiënte in die saal laat skrik het, en menige een haar kop laat oplig om die oorsaak van so ‘n gehuil te sien. "Moeder!" hy het gehuil, "ma, is dit jy?" Dr. Carter het by die bed gekniel en gretig, wild na die vaal wit gesig gekyk. Was hy kwaad? Die verpleegster het gedink hy moet wees, en hierdie skielike waansin. En toe bel hy weer.— "Ma, ma, praat met my!" ‘n Kinderlose ma het naby gesê sy het agterna gedink so ‘n gehuil sou haar uit die dood teruggeroep het, en dit het in hierdie geval amper gelyk , want die toe deksels het gebewe en ‘n bietjie opgelig , en die getrekte mond het in die spook van ‘n glimlag, en sy het gesê: "Eh, Laddie, hier is ek." En toe kom die verpleegster nader om met die mal man te redeneer. “Daar is een of ander fout,” het sy gesê; "dit is nogal ‘n arme ou vrou." En toe staan hy op en kyk na haar, sy sê naderhand, "soos my heer hertog, so trots soos enigiets." "Ja," het hy gesê, "en sy is my ma. Ek sal dadelik reëlings tref vir haar verwydering na my huis as sy dit kan verduur." Ag! dit was die vraag, en dit wou min ondersoek of ondervinding hê om te vertel dat die ou vrou verby beweeg het. Die verpleegster, verbysterd en steeds ongelowig, het hom oorreed om dit nie te probeer nie; en in plaas daarvan is haar bed in ‘n klein saal van die groot een geskuif, waar sy alleen gelaat kon word. Liefde is sterker as die dood; baie waters kan dit nie verdrink nie. Ja, maar dit kan daardie koue waters van die dood nie terugdraai, wanneer die siel eenmaal daarin ingegaan het nie; en so het Dr Carter gevind dat hy met al sy liefde en met al sy vaardigheid net die steil, klipperige pad af in Jordanië kon glad maak, en dit maar ‘n baie bietjie. Hy het ‘n verpleegster gekry om spesiaal na haar te kyk, maar hy wou haar nie verlaat nie; en die verpleegster het gesê dit was nie baie goed dat sy daar was nie, want hy het haar kussings glad gemaak en haar kop opgelig en haar lippe gedemp en haar met onvermoeide geduld en teerheid aangeblaas. Eenkeer toe hy sy arm onder haar kop het en dit oplig, het sy haar oë wyd oopgemaak en na hom gekyk. "Ag, Laddie," sê sy, "ek is ‘n bietjie moeg met my reis. Dis ‘n lang pad van Sunnybrook af." "Het jy daarvandaan gekom?" "Ja, seker; ek was nog nooit so ‘n lang pad tevore nie en ek is moeg." "Hoekom het jy nie geskryf nie?" vra hy dadelik, toe sy weer haar oë oopmaak. “Ek wou vir jou ’n verrassing gee,” sê sy; "en ek het geweet jy sal bly wees om my te enige tyd te sien soos ek daarvan hou om te kom." En toe kom dit tot hom deur dat die afgelope agtien maande uit haar geheue skoongevee is , en dat sy dink sy het pas gearriveer. Toe sluimer sy en praat toe weer: "En so is dit jou huis, Laddie? En dit is baie goed!" rondkyk op die kaal hospitaalkamer; "en ek is so gemaklik as ek nie so moeg was nie, maar ek sal opstaan as ek bietjie uitgerus is. Maar dit doen my goed om jou te sien as ek my oë oopmaak. Ek het al gedink hoe bly jy sou wees.” Dit alles het sy ‘n woord of twee op ‘n slag gesê, en baie laag en swak, sodat net ‘n seun se oor kon gehoor het. Toe die aand aanbreek, het sy baie stil aan die slaap geraak, so ‘n slaap wat, as hoop moontlik was, dalk hoop gegee het. Dr. Carter het die verpleegster gelos en haar dopgehou en weggegaan, ‘n hansom gekry en die man dubbel tarief aangebied om hom so vinnig as moontlik na Harleystraat te neem. Violet het pas van ‘n blommeskou ingekom, en self ‘n blom gekyk, met haar lieflike gesig en deftige rok. “Ek het haar gekry,” het Laddie gesê. "Kom." En sy het gekom sonder om ‘n vraag te vra, net uit Laddie se gesig te weet dat daar hartseer sowel as vreugde in die bevinding was. “Sy is besig om dood te gaan,” het hy gesê terwyl hulle saam met die hospitaaltrappe opgegaan het . "Kan jy dit verdra?" Sy antwoord net deur ‘n druk van haar hand op sy arm, en hulle gaan verder na die stil kamer. Daar het ‘n skadu lig gebrand, en die verpleegster het langs die bed gesit. "Sy het nie geroer nie, meneer, vandat jy weg is." Maar selfs terwyl sy praat, beweeg die ou vrou en maak haar oë oop, kyk eers na Laddie en toe na Violet. "Wie is dit?" sy het gevra. En toe kniel Violet met haar lieflike gesig na aan die ou vrou s’n, en sê baie sag: "Ma, ek is Laddie se liefie." "Laddie se liefie;" eggo sy; "hy is te jonk om te trou – maar daar! Ek het vergeet. Hy was ‘n goeie seun, my skat, altyd goed vir sy ou ma, en hy sal ‘n goeie man wees. En jy sal hom ‘n goeie vrou maak , my skat, sal jy nie God seën nie." En toe voel haar bewende hand vir iets, en Laddie raai haar wens, en steek sy eie hand en Violet s’n daarin; twee jong hande, vol lewe en gesondheid en polsing, onder die ou, verslete, hard gewerkte hand wat koud en swak word met die dood. "God seën julle, skat, Laddie en sy liefling. Maar ek is nou ‘ n bietjie moeg." En toe sluimer sy weer, en die twee het in die dowwe, stil kamer gesit, nader aan mekaar en liewer vir mekaar as wat hulle ooit tevore was, in die teenwoordigheid van die Groot Doodsengel wat nou so naby die ou moeder was. . En baie teer het hy daardie aand sy werk gedoen! Slegs ‘n sug en dan ‘n skielike stilte, waartydens die luisteraars se polse in hul ore geklop het, terwyl hulle geluister het vir die volgende lang getrekte, pynlike, moeilike asem wat nie gekom het nie; en toe het die moeë ledemate ontspan in die volslae rus en stilte van rus na kraam, want die nag het aangebreek wanneer geen mens kan werk nie, die heilige sterlig nag van die dood, met die silwer strepe van die groot dagbreek van die Opstanding wat in skyn. die ooste. ‘n Oomblik lank sit hulle betowerend; en dan was dit Laddie, hy het die dood so dikwels van aangesig tot aangesig gesien, wat padgegee het en homself met ‘n uitermate bittere kreet op die bed neergegooi het: "O ma, ma, sê jy vergewe my!" Watter behoefte aan woorde? Het hy nie geweet dat sy hom vergewe het nie? As sy wel geweet het sy het iets om te vergewe. Maar sy was "’n bietjie moeg." Weet jy nie wanneer slaaptyd aanbreek, en die verpleegster roep die kinders, hoe hulle soms hul speelgoed, wat ‘n paar minute tevore al met al vir hulle gelyk het, sonder ‘n blik los, en die koek onvoltooi, en weggedra word met hul koppe gebuig, en hul oë swaar van die slaap, te moeg selfs om goeie nag te sê, of ‘n mooi, lippende woord te praat van die speeltyd wat verby is, of die plesiertjies wat in die oggend kom? En so is dit dikwels met ons groter kinders; wanneer die verpleegster Dood ons roep met ons slaaptyd, is ons "’n bietjie moeg," en bly om te gaan, te slaperig selfs vir nadenke of afskeid. Hulle het haar by die ou meester in Sunnybrook-kerkhof neergelê; en die dorpsmense het lank daarna van die begrafnis gepraat, en hoe dr. Carter, "hy soos voorheen Laddie genoem is," haar na die graf gevolg het, "saam met die mooi jong dame soos hy gaan trou; en, seën my hart sou die arme ou siel nie trots gevoel het as sy hulle kon sien nie, maar sy is beter waar sy is, waar daar geen begrawe is nie en ook nie trots nie? Juffrou Toosey se Sending Hoofstuk 1. Juffrou Toosey het altyd Sondag ‘n swart syrok gedra, en het drie keer kerk toe gegaan. Soggens, middag en aand, sodra die klok by die kwartier verander het, het daardie swart syrok uit juffrou Toosey se huisie in Noordstraat gekom, die hoek in Hoogstraat gedraai , die Markplein oorgesteek, onder die boog in die kerkhof deurgeloop. , in by die westelike deur, en op in die middelpaadjie, verby die vrye sitplekke, wat die onderste punt van Martel kerk beklee, en stop by die tweede bank aan die linkerkant, een sitting waarin is gehuur deur Mej Toosey vir baie jare. Hierdie bank is dadelik voor die kerkwag se sitplek, waar daardie twee hoogwaardigheidsbekleërs majestueus sit, met ‘n lang stok gerieflik aan weerskante geplaas, gereed om op ‘n oomblik se kennisgewing gegryp te word, om oordeel te voltrek oor jeugdige oortreders in die vrye sitplekke , hoewel die bekende feit dat generasies van verf en vernis hulle toebehore gemaak het, ietwat afneem van die respek en ontsag wat vir hulle gevoel word. Juffrou Toosey is kort, en die bankdeur het ‘n neiging om vas te sit; en wanneer jy ‘n Bybel, gebedeboek, gesangeboek, brillekas en sambreel in jou hande het, kan jy nie op gelyke voet ‘n stryd aanknoop nie; en so wanneer Mnr. Churchwarden Wyatt is toevallig betyds in die kerk, hy leun oor en maak die bankdeur vir juffrou Toosey oop, "en baie vriendelik van hom ook, ‘n baie gentlemanly man, Mr. Wyatt is, my dear." Die swart sy was nogal ‘n deel van Sondag in juffrou Toosey se gedagtes, en dus tot ‘n mate heilig. Sy sou dit as oneerbiedig teenoor die dag beskou het om enige ander rok aan te trek, en geen weerstres kon haar verhoed om dit te dra nie; inderdaad, sy het gedink dit is beslis ‘n gebrek aan vertroue in Voorsienigheid om te vrees dat die swaar reën of diep sneeu dit kan beseer. Sy sal die romp binne-buite om haar middel vaspen met ‘n roekelose minagting van voorkoms, sodat jy skaars kon raai sy het hoegenaamd enige rok onder haar tjalie aan; maar niks sou haar oorreed het om ‘n ander aan te trek nie. Ook in die laaste jare het sy dit nie heeltemal reg gevoel om dit weeksdae te dra wanneer sy gevra is vir tee nie; dit het vir haar onvanpas gelyk, soos om ‘n gewone Sondagboek op weeksdae te lees, wat iets profaans aan het. Dit was deur baie wisselvalle; nie eens juffrou Toosey self kon akkuraat onthou wat dit in sy oorspronklike vorm was nie; en die eerste duidelike insident in die bestaan daarvan was die swart stroop waarmee dit afgesny is, met betrekking tot die nagedagtenis van juffrou Toosey se pa – ou Toosey, die gemeentedokter. Dit was vyftien jaar gelede; en sedertdien is dit verskeie kere uitgepluk en hergemaak, gedraai, gespons, gedoop, Frans-kryt, skoongemaak, afgewerk en verander, totdat dit groot vernuf sou verg om iets nuuts daaraan te doen. Soos die swart sy deel was van Sondag vir juffrou Toosey, so was juffrou Toosey deel van Sondag vir baie van die Martel-mense. Die Juffrou Purts, die draper se dogters, in die Markplein, het geweet dat dit tyd was om hul deftige enjinkapies aan te trek (die nuutste Parys-mode), toe hulle Juffrou Toosey by die venster sien verbygaan, om te verseker dat hulle in die kerk gekletter het. hul hoëhakskoene, gooi en giggel, nie later as die _Venite_ nie. Ou Budd, die klerk, met sy wit baard en houtbeen, het altyd gesê: "Goeie môre, juffrou Toosey; goeie dag, mamma," terwyl hy verby haar bankdeur gestamp het op pad na die konsery, wat haar nogal ongemaklik laat voel het. soos hy dit hardop gesê het, en dit het nie heeltemal reg gelyk nie; maar dan is meneer Budd so ‘n goeie man, en omdat hy ‘n kerkbeampte is , het hy ongetwyfeld die reg om op te tree net soos hy wil. Selfs mnr. Dodson, die oorlede kuratele, het, nadat hy vyftien strydlustige babas gedoop het, almal lustig gehuil, gesê toe hy by juffrou Toosey verby is op pad terug na die leestoonbank, terwyl hy die krale van sweet van sy goedhartige rooi gesig afvee, " Warm werk, juffrou Toosey." Ek dink dat beide mnr. Peters die rektor, en mnr. Glover die kuraat, hul plek in die diens nogal sou verloor het as juffrou Toosey se sitplek leeg was, aangesien hulle nie een van hulle met gemak kon gepreek het sonder die vet, rooi- fluweelkussing met die tossels, waarop hulle hul boeke gelê het. Ek dink nie dit het ooit by juffrou Toosey opgekom dat daar iets in Martel-kerk of sy dienste skort nie. Sy was trots op die fyn, ou grys kliptoring, wat gebou is toe die mense gewillig van hul beste gegee het vir die diens van God, en so gebou is "vir heerlikheid en tot skoonheid." en sy was lief vir die dak van die skip, wat ryk was aan eikehoutsnywerk, met tyd wit gebleik, met engele en embleme van wonderlike verskeidenheid en vindingrykheid. En al die res van die kerk het sy as vanselfsprekend aanvaar en nie gewonder oor die smal, ongemaklike banke nie, waar, soos mnr. Malone, die Ierse kuraat, gesê het, "dit was heeltemal onmoontlik om neer te kniel, en baie moeilik om te kry. weer op;" of by die vrye sitplekke, agter al die ander sit; of by die groot, steil galerye; of by die hoë preekstoel ryk aan rooi fluweel en stowwerige kuif aan die een kant, en die leestoonbank om aan die ander kant te pas, met die klerk se lessenaar daaronder waar meneer Budd sy deel van die diens gedoen het, dws die antwoorde, as ‘n klerk moet doen, in ‘n skerp, deurdringende stem, en het ‘n welverdiende middagslapie in die preek geneem toe sy pligte nagekom is. Dit het haar nie nuuskierig opgeval dat die sitplekke in die koor behoort aan die een kant deur die Peters-gesin beset te word en deur die Rossitters aan die ander kant, terwyl die dames en here van die koor hul deftige hoedjies of Sondag-onderbaadjies tot groot voordeel voor die orrel vertoon het, waar, in ruil vir hul stem inspannings wat hulle bevoorreg was om so sleg op te tree as wat hul verbeelding hulle gelei het. Jy sien, juffrou Toosey was nie krities nie, en sy was vir baie jare nie in enige ander kerk nie, en gewoonte trek ‘n sagte gordyn oor onvolmaakthede, en eerbied sien nie gou oneerbiedigheid by ander raak nie, en gebed vul die lug met wolke van wierook waardeur ons nie maklik enjinkappe kan sien nie, maar net die Hemel self; en terwyl juffrou Toosey kniel, baie kort, onthou jy, en die banke hoog kon sy net met haar uiterlike oë die engele in die dak en haar gebedsboek sien. En dit was net so met die preke: soos kerk kerk was vir juffrou Toosey, so was ‘n preek ‘n preek. Of dit nou mnr. Peters, mnr. Glover of mnr. Malone was, juffrou Toosey het die teks in haar bruin Bybeltjie uitgekyk en die boekmerker, met "Love the Jews," in die plek gesit en haar kop ‘n bietjie gegee. knik, asof om te wys dat die teks daar was, en geen fout daaroor nie; en het toe haar bril afgehaal, dit afgevee, dit in ‘n houer gesit, haar swart syromp effens geskud om kreukels te voorkom, en toe gaan sit om te luister. Ek sal nie onderneem om te sê dat juffrou Toosey al die subtiliteite van leerstellings wat oor die rooi fluweel-kanselkussing uiteengesit is, betree het nie; Ek sal nie eers ontken dat die laventellinte op juffrou Toosey se enjinkap soms geknik het, sonder veel verband met die argumente van die diskoers, en dat die woorde "verkiesing en genade" flou en dromerig in haar ore geword het, en meneer Peter se grys hare of Meneer Glover se snorbaarde het uit haar sig verdwyn. Ek is geneig om te dink dat sy nie baie verloor het nie; maar juffrou Toosey het dit baie ter harte geneem, soveel so dat sy skaars kon glo dat sy daartoe in staat was, en selfs aangevoer dat sy heeltyd luister, al het sy haar oë toegemaak om groter aandag te gee. Maar soms het die preke juffrou Toosey effektief wakker gehou en haar vir ‘n paar dae daarna baie ongemaklik laat voel ; en dit was toe hulle oor die onderwerp van bekering was. Mnr. Malone was veral sterk op hierdie punt; en, na een van sy kragtige toesprake, sou juffrou Toosey ‘n wakker nag hê, deur die loop van haar vreedsame, ongewenste lewe, en probeer om daardie oomblik van ontwaking te vind wat ander Christene blykbaar so maklik vind, en wonder of sy met haar kan uitgaan. bekering van ‘n dag toe sy ‘n klein kindjie was, gehuil en vertroos aan haar moeder se knie; of in die stille, nugter vreugde van haar Bevestiging; of toe sy haar ma een Paasdag in die paadjie in bewende ontsag gevolg het tot by haar eerste Nagmaal; of in die dae van haar eenvoudige, meisieagtige romanse lank gelede, toe haar hart oorloop van pure geluk; of tot die dae wat so vinnig gevolg het toe dit tot ‘n ontydige einde gekom het, en sy het haarself aan die slaap gesnik, nag na aand, met haar wang (dit was toe rond en glad) vasgedruk aan daardie selfde bruin Bybeltjie, met ‘n paar verbleikte blommetjies tussen die blare; of kon dit gewees het toe haar pa gesterf het en sy alleen by sy graf gestaan het? Nie een van hierdie gebeure het gelyk om heeltemal te antwoord op meneer Malone se beskrywings nie, en soms was juffrou Toosey gedryf om te vrees dat sy haarself moet rangskik by die onbekeerde, aan wie ‘n paar skerp woorde gerig is aan die einde van die preek. By een geleentheid was daar ‘n herlewing by Martel, en vergaderings is by die skoolkamer gehou, waarvan juffrou Toosey een bygewoon het. Daar was baie hitte en gesang en opgewondenheid; en juffrou Toosey was opgewonde en histeries en beïndruk; maar toe die voorsittende predikant op ‘n hartstogtelike wyse almal wat bewus was van bekering nooi om te bly en die res om te vertrek, het juffrou Toosey sonder ‘n oomblik se huiwering uitgegaan en haar weg huis toe gevind, snikkend en gebroke van hart. Toe het die leerstelling van versekering haar ook erg gekwel, gevoel (soos sy het) seker net van haar eie swakheid en God se groot genade. En so het sy baie senuweeagtig en ongemaklik geword toe mense begin praat het van hul godsdienstige ervarings, wat soveel meer bevredigend gelyk het as haar eie. U moet egter nie veronderstel dat juffrou Toosey enigsins Hoogkerk was nie ; inteendeel, sy het ‘n afgryse gehad vir Puseyiete en vir die opinies wat sy haar graag voorgestel het om te huldig; soos byvoorbeeld werke die enigste middel tot redding is, sonder die vaagste mengsel van geloof, wat, soos juffrou Toosey gesê het, so direk teenoor die leer van die Bybel is. Sy het ook gepraat van die gevaar van die "vermenigvuldiging van ordonnansies," ‘n goedklinkende vonnis waaroor meneer Glover nogal lief was; en juffrou Toosey het altyd ‘n bietjie triomfantelike snuif gegee nadat sy dit gesê het, want dit is nie elkeen wat gebruik kan maak van beknopte, teologiese uitdrukkings van baie lettergrepe nie. Sy het weliswaar self kerk toe gegaan wanneer daar geleentheid was, en sou dit gedoen het as meneer Peters die dienste grootliks vermeerder het, maar dit was natuurlik anders. Sy het ook die pogings van sommige van die jong dames van die gemeente, wat "hoë" neigings gehad het, met agterdog bejeën om kruise sluik in die versierings met Kersfees in te bring, slinks vermom met immergroen, en van vreemde en ornamentele vorms. Sy was vas oortuig dat die embleem van ons geloof iets Rooms aan het, en dat dit veiliger was om by sirkels en ankers en driehoeke te hou; inderdaad, sy het die versierings-opwinding onder die jong dames heeltemal gewantrou en met spyt teruggekyk na die dae toe die kerkbank oopmaak takkies holly in die vensters gesit het en bosse daarvan aan die lampe in die koor vasgemaak het. Miss Toosey’s Mission Hoofstuk 2. Nou moet ek jou vertel van Miss Toosey’s Mission, en ek dink dit sal jou verbaas om te hoor dat haar Sending die bekering van die heidene was – nie die heidene by Martel nie, al was daar genoeg en om te spaar , selfs in daardie gunsteling plek; nie die heidene in Londen, of selfs ons groot stede nie; maar die heidene in vreemde dele, egte _bona fide_ swart heidene, met oorlogsverf en vere, en stringe krale, en al die res daarvan. Haar Sending het so begin: ‘n Sendingbiskop het by Martel kom preek. Ek weet nie mooi hoe dit gebeur het nie, aangesien hy beslis nie "Shibboleth" uitgespreek het met dieselfde duidelike en onstuimige intonasie wat by Martel as noodsaaklik geag is nie; maar ek is meegedeel dat hy meneer Peters buite aandete ontmoet het, en dat die rektor, altyd goedhartig, sy preekstoel, rooifluweelkussing en al aangebied het vir die Biskop se gebruik die volgende Sondagaand. Die Biskop het die aanbod met graagte aanvaar. Hy was nie gou om mikroskopiese meningsverskille raak te sien nie; die sny van ‘n jas, ‘n houding, of die gebruik van ‘n kanswoord, het nie vir hom van so lewensbelangrik gelyk as wat hy onder Kerkmanne by die huis daaraan geheg gevind het nie; en hy was redelik verbaas oor die warm bloed en vyandigheid wat uit hulle ontstaan het, en het selfs soms regverdig gesê om die geweefde kleed sonder naat te skeur. Hy was gewoond aan ‘n duideliker, eenvoudiger atmosfeer, ‘n groter horison, ‘n wyer span van die hemel bokant ons as wat ons in ons strate en bane kan kry, wat dit miskien makliker maak om standvastig op te kyk, soos diegene moet wie se lewens altyd is. leer hulle hoe ver, hoe verskriklik “ver, die hemel is van die aarde af,” waar die aarde in duisternis en afgodery lê. Vir iemand wat gewoond was aan die verskil tussen Christen en heiden, het die verskil tussen Kerkman en Kerkman onuitspreeklik klein gelyk; sodat hy gretig was om saam met Abraham te sê: Laat daar tog geen twis tussen ons wees nie, want ons is broers. Hy het huis toe gekom met sy hart brandend in hom met die dringendheid van die werk wat hy agtergelaat het, vol vertroue dat hy nie kon nalaat om hulp en simpatie in gelukkige, ryk Christelike Engeland te vind nie. In sy wakker gedagtes, sowel as in sy drome, het daar altyd ‘n man van Masedonië, die Masedonië van sy verre arbeid, by hom gestaan en gesê: "Kom oor en help ons;" en hy het gevind dat die liefde van baie koud geword het, en dat onverskilligheid en skaars verborge moegheid hom ontvang het waar hy ook al gegaan het. Hy was dus bly om mnr. Peters se uitnodiging te aanvaar, en het gedink dat mnr. Malone nogal suur na kyk. hom in die vestry, en selfs die rektor was nie heeltemal so hartlik vir hom soos hy by die ete was nie, nogtans het hy die hoogtes van die preekstoel met aakriteit bestyg, tot die lewendige spanning van "From Greenland’s Icy Mountains," wat nie eers die "Mitre Hymn-book" en die Martel-koor kan sy bekoring beroof nie. Die teks wat juffrou Toosey in haar bruin Bybeltjie uitgevind het, was uit St. John, die 6de hoofstuk en 9de vers: "Hier is ‘n seuntjie. met vyf garsbrode en twee klein vissies; maar wat is hulle onder so baie?” Die Biskop het begin deur die toneel te beskryf waar die wonderwerk plaasgevind het, die barre heuwel; die blou see van Galilea; die dorpe in die verte, met hul wit, platdakhuise, wat in die die groen vallei soos "’n handvol pêrels in ‘n beker van smarag; die son wat sak agter die pers Galilese heuwels, en die sagte aandlig wat die bergtoppe met goud raak, en lang skaduwees op die stil see gooi, waar die visvang -bote was op pad na hulle nagtelike werk En toe vertel hy van die moeë, voetseer skare, wat op die helling van die heuwel, ver van die huis af, en honger en flou geword het, – vroue en kindertjies, asook. manne, van wie baie van die verafgeleë Kapernaum en Cæsarea gekom het, en te voet die noordekant van die meer afgetrek het, om die skip te ontmoet wat ons Here oor die see gedra het. Waar kan hulle brood koop in hierdie woestyn Maar onder daardie ongelukkige skare is daar Een, voetseer en moeg en vas soos hulle, maar Wie is die Skepper self? "Hy wat die gras op die berge laat groei en plante vir die mens se gebruik," wat "die jong kraaie voed," en wat "die honger siel met goeie dinge vervul." en hy kyk met oneindige deernis na hulle gebrek; en Hy sê vir sy dissipels: Gee vir hulle om te eet. En toe, skielik, het die biskop van die verhaal van die wonderwerk na sy eie werk omgedraai, en hy het vertel van die groot omvang van bergwoud, en vlakte, van die magtige riviere, van die ryk en vrugbare land, en die weelderige skoonheid alles rondom, mooi soos die beloofde land waarvan Moses gesê het: "Die oë van die Here jou God is altyddeur daarop, van die begin van die jaar tot die einde van die jaar." Maar die mense van hierdie mooi land is, soos die moeë skare op die heuwel, ver van die huis af—ag! hoe ver van die hemel, met die diep, diep see van onkunde wat tussenin rol; hulle is honger, sink uit die gebrek aan die Brood van die Lewe; maar beskawing en kennis en lig is ver van hulle af oorkant die see, en "hoe kan ons hierdie manne met brood hier in die woestyn versadig?" Dit is ook aand; sekerlik is die son van hierdie wêreld besig om naby sy ondergang te kom en lang skaduwees te gooi, as ons dit maar sou wou sien. Sal ons hierdie arme siele vassend wegstuur?–hierdie vroue en kindertjies ? Sal hulle nie terloops flou word nie? Hoe kan hulle hoop om hul hemelse tuiste te bereik sonder die Brood van die Lewe? Maar die Here kyk na hulle met dieselfde oneindige deernis, en Hy sê vir my en vir jou: Gee julle vir hulle om te eet. Is hier nie vanaand, onder julle Martelmense, ‘n knaap met vyf garsbrode en twee klein vissies vir die Here se gebruik nie? Dit het vir die dissipels so min gelyk, skaars noemenswaardig. "Wat is hulle onder so baie?" Net genoeg vir twee of drie, en hier is vyfduisend en meer. Maar die Here het gesê: "Bring hulle hier na My toe." Hy het hulle nie nodig gehad nie. Hy kon beveel het dat die klippe brood gemaak moes word; Hy kon manna uit die hemel geroep het; Hy kon hulle met ‘n woord tevrede gestel het; maar Hy was genadiglik behaag om daardie arme en nederige klein winkeltjie in Sy almagtige hand te neem; en dit was voldoende; die mense was versadig, hulle het soveel gehad as wat hulle wou, en daar was nog brokstukke wat oorgebly het. Moet nooit aan dink nie die kleinheid, die armheid van die instrument, wanneer dit die Meester se hand is wat dit gebruik,–Hy wat hierdie lieflike wêreld uit chaos gemaak het, en die heerlike lig gevorm het uit volslae duisternis. Moenie teruggehou word deur valse nederigheid, deur te veel te dink aan die nietigheid en waardeloosheid van die gawe nie. Gee jou beste, gee jou alles. “Bring hulle hier na My toe,” sê die Here. Wat het jy om te gee? Bring jou winkel om, – jouself, dit is die beste van alles, mees waardige offer, al is dit arm – jou geld, jou tyd, jou invloed, jou gebede. Wie is so arm as wat hy het een of meer van hierdie garsbrode van die daaglikse lewe om aan Hom te bied wat ons almal gegee het? Ek is nie hier om vir jou geld te smeek en te smeek nie, al lyk dit vir ons dowwe oë dit netnou broodnodig, wanneer, van dorpie na dorpie, die kreet na my toe kom vir onderwysers en om lig, en ek het geen mans of middele om stuur hulle; en nog erger is die stilte van diegene wat in sulke uiterste duisternis is; hulle ken nie hul eie behoefte nie. Maar tog weet en glo ons dat dit die Here se werk is, en dit sal gedoen word. Dit is dalk nie deur my of jou nie, maar in Sy eie goeie tyd sal dit gedoen word. Hy het nie jou geld nodig nie; Hy bied jou net die heerlike voorreg om mede-werkers met Hom te wees. Joune is die verlies as jy nie ag slaan nie; die werk sal nie ly nie; net jy sal geen aandeel gehad het nie; net jy mag nie ‘n ander geleentheid vir jou gegee word nie; net die tyd kan aanbreek wanneer daar vir julle gesê sal word: “Aangesien julle dit nie aan hierdie mense gedoen het nie” (wat wel arm en siek en in die gevangenis is), “het julle dit nie aan My gedoen nie”. Dit was hoegenaamd nie wat die aalmoeshuismanne "’n kragtige uitwerpsel" genoem het nie; die ou manne wat aan Frowde se liefdadigheidsorganisasie behoort, in hul snuifkleurige jasse, elk met ‘n groot F op die linkerskouer, wat ná diens om die noordelike deur saamgekloun het, het hul koppe afkeurend geskud . "Hy worstel nie met ‘um," sê ou Jacobs; "hy is nie geskik om kers vas te hou by ou Thwackum, onder by Ebenezer nie. Wel, ek het gesien hoe hy daardie kanselkussing straf totdat die stof soos enigiets uitgekom het, en hy moes sy nekdoek uittrek, dit was so nat ; dit is wat ek nou prediking noem, en om te dink soos hierdie ‘n biskop is." Ook juffrou Baker, van die firma Silver & Baker, drapers in High Street, het haar mening in ‘n hoë sleutel, onder ‘n sambreel, uitgespreek terwyl sy langs Kerklaan huis toe gegaan het, "dat hy nie die evangelie verkondig het nie." maar toe was sy baie besonders, en die apostel Paulus self sou skaars by haar standaard van "evangelie"-preke gekom het. Daar was ook nie ‘n baie goeie versameling nie. Jy sien, dit was deels omdat dit ‘n nat aand was, sodat die gemeente heeltemal klein was; en dit was nie op die voorafgaande Sondag uitgegee nie; en geen rekeninge was gedruk en op die kerkdeure en vernaamste openbare huise in die dorp geplaas nie, soos altyd gedoen is in die geval van preke ten bate van die Ierse Kerksending, of die Joodse Genootskap. Mense was dus nie gelok deur die aankondiging van ‘n regte lewende Biskop nie; en die wat gekom het, het nie tyd gehad om kleingeld te kry nie; en so aan die einde van die preek, met die beste bedoelings en ‘n natuurlike afkeer om die mandjie verby te steek sonder om iets te gee, het hulle hulself ontbloot van die nodige driepennie-bitte en sespensies. Dus, toe meneer Mackenzie, die lang prokureur, wat altyd die mandjie vol groen baas by die noordelike deur vasgehou het, die inhoud daarvan op die konsisterietafel leeggemaak het , en die ander mandjies hul kwota bygevoeg het, was daar maar ‘n swak vertoning; en mnr. Peters, vriendelike man, toe mnr. Malone nie gekyk het nie, het ‘n soewerein uit sy onderbaadjie-sak geglip om by die hoop te voeg, meer vir die eer van Martel as uit belangstelling in die Sending; en hy het verduidelik dat sommige van sy beste mense ongelukkig nie by die kerk was nie, en dat hulle so baie onlangs ‘n kollekte gehad het, en dat hy gehoop het dat die biskop volgende keer in daardie dele is – maar hier is ‘n waarskuwende blik van mnr. Malone het hom kortgeknip, en hy het hom nie verder verbind nie. Wat ‘n gelukkige ding was dit tog dat meneer Peters ‘n kuratele van so ‘n hoë beginsel gehad het! "Wie was die ou vrou wat voor Wyatt gesit het?" John Rossitter het vir sy ma gevra, toe die Brougham-deur gesluit was en hulle stadig in High Street afgaan, met die sleep aan, want dit was baie steil, met ‘n vaag uitsig van ligte en bewegende sambrele deur die reënerige vensters. "My liewe John, veronderstel jy ek ken elke ou vrou in Martel?" "Nee, maar ek het gedink jy het haar dalk opgemerk; haar gesig was ‘n gesig om te sien in die preek." "Wel, John," antwoord mev. Rossitter taamlik woedend en voel bewus van ‘n tydelike vergetelheid van haar eie kant in die middel van die preek, "dit was geen wonder of iemand gaan slaap het nie; die kerk was so warm; ek het gevoel self nogal flou geword." En sy voel of haar enjinkap aan die een kant gedruk is, en hoop sy het nie wakker geword met ‘n snork nie. John het gelag: "Ek bedoel nie ‘n gesig om so te sien nie, ma; dis nie so baie ongewoon by Martel nie; maar dit was haar geabsorbeerde belangstelling wat my as iets uit die weg geslaan het." "Dit moes een van die jong vroue by Purts gewees het." "My liewe ma, moenie daardie elegante wesens beledig deur te veronderstel hulle sal enigiets half so eerbaar soos my ou vrou se enjinkap aantrek nie ; hulle sal liewer eers sterf." "Dan weet ek nie wie dit kon gewees het nie, tensy dit juffrou Toosey was – laventellintjies en hare wat in ‘n krultjie aan elke kant gedoen is? Ag, dan is dit. Haar pa was ou Toosey die dokter; hy was gemeente. dokter toe ons vir die eerste keer na Brooklands gekom het: en sy was ‘n mooi jong meisie, in ‘n groen spencer; en jou pa het altyd gesê"– En hier het herinneringe gevolg wat nie verband hou met Miss Toosey’s Mission nie, wat ek nie hoef te kroniek nie. Mev Rossitter het twee myl van Martel, by Brooklands, gewoon en sy het gereeld kerk bygewoon, twee keer op Sondag, "omdat dit ‘n plig is om ‘n regte voorbeeld aan die laer ordes te stel." So die laer ordes rondom Brooklands–meestal, wat die mans betref, hulle pype in hul hempsmoue rook, oor ‘n varkhok hang, of hul babas soog; meestal, wat die vroue betref, kwaai gewas in voorbereidings vir aandete, of skinder met hul buurbure –het Sondag die Brooklands Brougham-pas vier keer gesien; en die kinders hardloop agterna en skree "Sweep agter!" en die babas was besete met selfmoord belangstelling in die perde se voete, en het gepeuter, of gekruip, of in dreigende gevaar gerol, volgens hul ouderdom of loopvermoë. Toe John Rossitter van Londen af was, het hy saam met sy ma gegaan; en toe hy nie was nie, het sy alleen gegaan, want Humphrey het heeltemal geweier om te gaan. "Dit was meer as wat enige kêrel kon verdra," sê hy, knaag aan sy geel snor en kyk af na sy ma met daardie aantreklike, ledige grys oë van hom, wat die mees oortuigende argumente was, waarvoor al haar uitstekende redes vir kerk bywoon – soos "wat mense sou sê," en "hoe sou dit lyk," en "watter slegte voorbeeld sou dit stel," as hy nie gaan nie – tot as verkrummel het. Sy het John meer inskiklik gevind; maar om hierdie rede gee ek John geen groot meerderwaardigheid teenoor Humphrey net dat hy groter kragte van uithouvermoë gehad het nie, en was nie so seker soos Humphrey dat die heel sekerste manier om sy ma te behaag was om homself te behaag nie. Dan ook was Sondagoggende by Brooklands geneig om swaar aan sy hande te hang, want hy het nie die hulpbronne van Humphrey gehad nie. Hy kon nie ‘n uur of twee spandeer in tevrede nadenke oor ‘n gesin van foksterriër-hondjies nie; hy het gevind dat "die punte" van die heel slimste klein merrie in die skepping na vyf minute se ernstige oorweging verswak het, en dat die gesprek van bruidegom en stalmanne nog heelwat te wense oorlaat in die manier van vermaak; trouens, hy het nie een van die verhewe en verfynde smaak van ‘n Engelse plattelandse meneer gehad nie; so het John Rossitter saam met sy ma kerk toe gegaan en met gelyke verduur stoïsisme, preke van mnr. Peters, mnr. Glover of mnr. Malone. Hy het nie gegaap op die onverbloemde wyse van Dr. Gardener Jones hieroor nie, wat elkeen met kort tussenposes laat sien het watter fyn stel tande hy het, en gesonde rooi tong; hy het nie gaan slaap en snork soos ou mevrou Robbins, en nog een of twee nie; maar toe die regulasie halfuur verby was, sou sy wenkbroue rys en die rustige onoplettendheid van sy gesig het verwaai, en sy hand beweeg stil na sy onderbaadjie sak en sy horlosie verskyn, ‘n aksie wat meneer Glover akuut in elke vesel gevoel het, alhoewel sy rug was na John Rossitter gedraai, en hy sou tot by die vingerpunte rooi word, en sy "uiteindelik", "laastens" en "ter afsluiting" sou ongelukkig deurmekaar raak in sy senuweeagtige pogings om kortpaaie tot die einde te maak. . So sterk het hierdie gewoonte van onoplettendheid geword, dat dit iets veel meer treffends as ons sendeling Biskop sou geverg het om hom daaruit te laat skrik; en dit was net die aanskoue van juffrou Toosey se gesig wat sy gedagtes van hul omswerwinge teruggebring het na Martelkerk en sy slaperige gemeente, en die Biskop se stem van die hoë preekstoel af. Hy kon haar sien deur ‘n uitsig van koppe tussen meneer Cooper se kaalkop en juffrou Purts se vere en pienk roosknoppies; nou en dan is die uitsig afgesny deur mev. Robbins wat ‘n krampagtige knik gee, of een van die klein juffrou Coopers wat ‘n breërandhoed opvroetel. [Illustrasie: (Kerkgangers)] "Was die preek so sprekend?" wonder John Rossitter. Sekerlik was daardie luisterende, verslae gesig – nogal ‘n gewone, klein, verlepte, oujongnooi gesig, met niks intellektueel of edel daaraan nie, en tog verander in iets soos skoonheid met die helderheid van ‘n weerkaatsende lig. Weet jy nie hoe soms ‘n stukkie gebreekte glas op ‘n stofhoop die sonlig sal vang en met nogal skitterende glans sal skyn nie, en hoe ‘n klein smerige reëndruppel in ‘n Londense hof die son en ‘n blink veranderende reënboog in sy spieëltjie sal hou ? Miss Toosey’s Mission Hoofstuk 3. "Waar woon Miss Toosey?" het John Rossitter Maandagoggend gesê. "Ek dink ek kan net sowel by haar gaan aanklop, want ek het niks anders om te doen nie." Ek weet nie wat hom gedryf het om te gaan nie. Dit is onmoontlik om motiewe akkuraat te definieer, selfs ons eie. Ons kan nie soms sê hoekom ons iets doen nie; elke rede kan daarteen wees – gesonde verstand, gewoonte, neiging, ervaring, plig, almal trek dalk anderpad, en tog skeur ons onsself los, en doen die ding, aangespoor deur een of ander onsigbare motief waarvan ons skaars bestaan bewus. En as dit in onsself so is, hoeveel moeiliker om ander mense se motiewe te dissekteer! en dit is oor die algemeen veiliger om die oorsaak heeltemal alleen te laat, en slegs die gevolge wat geproduseer word, in ag te neem. Dit is dus genoeg om te sê dat Juffrou Toosey op daardie Maandagoggend die wiele gerammel langs Noordstraat gehoor het, en terwyl sy uitkyk, die Rossitters se hondekar en hoogtrap-kastaiingmerrie gesien het, wat tot haar uiterste verbasing, voor haar deur gestop. “Iets fout met die harnas,” sluit sy af, terwyl die bruidegom uitvlieg en by die perd se kop staan, met sy arms gekruis. "Seën die kind!" Juffrou Toosey het gesê, "asof die skepsel hom nie met ‘n mondvol kon ingesluk het nie, topstewels en al!" Maar haar waarneming van die bruidegom vanuit die slaapkamervenster is onderbreek deur ‘n harde klop aan die deur, en voor sy tyd gehad het om haar pet-stringe vas te maak, of ‘n speld agter in haar kraag te sit, kom Betty aangestorm, uit asem en rooi gesig, met ‘n kaart in die hoek van haar voorskoot, met die naam, "Mnr. John Rossitter." "En hy het gesê hy hoop hoe jy sy roeping so vroeg sou verskoon – en ‘n blom in sy knoopsgat pragtig," voeg Betty in ‘n snorkende fluistering by, duidelik hoorbaar in die sitkamer hieronder. Toe het ‘n paar haastige oop- en toemaak van laaie gevolg, en haastige voetstappe; en toe sak juffrou Toosey toe, nogal gefladder en senuweeagtig, met haar Sondagpet op, en ‘n skoon saksakdoek. "Ek moet myself voorstel, juffrou Toosey," het John gesê, "want ek durf sê jy het my nogal vergeet." "Het jy vergeet, meneer John? Hoekom ek jou geken het lank voor jy gebore is, of aan gedink het. O, skat!" sê juffrou Toosey, "Ek bedoel dit natuurlik nie ; maar ek het jou mamma geken voordat _sy_ gebore is" – "Ek behoort om verskoning te vra," slaan John in, angstig om juffrou Toosey te red van enige verdere geploeter in die moerasse. van geheue, "omdat ek so vroeg gekom het; maar die feit is dat ek vanaand Londen toe gaan; en my ma sê vir my dat Dr. Toosey ‘n baie skerp geneesmiddel vir tandpyn gehad het, en sy het gedink jy sou heel waarskynlik gehou het dit, en sou my dit laat kry." Bedrieër wat hy was! kyk na haar met sulke ernstige, ernstige oë, toe hy hierdie belaglike en kaal gesig verskoning vir roep saamgestel het soos hy bykom. Juffrou Toosey het haar brein uitgeruk om hierdie bekende middel te onthou, en kon net ‘n geleentheid onthou toe sy tandpyn gehad het, en haar pa ‘ n dubbele tand uitgetrek het, met groot inspanning en slegte taal van sy kant, en groot pyn en baie trane op hare. "Ek kan nie mooi onthou watter middel jou mamma bedoel nie, maar ek het ‘n boek vol baie waardevolle voorskrifte, wat ek dadelik sal vind." "Bid moenie moeite doen nie, juffrou Toosey; ek het tans geen tandpyn nie; maar as jy my ma dit ‘n tydjie op jou vrye tyd wil laat kry, sal ek baie verplig wees." En toe praat hulle vir vyf minute oor tandpyn; en Johannes het glimlaggend sulke wit, egalige tande gewys dat jy sou gedink het dat hy nie veel moeite daarmee gehad het nie; en jy sou reg gedink het. “Wat ’n eienaardige boek het jy hier,” sê John Rossitter en kyk na ’n boek wat oop op die tafel lê. Dit was ‘n ou boek genaamd "Voyages and Adventures;" en dit was oop by ‘n aaklige prentjie van ‘n kannibaalfees , met ‘n man wat voor ‘n vuur gebraai word, en ‘n groep woeste wat woes ronddans, in al die gruwels van oorlogsverf en vere, en in ‘n eenvoudige maar doeltreffende kostuum van ‘n halssnoer, ‘n kuif om die middel, ‘n ring in die neus en ‘n pennie in die onderlip . Juffrou Toosey bloos; sy was nie gewoond aan modieuse prentgalerye waar Eves en Venuses, in onopgesmukte skoonheid, deur die verstandige jongmense van die hede bewonder en gekritiseer word nie. "Al is dit seker," het sy agterna gesê, "is dit nie so erg nie, aangesien die arme goed swart is, so hulle lyk nie heeltemal so naak nie; en ek dink altyd ‘n wit vark is ‘n meer onbetaamlike wese as ‘n swart een." Sy het dus met groot takt sy aandag gevestig op die atlas wat ook oop op die tafel gelê het. Dit was die atlas wat vyftig jaar gelede in gebruik was, en wat vir juffrou Toosey gekoop is toe sy na Miss Singer se "Academy for Young Ladies" gegaan het om klaar te wees. By hierdie leerplek is sy geleer om wasblomme te maak en te hekel, om ‘n paar woorde te praat van wat veronderstel was om Frans te wees, en om ‘n deuntjie of twee moeisaam op die klavier te speel, ‘n opvoeding wat as baie elegant beskou is. en brei op daardie tydstip uit, maar sou haar skaars, is ek bevrees, kwalifiseer vir een van die Oxford en Cambridge plaaslike eksamens, of selfs vir ‘n baie hoë standaard by ‘n nasionale skool. Sy het ook ‘n bietjie aardrykskunde en die gebruik van die aardbolle geleer , maar nie genoeg om vir vyftig jaar te oorleef nie; en sy het vanoggend redelik op see gevoel, toe sy die lang ongebruikte atlas afsteek om die posisie van die bisdom Nawaub te vind, en na lang studie tot die gevolgtrekking gekom het dat dit op die hemelse aardbol moes wees, wat was nog altyd vir haar ‘n legkaart. Dit was geen wonder dat sy Nawaub nie kon vind nie, want waar die dorpe en riviere en berge en vlaktes gestaan het, wat die biskop beskryf het, was daar net op die kaart gemerk "Onontdekte gebied", ‘n heeltemal vaag voorkoms. , wat geleidelik in die see afskadu sonder enige duidelike rooi of blou lyn om die omvang van terra firma aan te dui, soos in ander dele van die wêreld. John Rossitter het vir haar gewys waar hy hom voorgestel het dat Nawaub is, en toe navraag gedoen of sy in Sending belangstel. "Wel, meneer John," het juffrou Toosey gesê, "ek gee nie om om jou te vertel nie, alhoewel ek vir niemand anders gesê het nie, behalwe Betty; maar ek het besluit om uit te gaan na Nawaub sodra ek kan alles reël." "As ‘n sendeling, juffrou Toosey?" "Ja, meneer John, as ‘n sendeling." Sy het redelik stil gepraat, asof sy nie vyf-en-sestig was nie, met ‘n neiging tot asma, en meer as ‘n neiging tot rumatiek, – ‘n senuweeagtige, woelige oujongnooi, vir wie ‘n reis na Bristol ‘n gebeurtenis was om die senuwees te laat fladder , en veroorsaak slapelose nagte, en neem die eetlus vir ‘n geruime tyd vooraf weg. Ek dink die omvang van haar resolusie het haar aandag van die verskriklike besonderhede weggeneem, net soos ons die afgronde, afgronde en rotse wat tussenin lê uit die oog verloor wanneer ons na die bergtop kyk. Die pad na Bristol was deurspek met gevare, soos om die trein te verloor, verkeerde kleingeld te kry wanneer jy jou kaartjie neem, die troebelheid van die wagkamer, die onbeleefdheid van die portiers, die treine wat van onverwagte perrons af wegspring, die moeilikheid om deure oop te maak. en vensters toemaak, die voortdurende neiging om per ongeluk in rokende waens te klim, om nie van spoorwegongelukke te praat nie, en moordenaars en diewe vir reisgenote ; maar hulle is uit die oog verloor in die vooruitsig van ‘n reis na die ander kant van die wêreld, vol werklike, wesenlike gevare waarvan sy onkundig was. Hierdie onkunde was ongetwyfeld in sekere opsigte vir haar ‘n groot hulp; sy kon nie die minste idee vorm van wat ‘n sendeling se lewe werklik is nie; jy kan ook nie, leser, en ek kan ook nie, alhoewel ons dalk sendingboeke by die dosyn gelees het, wat juffrou Toosey nie gehad het nie. Maar hierdie selfde onkunde, terwyl dit baie werklike probleme bedek het , het ook groteske gruwels voor juffrou Toosey se gedagtes geskilder, wat enige oumeisie van vyf-en-sestig heel moontlik kon laat skrik het. Sy het "Groenland se ysige berge" en "Afrika se koraalstringe" met groot onpartydigheid in haar idees van Nawaub vermeng en so ‘n vreesaanjaende kombinasie van sandwoestyne en ysberge, leeus en witbere, naakte swart woeste en sneeu dryf, gevorm dat die sterkste hart dalk geskrik het by die vooruitsig; en tog, toe juffrou Toosey daardie oggend afkom vir ontbyt, met haar gedagtes vasbeslote tot die onderneming, het haar bediendetjie, Betty, niks merkwaardigs aan haar opgemerk nie, behalwe dat haar pet aan die verkeerde kant voor gesit is , – -wat nie ‘n baie ongewone gebeurtenis was nie – en dat sy een keer haar tee met haar bril opgeroer het. Haar onderhoud met Betty was nogal ontstellend. Betty was nie vinnig om nuwe idees in te neem nie; en sy het dit so stewig in haar kop gekry dat juffrou Toosey ‘n teregwysing aan haar wou toedien oor die handvatsel van ‘n sekere groentegereg, "wat in my hand stukkend kom soos dit gekraak was," dat dit ‘n ruk gelede was. sy kon gelei word om anders te dink; maar toe uiteindelik ‘n straal van die waarheid haar geestelike mis binnegedring het, kan haar gevoelens slegs beskryf word deur haar eie ejakulasie, "Here, nou!" wat ek vrees kan ore beleefd aanstoot gee. Sy was nog nie die vorige aand by die kerk nie, nadat sy omgestap het om haar ma te sien, wat "goed vaar, dankie, met haar veertiende, ‘n goeie seuntjie, met konstante aanvalle, totdat mnr. Glover hom half gedoop het. , wat James Joseph sy naam is, en sedertdien beter." Dit het dus al juffrou Toosey se welsprekendheid geverg om haar plan voor Betty se gewone gesonde verstand te stel, sodat dit tog alles behalwe ‘n baie gek idee lyk; en dit was eers na ‘n halfuur se kwaai gepraat en meer as een traan wat op die twee en ‘n half pond skaapnek geval het wat Betty ingegee het, wat sy gedoen het deur haar voorskoot oor haar kop te gooi en te verklaar, met ‘n snik, dat as juffrou Toosey "so iets sou doen, sy (Betty) ook sou neem en gaan, dat sy sou;" en juffrou Toosey moes haar smeek om haar arme ma te onthou voordat sy besluit het tot so ‘n stap. Maar om terug te kom na John Rossitter. Hy was ‘n advokaat, moet jy weet, en het getuies ondervra en hulle koppe binneste na buite gedraai om die korrels van waarheid wat daar versteek is, uit te soek; en dan ook het hy ‘n groot talent om te luister, wat ‘n skaarser en waardevoller gawe is selfs as dié van vlot spraak, wat hy ook by geleentheid op bevel gehad het. Hy het ook ‘n simpatieke, aandagtige belangstelling in sy gesig gehad, as dit aanvaar word, sou ‘n groot akteur van hom gemaak het, en dit het die mense se harte vir hom oopgemaak, soos die son die blomme doen. En so het juffrou Toosey gevind dat sy haar wantjieshand op sy jassmou lê en in sy oë opkyk vir simpatie, en hom "my skat," "net vir die hele wêreld," het sy gesê, "asof hy ‘n ou vrou ook." [Illustrasie: (John Rossitter en Miss Toosey)] En wat het hy van dit alles gedink? Het hy vir haar gelag? Sekerlik was daar nou en dan ‘n rukkie in die hoek van sy mond, en ‘n vonkel in sy oog, en eenkeer het hy hardop gelag in ontkoppelde vermaak; maar ek hou te goed van John Rossitter om te glo dat hy besig was met wat Dr. Gardener Jones genoem het "om ‘n opkoms uit die ou dame te kry." Dit was so baie maklik om met juffrou Toosey die spot te dryf, en haar uit te trek en haar absurditeite aan die dag te lê, — selfs meneer Glover, wat nie ‘n geestelik was nie, kon ten koste van haar uiters snaaks wees. Maar John Rossitter was te veel van ‘n sportman om met sy kleinboorgeweer na ‘n mossie in ‘n heining te mik; hy het daardie soort speletjie gelos vir die katapulte en pop-guns van die yokels. En so het juffrou Toosey aan hom al die moeilikhede toevertrou wat reeds in haar kop gekom het toe sy die oggend oor haar werk gesit het, waarvan enigeen haar gedagtes vir dae op enige ander tyd sou besig gehou het, – die kennisgewing om te vertrek haar huis, die beskikking van die meubels, — "en jy weet, meneer John, ek het ‘n paar baie waardevolle foto’s en dinge;" en sy kon haarself nie vertrou om na die portret van ou Toosey oor die kaggel te kyk nie, in ‘n swart satyn onderbaadjie en ‘n klomp seëls, ‘n geriffelde hemp, ‘n hoë gelaatskleur en blink swart hare, met Korintiese pilare agter hom, sodat haar oë nie , reeds vol, behoort oor te loop. Sy het hom selfs geraadpleeg of dit die moeite werd sou wees om nog steenkool in te bestel, en het gekla dat sy haar eers verlede Saterdag vir nog ‘n hele jaar in die kerk moes sit . En toe, sonder om heeltemal te weet hoe, het sy gevind dat sy daardie uiters belangrike onderwerp, rok, met John Rossitter bespreek. "Alhoewel om seker te wees, meneer John, hoe moet jy weet van sulke dinge?" "Inderdaad, juffrou Toosey, ek is nie so onkundig soos jy dink nie; en ek stem nogal saam met jou dat niks so mooi lyk soos ‘n swart sy op Sondag nie." En juffrou Toosey het dadelik besluit om ‘n nuwe vlegsel om die onderkant van die romp te sit as ‘n goeie begin van haar voorbereidings. "Ek het bo," het juffrou Toosey reflektief gesê, "’n moeselienrok wat ek gedra het toe Rosina Smith getroud is. Onthou jy vir Rosina Smith, meneer John? Nee, natuurlik nie! Sy moes getrou het voor jy gebore is. Soet meisie, meneer John, baie soet. Daardie rok is al dertig jaar lank grof gedroog, en dis nie heeltemal in die mode wat dames nou dra nie, die romp het net drie breedtes, wat maar skraal is! rokke gaan; maar ek het gedink," en daar kyk juffrou Toosey bedeesd na die prentjie van die kannibale, wat nog oop lê, "dat dit miskien nie sou saak maak daar buite nie." "Nee, inderdaad, juffrou Toosey," het John geantwoord, "ek sou dink dat drie breedtes liberaal en ruim toelae sou voorkom onder mense wie se rompe" – hy sou sê, "opvallend is van hul afwesigheid," maar uit juffrou Toosey s’n. verhoogde kleur het hy dit verander na "is nie hoftreine nie." Die volgende vraag was of sy dit beter moet laat staan voordat sy Martel verlaat. "Dit kan dalk opgefrommel word in die verpakking, maar dan, hoe kan ‘n mens raai watter soort wassinne jy aan die ander kant van die wêreld kan kry, — nie heel waarskynlik gewoond daaraan om goeie dinge op te staan." "Ek het gehoor," sê Johannes baie ernstig, "dat in sommige dele sendelinge probeer om soveel as moontlik te word soos die nasies wat hulle wil bekeer, en dat die Rooms-Katolieke priesters in China skeer hul koppe en dra varksterte." "Ja, meneer John, ek het dit gehoor," het juffrou Toosey gesê; "en hul vrouens" (jy sien sy het nie die reëlings van ons susterkerk ten opsigte van die selibaat van die geestelikes) "vermink hul voete in klein skoene, maak hul tande swart, en laat hul vingernaels groei, " sê John, en trek "Voyages and Adventures" nader, en kyk na die prente, " dat die Nawaub-sendelinge nie ingaan vir daardie soort ding nie." Juffrou Toosey het rooi geword tot op die vingerpunte, en haar rug verstyf van afgryse. "Nee, meneer John, daar is ‘n punt waarby ek nie kan gaan nie. !" "Om seker te wees! om seker te wees!" sê John vertroostend, "en jy sien daar was geen tekens van iets van die aard aan die Biskop nie." "Dan is daar die kos," gaan juffrou Toosey voort, herinner aan die onderwerp deur ‘n sweempie gebraaide skaapvleis. uit die kombuis, "Ek is bevrees hulle is kannibale, en ek dink nie ek kon ooit gewoond raak aan so iets nie, want ek kon nog nooit aan suigvark vat nie vandat ‘n oom van my gesê het dit is net soos ‘n baba, al was hy natuurlik net in die grap." John het haar hieroor gerusgestel. Maar nou het hy nogal ‘n nuwe moeilikheid in haar gedagtes gebring. "Verstaan jy die Nawaub-taal? Daar word vir my gesê dit is moeilik om aan te skaf." Dit het nooit by juffrou Toosey opgekom dat hierdie geheimsinnige mense, wat ‘n soort kombinasie van aap- en skoorsteenveër was, ‘n eie taal gepraat het wat sy nie kon verstaan nie, en dat hulle dalk nie in staat wees om die suiwer Somersetshire-Engels te begryp waarmee sy hulle bedoel het om hulle te bekeer nie. Sy was nog nooit baie in aanraking met buitelanders nie, sodat sy nooit die effek van die toring van Babel besef het nie na die deur, en juffrou Toosey het moed bymekaargeskraap om die towerwoorde, "_Parlez vous Francais_" uit te spreek, wat een van die sinne was wat sy by juffrou Singers geleer het en die bedelaar (die Franse is spreekwoordelik vlugvoetig) herken het; sy moedertaal; en daarna het so ‘n stroom van vinnige spraak en gewelddadige gebaar gevolg, so ‘n gekerm en grimas dat juffrou Toosey nogal bang was, en teruggeval het in gewone Engels toe sy ‘ n ander woord kon gebruik verstaan, en aanhou sê: "Not know de English vot you mean," alhoewel juffrou Toosey stadig en baie hard gepraat het, en selfs uiteindelik ‘n bietjie gebroke Engels probeer het, wat vir buitelanders makliker moet wees as die gewone styl van praat. Maar die man was hardnekkig, en het op die ou einde sy kop geskud en sy skouers opgetrek op ‘n manier wat juffrou Toosey gevoel het was baie astrant; "maar dan, arme skepsel, hy was dalk ‘n pous." "Ek het nie daaraan gedink nie, meneer John; maar ek weet dat barbare altyd van krale en kykbrille hou, alhoewel ek nie kan dink watter plesier sulke merkwaardig eenvoudige mense uit ‘n kykglas kan kry nie . Ek het baie krale weggesit in een van my bokse bo-op wanneer ek tyd het vir ‘n gereelde goeie uitdraai en wat kyk-brille betref, het ek ‘n paar nou die dag by Gaiter’s gesien, met vergulde rame, vir ‘n; pennie, wat mens se neus skeef laat lyk, en een oog groter as die ander, dit dink ek sal goed doen." "Deur Jove!" sê John, "’n ongewoon goeie idee – die einste ding! Ek sal na hulle kyk as ek huis toe gaan, wat ek nou moet doen, of ek sal laat wees vir middagete." Maar voor sy vertrek het hy haar aangeraai om niks oorhaastig te doen nie, maar voordat enige besluit geneem word, soos om haar rok te laat stysel, of kennis te gee om haar huis te verlaat, of in ‘n voorraad van kykbril, om een of ander ou vriend te raadpleeg, op wie se mening sy kon staatmaak. "Daar is Mackenzie," het hy gesê, "hoekom nie na hom toe gaan nie?" Maar juffrou Toosey het ‘n ongemaklike gevoel oor prokureurs gehad, wat hulle verbind het met verse in die evangelies wat begin met "wee; en al was die klein Mackenzies haar groot vriende en konstante besoekers, het sy hul pa vermy. Sy het juffrou Baker voorgestel; maar toe sy bygevoeg het dat sy "’n werklik Christelike persoon" was, het John die idee afgeraai, en hulle het uiteindelik ooreengekom dat sy meneer Peters, wat haar byna haar lewe lank geken het, moet raadpleeg. "Hy is nie ‘n slegte soort ou kêrel uit die kerk nie," het John gesê en juffrou Toosey nogal geskok deur sy gebrek aan eerbied vir die rektor; "en hy het ‘n bietjie verstand in sy kop sowel as ‘n goeie geaardheid. So jy gaan na hom, juffrou Toosey, en die volgende keer as ek by die huis kom, sal ek inkom en nog ‘n kraak saam met jou hê, as jy nie af is nie. na die Noordpool of die maan." John Rossitter het meer as een keer geglimlag toe hy met die hondekar huis toe gery het, by die herinnering aan juffrou Toosey se vertroue; maar ek vrees dat my lesers dalk ongeduldig geraak het oor die absurditeite van ‘n onkundige ou vrou, wat ‘n gier in haar kop gekry het. Ja, sy was oud en arm en swak en onkundig, dit is heeltemal waar. Dit was ‘n baie veragtelike garsbrood wat sy moes aanbied, vergeleke met jou fyn, wit, koringkoek van jeug en rykdom en krag en geleerdheid; maar onthou sy het haar beste vrylik, gewillig, getrou aangebied; en wanneer iets eers aangebied word, is dit nie meer die garsbroodjie in die seun se hand nie, maar die wonderbaarlike bevredigende Brood van die Hemel in die hand van die Here van die Oes, meer as genoeg vir die honger menigte. Miss Toosey’s Mission Hoofstuk 4. "Jy maak die spot met my, meneer John." "Ek is nie in staat tot so ‘n aksie nie, juffrou Toosey." Ses maande het verloop sedert my laaste hoofstuk, en John Rossitter het baie besoeke aan die huisie in Noordstraat gebring. Inderdaad, hy het selde na Brooklands gekom sonder om vir juffrou Toosey te gaan sien, aangetrek deur ‘n vreemde aantrekkingskrag wat hy self skaars verstaan het; al het hy eenkeer vir sy ma gesê dat hy verlief geraak het, en haar gevra hoe sy vir juffrou Toosey vir ‘n skoondogter sou wou hê. Juffrou Toosey is steeds by Martel, en sal waarskynlik so bly. Haar onderhoud met mnr. Peters het ‘n einde gemaak aan haar idee om ‘n sendeling te word, soos John Rossitter nogal verwag het, en ook vir die rektor ‘n goeie grap verskaf, waaroor hy lag totdat die trane oor sy wange loop. Dit was heeltemal ‘n baie kommerwekkende onderhoud vir juffrou Toosey , aangesien die rektor in die middel met ‘n hoesaanval beslag gelê is , en gesputter en verstik totdat juffrou Toosey verlang het om hom op die skouer te klop, as sy dit gewaag het om so ‘n vertroudheid met ‘n Kerklike hooggeplaaste; en vir baie maande het sy mev. Peters verwar deur angstige navrae na die rektor se koue en die droewige lekkerte van sy keel, en aangeraai om te gorrel met portwyn en aluin, en ander afkooksels van wonderlike doeltreffendheid. Juffrou Toosey se sendingywer is geensins gedemp nie, net dit is in ‘n vars kanaal verander. "Jou geld," het die biskop gesê, "was nog een van daardie garsbrode van die alledaagse lewe wat die meeste mense in ‘n mate gehad het om te bied; dink hoofsaaklik aan die weelde en uitspattigheid van die modieuse lewe, en aan die oorvloed wat so goed in sy leë skatkis gegooi kan word. Daar was nie veel weelde of uitspattigheid in die huisie in Noordstraat nie; inderdaad, dit was slegs deur noue bestuur dat twee eindes bymekaar kon kom; en selfs in klein liefdadigheidsorganisasies aan arm bure ( hoewel hulle oneindig klein is) was sy nooit in gevaar om aan God te offer wat haar niks gekos het nie. Dit was dus ‘n onbevredigende ding om haar uitgawes te hersien, met die oog op groter ekonomie, "met slagtersvleis nogal ‘n fancy price, and everything else to match;" maar sy was nie maklik afgeskrik nie, soos u weet, en sy het by meneer Peters aansoek gedoen om aan te skaf haar ‘n boks waarin om vir die Nawaub-sending in te samel. Sy het hom nie toegelaat om dit te vergeet of om haar te oortuig dat ‘n Church Missionary box, of een vir die Irish Society, nogal so goed sou doen nie; en toe sy dit uiteindelik gehad het, het sy dit met groot trots huis toe gedra en dit die ereplek in die middel van haar tafel op die kralemat gegee, in die plek van die lawa-inkstander wat een van mev. Toosey se trougeskenke was. . Dit was hierdie boks wat nou die onderwerp van gesprek tussen haar en meneer Rossitter vorm , want sy sou dit daardie selfde middag na die pastorie neem om oopgemaak te word, en die inhoud sou aan die Biskop gestuur word. John het kommentaar gelewer oor die gewig daarvan, en het vir juffrou Toosey gesê dat sy verplig sal wees om die omnibus van die "Hase and Hounds" te hê om dit na die pastorie te neem, of in elk geval ‘n kruiwa en ‘n sterk man. En so het dit gekom dat sy hom daarvan beskuldig het dat hy vir haar lag. "Maar dit is regtig baie swaar. Ek wonder jy is nie bang dat diewe dit in die nag kom afdra nie." "Wel, meneer John, ek was nou en dan nogal senuweeagtig. Daar was baie vreemde geluide in die nag, en alhoewel Betty sê dit is die muise, kan ek dit nie altyd heeltemal glo nie. Ek steek altyd die boks weg as ek uitgaan. , en nou en dan vergeet ek waar ek dit gesit het, en, o, liewe wat ons nou die dag gesoek het, en waar dink jy, agter die skaafsels in die kaggel! . Was dit nie ‘n hoofstad nie? "Dit is ‘n goeie ding dat jy dit vandag gaan leegmaak, of ek was dalk in die versoeking om vanaand inbreker te speel." "Wel, jy sien, meneer John, dit is nie regtig so waardevol as wat jy dalk dink nie, want dit is hoofsaaklik pennies en ‘n goeie besprenkeling van farthings, en hulle kom nie veel op nie. Jy sien ek is verplig om ‘n bietjie hier en ‘n bietjie daar te neem, om nie ryk te wees nie, meneer John, of een ding wat ek altyd insit, ‘U kleingeld, met dank;’ ken jy nie daardie mooi koeverte waarin hulle pennies by Knight’s en Jones en een of twee ander plekke gesit het nie, met ‘Your change, with thanks,’ in mauve op die rug. Ek het dit altyd vir my boks geneem, en ek ? Ek het nogal tevrede gevoel toe hulle nie ‘n halwe pennie gehad het nie , sodat ek meer pennies gekry het. En dan, wanneer die slagter se boek op vyf en ses pennies ‘n halwe pennie kom, sê meneer Barker dikwels: ‘Gee nie om van die halwe pennie nie, juffrou Toosey. Ek sit dit in my boks; en soms kry ek ‘n halfpennie op die wasgoed, maar dit help alles ‘n Penning as ek in die kerk gaan slaap, ja, meneer John, ek is jammer om te sê dat ek nou en dan weggooi, maar dit is wonderlik hoe dit jou genees van sulke gewoontes om vir hulle te betaal; ek verloor nie my bril half so dikwels as voorheen nie, inderdaad voel ek soms nogal erg dat ek nie meer boetes kry nie, maar ek dink nie dit is regverdig om dit opsetlik te verloor nie. Ek kan dalk nog baie spaar as dit nie vir Betty was nie. Sy is ‘n goeie meisie en eerlik, en baie geheg aan my; maar sy is baie koppig en verkeerd. Die bohaai wat daardie meisie gemaak het dat ek die vuur nou en dan van ‘n middag uitgelaat het, want die winter was sag, meneer John, en kole so ‘n prys! Nadat ek dit een of twee keer gedoen het , het sy uitgevind dit was nie ‘n ongeluk nie, en sy het elke halfuur ingespring en kole aangesit, totdat daar ‘n vuur geskik was om ‘n os te braai, en een keer het sy gewaarsku want ek het nie ‘n sekonde gehelp by aandete nie. Maar daar is een ding wat ek sonder nog ‘n jaar kan doen , waarteen niemand beswaar kan maak nie, en dit is my sit in die kerk. Die vrye sitplekke is so gemaklik dat dit werklik ‘n verandering ten goede sou wees, behalwe miskien wat die verhoor betref." Net op hierdie stadium het ‘n paar vars besoekers opgedaag, en John het gereed gemaak om te gaan; maar, toe hy die gang gevind het wat deur ‘n dubbele kinderwagen versper is. , en ‘n glimlaggende verpleegster en verpleegster wat vertroue uitruil met Betty by die deur, en toe hy die langste van die besoekers (wat omtrent so hoog soos die tafel was) hoor verklaar dat "Mamma het gesê hulle moet nie stop nie, maar sy het haar liefde en die _Graphic_ gestuur," het hy sy sitplek hervat en ‘n knie gegee en ‘n inspeksie van sy horlosie aan die twee naaste jong Mackenzies. Daar was nege jong Mackenzies, van alle ouderdomme; elke jaar het daar ‘n vars krulkop of Sondaghoed in die vierkantige bank by die noordelike deur verskyn, wat meneer Peters met ‘n duiwepastei vergelyk het, totdat dit uiteindelik heeltemal oorgeloop het na ‘n ander sitplek by die preekstoel, wat hulle nou skaars kon bevat. Juffrou Toosey se huidige besoekers was die jonger afsondering, almal mooi min of meer met daardie skoonheid wat "die sakrament van goedheid en onskuld" genoem is – vrolike siele, nie lank genoeg om probleme te sien nie, – baie tevrede met lewe soos van naby die grond gesien, wat, na my mening, ‘n baie meer amusante standpunt is as wat ons geniet. Hulle het ‘n groot hoeveelheid inligting gehad om te gee, onverstaanbaar vir John, maar juffrou Toosey het ‘n gratis vertaling gegee, wat sy duisternis verlig het. Die lewe was daardie oggend meer as gewoonlik vrolik , want hulle het daardie lopende geldsak, pappa, ontmoet toe hulle uitgaan, wie se stoor pennies onuitputlik was wanneer hy in sy sak gejol of geterg kon word om te voel. Vandag, in ‘n oomblik van oordadige vrygewigheid, het hy ‘n pennie oral gegee, selfs aan Kitty, wat dit dadelik na haar mond oorgedra het, sonder om te wag vir die besoek aan mev. Goodenough’s, wat pennies omskep het in alles wat hart kan begeerte. "My pennie!" sê Mabel, wat nogal plegtig is oor haar posisie op John se knie; en sy laat hom toe om ‘n blik op haar skat te vang, styf vasgeklem in haar sagte gebreide handskoen, waarin die vingers almal in kuiltjievriendelikheid saamleef, en die duim net ‘n huis vir homself geniet. "Wat gaan jy koop?" vra John. "Bung," is die besliste antwoord. Intussen ondersoek die ander kinders die geldtrommel op die tafel, terwyl hulle die inhoud op ‘n manier laat raas wat oorverdowend is vir ouer ore, totdat juffrou Toosey hulle begin vertel van die arme klein swart kindertjies wat nooit kerk toe gaan of hul gebede opsê nie, wat wakker word. groot belangstelling. “Stoute, goddelose kindertjies” is die universele mening. "Arme klein goedjies!" sê juffrou Toosey teregwysend, "hulle het geen kerk om na te gaan nie, en hulle is nog nooit geleer om hul gebede te sê nie." [Illustrasie: (John Rossitter, Miss Toosey, Mackenzie kinders)] Ek is bevrees dat sommige van die klein Mackenzies geneig was om die klein swart kinders te beny, wat reguit in hul bedjies kon gaan wanneer hulle slaperig was, en enige dag in poppe kon speel. die week. Maar hulle was diskreet stil terwyl juffrou Toosey verduidelik het dat die geld in die boks uitgaan om vir hulle goeie klein swart seuntjies en meisies te maak. “Maak hulle wit,” sê Ben beslis. Juffrou Toosey is verleë oor dinge uit ‘n erg letterlike oogpunt; maar Johannes kom tot die redding. "Ja, dit is omtrent dit, jong." En net daar ontdek Maudie die "liewe klein lieflinggat" aan die bokant waar die pennies ingaan, en al die kinders bewonder dit en voel dit, en Mabel klop met haar wollerige handskoene en herhaal ernstig: "Maak swart seun wit." Ek weet nie mooi hoe dit gebeur het nie, want al die ander kinders was onder die bank, besig om Sammy die kat te vang, en juffrou Toosey se aandag afgelei deur haar angs dat hulle of die kat seergekry het, en Mabel het kalm aan die boks getik met haar pennie, herhaal: "Maak swart seun wit" met tussenposes; toe John ‘n skielike gerammel hoor en afkyk en sê: "Hallo!" want die gebreide handskoen was leeg, en Mabel het met nogal ‘n ontsagwekkende gesig na hom opgekyk en herhaal: "Maak swart seun wit." "O meneer John!" Juffrou Toosey het uitgeroep, haar oë gevul met trane, "die liewe, lieflike engeltjie, gee haar alles vir die Sending! Hoe aangrypend! – hoe pragtig!" Johannes, wie se oë egter nie vol trane was nie, het ‘n onheilspellende gebewe oor die engeltjie se onderlip gesien, en ‘n benoude gevoel van gebreide handskoene om die "liewe, liefling klein gaatjie," asof die sent dalk nog teruggekry kon word, en asof die gewer nie die fatale en onherstelbare aard daarvan besef het om in ‘n sendeling-boks te sit nie. Die volle gevoel van haar verlies het haar uiteindelik oorweldig, en sy het in onbeheerbare hartseer uitgebars, "Ek wil my pennie hê" as die las van die verhaal. Dit was tevergeefs dat John haar aan juffrou Toosey oorhandig het wat haar vinnig van nog ‘n sent voorsien het, en dit aangevul het met ‘n beskuitjie en ‘n klont suiker; dit was nie "my pennie, wat pappa vir my gegee het nie!" en uiteindelik is sy snikkend weggedra en kyke van vrees en afkeer na die sendelingboks op die tafel gewerp. Daardie middag, toe John op pad na die stasie was, het hy gesien hoe juffrou Toosey ingedagte High Street opstap, en hy het oorgesteek en by haar aangesluit. Sy was op pad huis toe van die pastorie af, en haar eerste opmerking aan John Rossitter was: "Glo jy in wonderwerke, meneer John?" "Soos beskryf in die Bybel?" "O, nee; natuurlik glo almal in hulle. Ek bedoel nou wonderwerke." "Wel, juffrou Toosey, as jy knipoog Maagde en histeriese boermeisies bedoel, is ek bevrees ek is nogal skepties." "Ag, meneer John! dit is wat ek by myself gedink het. Dit is popsiek om deesdae in sulke dinge te glo, – alle bygeloof en sulke dinge, – so ek is bly ek het nie vir juffrou Baker vertel wat in my kop opgekom het nie. " "Mag ek vra wat dit was? Ek dink nie jy is glad nie pous nie." "Wel, ek sal jou vertel. Dit is my sendeling-boks. Nou, meneer John, hoeveel dink jy was daar in?" "Ek het nie die minste idee nie." "Wel, daar was ses pond nege en sewe pennies drie farthings." Juffrou Toosey se stem sak tot ‘n indrukwekkende fluistering, en sy staan stil en kyk na John asof hy so oorweldig kan wees dat hy sy sak en sambreel laat val, of ondersteuning nodig het om te keer dat hy val. Maar hy het net gesê:– "Jy sê nie so nie," in ‘n doodgewone stemtoon. "Ses pond nege en sewe pennies drie farthings," herhaal juffrou Toosey, en beklemtoon die ses pond, asof hy nie die omvang van die som waardeer het nie. "Ag!" sê John; "Ek is seker dit is eer aan jou, juffrou Toosey; wie sou kon dink dat ‘Jou kleingeld, met dank’ so bygetel het. Ek is bevrees jy moes baie gereeld in die kerk gaan slaap het." "Maar dit kon nie so gewees het nie," gaan juffrou Toosey plegtig voort. "Een pond nege en sewe pennies drie farthings was hoofsaaklik in koper, en enige ses pennie of vier pennie stukkies wat ek kon verreken. Maar die vyf pond was in ‘n noot, so dit kon nie kleingeld of ‘n boete gewees het nie." "Jy het dit seker eendag toevallig met ander geld ingeskuif." "Nee, want ek het nooit note nie. As ek my geld trek, kry ek dit altyd in goud, want ek is altyd bang vir note wat in die vuur blaas of opgeskeur word. En buitendien," het juffrou Toosey gesê, "ek is nie so ryk nie, meneer John, dat ek selfs sikspens kan verloor sonder om dit te weet." “Dit is baie vreemd,” sê John. "Vreemde!" het vir juffrou Toosey ‘n sagte uitdrukking gelyk, vir wie dit wonderbaarlik gelyk het. "Ek weet nie hoe om dit te verantwoord nie, meneer John. Ek veronderstel dit is verkeerd om dit ‘n wonderwerk te dink, maar ek kon nie help om te dink aan wat vanoggend gebeur het nie." "Wat was dit?" "Hoekom, onthou jy nie dat daardie liewe kind haar sent in die boks gesit het nie?" "O, ja; en maak daarna so ‘n gejaag." Juffrou Toosey wou nie daardie deel van die saak onthou nie. "Dit was so lieflik gedoen." "Ja, maar jy het dit direk teruggegee." Juffrou Toosey voel nogal kwaad oor sulke ongerieflike opmerkings wat haar wonderwerk onderbreek; maar sy het voortgegaan, terugval in ‘n vertroulik fluister,– "Sien jy, meneer John, dit was ‘n seun wat die vyf garsbrode gebring het, en ek het gedink dat die baba se pennie dalk in ‘n vyfpondnoot verander het." John het geen kommentaar gelewer nie, en sy het net soveel met haarself aangegaan as met hom, – "Ek veronderstel dit is poeps om aan so iets te dink; en buitendien sou ‘n mens gedink het as dit ‘n wonderwerk was, sou dit nogal ‘n nuut gewees het. Bank of England nota; maar dit was een van Tuckey’s, verfrommeld en vuil, wat in die middel gesny is en met die rand van seëls saamgevoeg is, en dit het mnr. Purts se naam op die rug geskryf . sê juffrou Toosey weemoedig, toe hulle by die stasiepad kom, en John skud hand in afskeid, "dis God wat in elk geval die verhoging gee, wonderwerk of nie, en Hy weet alles daarvan." Miss Toosey’s Mission Hoofstuk 5. Wonderwerke gebeur nie elke dag nie; en juffrou Toosey se geldtrommel het nie ‘n banknoot bevat die volgende keer as dit oopgemaak is nie, of enige bedrag wat juffrou Toosey nie goed kon verantwoord nie; dit was inderdaad eerder minder as meer as wat sy verwag het, al is die koste van haar kerksit daarby gevoeg. Sy het egter nie haar plan uitgevoer om in die vrye sitplekke te sit nie, want toe sy met mnr. Budd praat oor die prysgee van haar sitplek, was mnr. Peters toevallig teenwoordig, en hy wou nie van so iets hoor nie. "Hoekom, juffrou Toosey, ons behoort nie self te weet as jy nie op jou gewone plek was nie." En mnr. Budd het bygevoeg dat "Iemand, soos nie genoem wil word nie, aangebied het om die huur te betaal eerder as dat juffrou Toosey dit moes prysgee." So is gereël dat sy steeds die sitplek moet beklee, in elk geval totdat dit vir iemand anders gesoek word; en aangesien die Martel-gemeente nie oorvol was nie, sou juffrou Toosey waarskynlik nie uitgewys word nie. Sy het nie heeltemal van hierdie reëling gehou nie: sy het eerder soos ‘n bedrieër gevoel toe sy by die vrye sitplekke verby is, en meneer Wyatt het die bankdeur vir haar oopgemaak; en dit het baie van die plesier weggeneem toe sy die geld (wat andersins aan mnr. Budd betaal sou word) in haar boks laat val het; want, soos sy gesê het, het sy nie die gebrek daaraan gevoel nie, so dit het amper nie gelyk of dit enigsins was om te gee nie. Ek moet nie ophou om Juffrou Toosey se ander sendingpogings in enige lengte te beskryf nie , alhoewel sy nie die ander garsbrode vergeet het waarvan die Biskop gepraat het nie, – "haar tyd, haar invloed en haar gebede," – of ek kon jou vertel van haar talle teleurstellings in die beantwoording van advertensies soos:–"Aan dié van beide geslagte wat angstig is om hul inkomste te verhoog;" en "£2 weekliks maklik gerealiseer;" en van haar waag ‘n 5_s_. intekening op ‘n "Ladies’ Needlework Society", wat haar geregtig het om ses artikels te stuur na ‘n winkel in ‘n modieuse deel van Londen; en hoe sy ‘n antimakassar van uitgebreide ontwerp bewerkstellig het om daarheen te stuur. Wat haar invloed betref, was dit ‘n raaiselagtige saak vir iemand wat so ‘n nederige opinie van haarself gehad het soos juffrou Toosey; en sy het haar byna in ‘n senuweekoors ingewerk deur haar pogings om die onderwerp aan sommige van die ryk winkeliers of ander in Martel te noem; en uiteindelik het sy die plan aangeneem om pamflette te versprei, en belê in ‘n klein bondeltjie oor sendingonderwerpe , wat sy op ‘n sluimerende, sluipende manier, in winkels of by die spoorwegstasie gelos het, of tussen die blaaie van ‘n "Society" ingeskuif het. " boek, of selfs soms op die groot pad, met ‘n klip om te keer dat hulle wegwaai. Selfs met hierdie voorsorgmaatreëls het sy daarin geslaag om groot aanstoot te gee aan mev. Gardener Jones, wat ‘n pamflet gevind het in ‘n boek wat van mej. Toosey’s gestuur is, en wat, met ‘n baie donker gelaatskleur en Oosterse gelaatskleur, die saak as ‘n persoonlike beskou het. insinuasie oor haar geboorte. Dit was dus nogal ‘n verligting vir juffrou Toosey om na die laaste garsbrood te hardloop wat die biskop genoem het, — "haar gebede;" sy kon dit in elk geval met haar hele hart gee. Sy het ‘n sendinggebed in ‘n ou tydskrif gevind, geskryf in ‘n opgeblase, spoggerige styl, met lang woorde en betrokke sinne, so anders as moontlik as die groot eenvoud daarvan gebed waarin kinders van alle ouderdomme en grade van leer deur alle tye geleer word om "Onse Vader" aan te spreek; maar sy was nie krities nie; en die gevoel wat sy in daardie woorde uitgespreek het, is nie minder eenvoudig of ernstig gemaak deur sy spoggerige kleredrag nie. "Waar is juffrou Toosey?" John Rossitter het een Sondagoggend , terwyl hulle van die kerk af huis toe gery het, vir sy ma gevra; "sy was nie vanoggend daar nie." "Wel, ek dink ek het iemand hoor sê sy is siek. Ja, dit was mnr. Ryder wat vir my gesê het sy is met koue gelê of iets. Sy was al ‘n hele paar Sondae nie by die kerk nie; en regtig die trekking van die deur van die saal. is vreeslik." Na kerk daardie aand het ‘n skielike impuls John aangegryp om te gaan kyk hoe dit met juffrou Toosey gaan; en toe hy sy ma met haar matte en pelse in die broei gepak het , draai hy af na Noordstraat, tussen die groepe mense wat van die kerk af terugkom. Dit was ‘n koue Oktoberaand, met groot, plegtige, helder sterre oorhoofs, en ‘n ysige stilte in die lug, wat ‘n mens laat luister na iets bo die klein geluide van hierdie klein wêreldjie. Sondagbesoekers was skaars by Miss Toosey’s en, soos Betty gesê het, "Dit gee haar nogal ‘n draai" toe John se skerp klop aan die deur kom. "Sy is baie middlin ‘," het sy gesê, in antwoord op John se navrae; "en sy was verskriklik laag vanaand, want sy is nie soos sy nie." "Wats fout?" "Wel, sê meneer Ryder, want dit is die brongtypus en slegte spysvertering van die longe," sê Betty in ‘n aaklige stem en voel dat soveel lettergrepe noodlottig moet wees; "en toe ek gisteraand by die brandende vuur sit, het ‘n kis reguit uitgespring, en" – "Goed," sê John. "Is sy in die bed?" "Nee, sy hou nie ‘n hele dag haar bed nie, al moes sy wel. Maar kom in, nou, dit sal haar ‘n bietjie opkikker om jou te sien." John Rossitter was nogal geskok om die verandering in juffrou Toosey te sien toe hy in die salon ingegaan het. Sy het in die leunstoel by die vuur gesit, toegedraai in ‘n groot tjalie, so klein en gekrimp en oud en swak gelyk dat jy die flink dametjie wat bereid was om die see oor te steek en die swoeg te betree skaars kon herken het. en gevare van ‘n sendinglewe; sy het inderdaad meer gereed gelyk vir die laaste kort reis oor Jordaan se nou stroompie, wat al ons reisdae beëindig, en om die lewe in te gaan waar moeite en gevare deur rus vervang word. Sy het ook gehuil en kon skaars ‘n winterse glimlag oproep om John te ontvang; en die trane het meer as een keer oorgeloop terwyl hy gepraat het van sy reis af, en sy ma se rumatiek, en die boom wat die vorige aand in hul tuin afgewaai is , en probeer haar interesseer en haar gedagtes aflei deur oor onverskillige onderwerpe te praat. Sy hand het op die tafel gerus terwyl hy gepraat het, en sonder om te dink, vat hy die sendelingboks daar naby en weeg dit in sy vingers. Hy het skaars geweet wat hy in sy hand het totdat juffrou Toosey huilend uitgebars het en haar oë met haar sakdoek toegemaak het. "Dit is amper leeg," snik die arme ou dame; "byna leeg!" En toe trek John Rossitter sy stoel nader aan hare, en lê een van sy warm, sterk hande op haar arme klein swak koue een, en sê: "Waaroor is dit wat jy kwel? Vertel my." En dan vertel sy hom, soms onderbreek deur haar snikke, soms deur die hoesbuie wat haar baie asemloos en uitgeput gelaat het. Dit het alles misluk, al die vyf garsbrode wat sy gehad het om te offer; hulle was almal waardeloos. Sy was te oud en dwaas en onkundig om haarself te gee vir die werk; sy was te arm om enige geld te gee, en die bietjie wat sy met groot sorg gespaar het, moet nou vir die dokter se rekening gaan; sy het probeer om haar tyd te gee, maar haar anti-makassars wou nie verkoop nie, en sy kon nie foto’s verf nie; toe probeer sy haar invloed; maar sy het nie gedink sy het enige nie, want almal het gelag toe sy met hulle oor die sending gepraat het, en mev. Gardner Jones was aanstoot geneem toe sy vir haar ‘n traktaat gegee het met ‘n neger se gesig daarop, en "Is ek nie ‘n man en ‘n broer nie?" "Dan was daar net my gebede, meneer John, en ek het gedink ek kon dit ten minste gedoen het; en ek het gereeld aangehou met daardie gebed uit die tydskrif, maar die laaste drie aande was ek so moeg en moeg dat Betty my my gebede sou laat opsê nadat ek in die bed was en ek dink nie regtig ek kon neergekniel het nie en elke aand het ek gaan slaap voordat ek by die arme heidene gekom het; Ek het ook daarin gefaal, en ek het gedink, gedink, gedink, terwyl ek vanaand hier gesit het, meneer John, dat die Here miskien nie my garsbrode sou vat nie, want hulle was so goed vir niks. ; maar ek wou niks anders, niks anders nie!" Ek dink nie dat John Rossitter ooit ‘n woord oor godsdienstige onderwerpe in sy lewe gepraat het nie; hy het bespreking oor sulke sake soos die pes vermy; en hy was een van daardie gereserveerde, diep geaardheid wat daarvan terugdeins om nuuskierige oë in die heiligdom van hul geloof te laat loer, en om hul godsdienstige opinies met daardie lomp skalpel, die tong, te dissekteer. Ongeïnspireerde woorde het vir hom te onbeskof en onhandelbaar gelyk om die subtiele geheimenisse van geloof oor te dra, om met hul skokkende ontoereikendheid in die harmonie van lof te breek , om die vleuel van gebed wat na die Hemel toe sukkel, te weeg , om die waters waar ons probeer om die weerkaatsing "soos in ‘n glas donker" te sien. Daar is maar een krag wat die geslote lippe van so ‘n aard kan oopmaak, en dit is wanneer die engel ‘n lewendige kool van die groot altaar van liefde neem en dit op sy mond lê; en dan praat hy, en met ‘n krag wat ontbreek in die glibberige uitstortings van ‘n vlakker aard. En so het John Rossitter gevind dat hy trooswoorde met juffrou Toosey spreek, wat vir sy ongewone lippe soos ‘n nuwe taal gelyk het; vir haar vertel hoe klein, hoe arm alles aards in God se oë is, en tog hoe niks te klein, niks te arm is vir die goeie Here se kennis nie; hoe die grootste heilige tog net ‘n nuttelose dienaar is; en hoe Hy ‘n liefdevolle, nederige hart in Sy hand kan neem en dit soveel maak as wat Hy sou. "En jy is seker, heeltemal seker, dat dit nie is omdat Hy kwaad vir my is dat Hy nie van my gebruik gemaak het nie?" "Liewe ou vriend, Hy mag dalk nog van jou gebruik maak." Sy het net toe erg gehoes, en toe die aanval verby is, skud sy haar kop. "Nie baie waarskynlik nou mnr. John; maar Hy weet ek was gewillig, so dit maak nie saak nie." Sy word toe vroliker en vra hom om haar weer te kom sien voor hy teruggaan Londen toe, wat hy belowe het om te doen; en toe staan hy op om weg te gaan. "Jy moet jou nie bekommer oor die leë boks nie," het hy gesê, "of ek sal jou skel volgende keer as ek kom. En kyk hier, juffrou Toosey, jy het my nog nooit gevra om in te teken nie, alhoewel ek jou dikwels geterg het deur voor te gee om te sit. knope en rommel in die boks." "Sal jy regtig?" sy het gese. "Ek het altyd gedink jy hou nie met sendings nie, en het dit eerder as onsin gedink, al was jy so vriendelik met my daaroor; maar as jy sou sou dit ‘n troos wees om te dink die boks was nie heeltemal leeg nie." Hy voel in sy sak, maar sy beursie was nie daar nie. “Jy moet my krediet gee, juffrou Toosey,” sê hy en glimlag; "Ek sal dit as ‘n skuld beskou. Ek belowe om te gee – laat ek sien – ek moet dink hoeveel ek kan bekostig. Ek belowe om iets vir jou Sending te gee. En maak nou gou bed toe, en word gesond." Sy was besig om haar goed bymekaar te maak om na bo te gaan, haar brillekas, Bybel, en een of twee boeke; en uit een van hulle gly ‘n gedrukte stukkie papier en fladder na John Rossitter se voete toe hy by die deur staan. Dit was die gebed vir sending wat uit die tydskrif gesny is. Hy het dit opgetel. “En moenie jou ook bekommer oor die gebed nie,” het hy gesê; "Laat my dit hê, kan ek? En gestel ek sê dit vir jou? En dink jy nie dat ‘U koninkryk kom’ sal deug vir jou sendinggebed totdat jy is beter?" En sy glimlag en knik net soos haar ou self toe sy uitgaan. "Sy sal binnekort beter wees," sê John vir Betty, terwyl hy by haar verbygaan in die gang; maar hy het nie geraai hoe gou nie. "Moeder ," het hy die volgende oggend gesê, in die ontbytkamer ingekom met ‘n groot tros bloeiende druiwe in sy hand, "sal jy my vrede maak met Rogers? Ek het die beste klomp in sy huis gesny, en ek gaan in vrees vir my lewe van sy wraak." "My liewe John, hoe baie onbedagsaam is jy! Hy sal so ontsteld wees! Waarom kon jy hom nie daarvoor gevra het nie?" "Dit was ‘n skielike versoeking wat my oorval het toe ek daar verby is; en ek gaan hulle na juffrou Toosey toe neem; en as daar nog iets lekkers is wat jy vir daardie arme sieletjie kan voorstel, sal ek dit saam met hulle neem." Mev. Rossitter was goedhartig en liberaal, en sy het belowe om die middag een van die diensmeisies Martel in te stuur met ‘n paar ongeldige lekkernye; maar John het daarop aangedring om self die druiwe te neem en na ontbyt saam met hulle gemarsjeer, ongeag die uitlatings van sy ma en Humphrey, wat ander sienings gehad het om die oggend verby te steek het teen meneer Ryder gehardloop en met hom gestop oor die fisantskietery in die Rentmore-dekvere . Dan hoef jy nie verder te gaan nie; sy het gisteraand gesterf." "Gesterf!" "Ja, arme ou siel; en dit was net ‘n wonder dat sy so lank gelewe het." John Rossitter het omgedraai en voortgegaan sonder ‘n ander woord, en die dokter laat hom verbaas agterna staar. Hy het meganies na die huis gegaan en aan die deur geklop voordat hy dit onthou het. daar was geen beswaar meer teen sy besoek nie Betty het die deur oopgemaak, met ‘n rooi, opgeswelde gesig en huilende uitgebars by die aanskoue van hom, en haar voorskoot in onbeheerste hartseer gegooi. ] "Goed," sê hy, "ek weet;" en het by haar verbygegaan en in die sitkamertjie gegaan en in dieselfde stoel gaan sit as wat hy die vorige aand gesit het, en weer onwillekeurig die sendeling-kis opgelig Meteens het Betty, nadat sy haarself gedeeltelik herstel het, die kamer ingestap, bly oor die stilte van die huis middernag "Juffrou Baker was al vanoggend en het my geen einde aan vrae gevra nie; en sy was nogal uitgehaal met my omdat ek niks gehad het om te vertel nie, en omdat juffrou Toosey, arme skat! het nie baie texes en goeie dinge gesê nie. Sy sê: ‘Was dit ‘n triomfdood?’ sê sy. En ek het gesê hoe ek nie geweet het wat dit kan wees nie; en toe was sy bekommerd om te weet wat die heel laaste woorde was soos Juffrou Toosey ooit gesê het, en ek wou nie graag vir haar sê nie, maar sy wou dit hê. U sien, meneer, die ou dame het net soos gewoonlik haar gebede gedoen; en toe ek ingaan om te sien of sy reg is op pad bed toe, sê sy: "Ek is redelik gemaklik, Betty," sê sy; ‘lekker slaap; en jy het nie vergeet om vir Sammy sy aandete te gee nie?’–soos die kat, meneer. En dit is die laaste woorde wat sy geuiter het; want toe ek ‘n halfuur daarna inkom en haar hoes hoor, sien ek die verandering kom. Maar juffrou Baker sy het nie daarvan gehou toe ek haar vertel nie, al was dit haar eie skuld om te vra; en sy sê: ‘Sy het dus nie van haar geloof getuig nie,’ sê sy. En ek het nie geweet wat sy kon bedoel nie, so ek sê: ‘Sy was altyd goed en vriendelik met my en elkeen,’ sê ek; en so was sy," voeg Betty by, terwyl sy onwetend ‘n groot waarheid aanraak; "en as dit van haar geloof getuig, het sy dit haar hele lewe lank gedoen." En toe laat sy hom daar sit en peins oor die stille afsluiting van ‘n rustige lewe, of liewer die stil oorgaan in voller lewe, want wat is die dood anders as "’n episode in die lewe nie?" treffend in juffrou Toosey se dood–daar is baie selde; dit is net nou en dan dat daar ‘n sonsondergang glorie oor hierdie lewensaand is; oor die algemeen sien diegene rondom net die saad wat in swakheid en oneer gesaai is; oor die algemeen wanneer die blye oproep kom, "Vriend, kom hoër op," staan die gelukkige siel op gretig om te gehoorsaam en "die laer plekke" te verlaat sonder om die wat agterbly selfs ‘n blik te gee van die helderheid van die bruilofskleed, of ‘n woord van die volheid van vreugde in die Bruidegom se teenwoordigheid. En tans het John Rossitter weggekom; en al het hy die sendeling-boks nadenkend in sy hand gehou, het hy niks daarin gesit nie. Het hy sy belofte aan juffrou Toosey, wat hy gesê het hy as ‘n skuld beskou, vergeet om iets aan haar Sending te gee? "En so is daar ‘n einde aan arme Juffrou Toosey en haar Sending!" het mnr. Peters ‘n paar dae later gesê , toe hy mnr. Glover ontmoet het wat teruggekeer het van haar begrafnis by die begraafplaas; en meneer Glover eggo die woorde met ‘n voortreflike, jammerlike glimlag: "Daar is dus ‘n einde aan arme juffrou Toosey en haar sending!" Arme juffrou Toosey! Waarom gebruik mense so dikwels daardie uitdrukking oor die gelukkige dooies? Hulle sal sekerlik ‘n meer gepaste een vind vir diegene wat die belaglike armoede van die lewe agter hulle gelaat het en so ‘n ryk erfenis aangegaan het! Natuurlik bedoel hulle nie regtig dat dit "’n einde van Miss Toosey" was nie, want het hulle nie elke Sondag gesê: "Ek glo in die opstanding van die liggaam en die ewige lewe" nie? en hoe kon hulle roep as ‘n einde wat net die begin van nuwe lewe was? Dit was dus net ‘n figuur van spraak. Maar miskien sal jy mnr. Glover se versugting oor die einde van haar Sending weergalm, en spyt wees dat sulke ywer en ywer vermors moes gewees het en geen resultate opgelewer het nie. Wag ‘n Bietjie! Daar is geen vermorsing in die natuur nie, leer die wetenskap ons; en daar is niemand in die genade nie, sê die geloof. Ons kan nie altyd die resultate sien nie, maar dit is so seker daar in genade as in die natuur. Daardie selfde aand het John Rossitter aan die biskop van Nawaub geskryf en baie nederig en vermetel homself, sy jong lewe, sy gesondheid en sy krag, sy talente en energie, sy jonger seun se deel, alles wat God hom gegee het, aangebied vir sy Meester se gebruik; en die Biskop wat nooit opgehou het om te bid "die Here van die Oes om arbeiders in die oes uit te stuur," het God gedank en moed gevat. Dankie dat jy by ons aangesluit het op Storytime Haven vir Laddie en Miss Toosey’s Mission deur Evelyn Whitaker. Ons hoop hierdie verhaal van vriendelikheid, moed en die onbreekbare band tussen Laddie en Miss Toosey het jou hart geraak en jou geïnspireer. Onthou, selfs die kleinste dade van goedheid kan ‘n beduidende verskil in ander se lewens maak. Bly ingeskakel vir meer betowerende stories wat ophef en inspireer. Tot volgende keer, hou aan om vreugde en hoop op jou eie spesiale manier te versprei.